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„królewna śnieżka i łowca”: Nowe śródziemie?
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Znany reżyser John Landis wspomina, że gdy pierwszy raz 
oglądał „Obcego”, odniósł wrażenie, że to remake horroru „It! 

The Terror from Beyond Space” i kiczowatej „Planety Wampirów” 
Mario Bavy. Choć trudno w to uwierzyć, Ridley Scott i scena-
rzysta Dan O’Bannon zaprzeczali, by kiedykolwiek obejrzeli 
„Planetę…”. Nie ukrywali natomiast, że wpłynął na nich pierwszy 
z wymienionych filmów, w reżyserii Edwarda L. Cahna. Pojawił 
się w nim motyw kosmicznej załogi zdziesiątkowanej przez obcą 

formę życia. W filmie Bavy wszystko rozpoczęło się od reakcji 
na sygnał radiowy i lądowania na tajemniczej planecie, gdzie na-

stąpił ciąg przerażających zdarzeń. Zmarli kosmonauci przemienili 
się w zombie, a żywych opętały siły nieczyste bądź istoty będące nieznaną 

formą życia. Na tym podobieństwa się kończą. „Planeta Wampirów” została 
zdecydowanie przyćmiona przez „Obcego”. Landis doszedł do wniosku, że to 

film o nawiedzonym domu, którego akcja rozgrywa się w kosmicznej scenerii.

Straszne nowe światy

Scott należy do zwolenników filmów SF w klimacie „2001: Odysei kosmicznej”, ale 
podobno decyzję o zabraniu się za „Aliena” podjął w czasie oglądania „Gwiezdnych 

wojen”. Pozwoliło mu to zrozumieć, że widownia oczekuje emocjonującego filmu 
o odkrywaniu nowych światów. Początkowo nie wykluczał, że czarny charakter będzie 

w nim mężczyzną z ciałami dzieci na korpusie lub po prostu zbuntowanym robotem. 
Zmienił zdanie pod wpływem szkiców H.R. Gigera. Dzięki temu narodziła się, między innymi, 

kultowa scena z kosmitą wychodzącym z brzucha Johna Hurta, którego bardzo bawiło jej 
kręcenie. Ostateczny efekt uznał jednak za przekonujący i budzący grozę. Po latach aktor 

sparodiował sam siebie w „Kosmicznych jajach” Mela Brooksa. Do tej sceny nawiązano 
także w kampowych „Humanoidach z głębi”, których producentem był Roger 

Corman. Podobnych gestów było dużo więcej. W animacji „Planeta 
51” z 2009 roku miniaturowa wersja ksenomorfa była zwierząt-

kiem domowym. Obcy pojawił się gościnnie nawet w jednym 
z odcinków komediowego serialu animowanego „Family Guy”, 
w którym… przekomicznie zabrał głos.

Geniusze i ekscentrycy

Do współpracy przy „Obcym” Scott zaangażował dwójkę 
twórców, którzy kilka lat wcześniej mieli pomagać Alejandro 

Jodorowskiemu przy awangardowej ekranizacji „Diuny” Franka 
Herberta. Chilijczyk chciał zaangażować Dana O’Bannona 

(późniejszego scenarzystę „Obcego”) do efektów specjalnych, 
gdyż spodobała mu się jego praca przy „Ciemnej gwieździe” 

Johna Carpentera. Był dla mnie prawdziwym geniuszem i nie 
myliłem się – wspominał Jodorowsky. O surrealiście H.R. Gigerze 

dowiedział się natomiast od Salvadora Dali. Sztuka Szwajcara jest 
schyłkowa, chora, wspaniała i wręcz idealna do stworzenia planety 

i siedziby Harkonnena. Opracował on projekt zamku wraz z pla-
netą w klimacie metafizycznego horroru, który ogromnie mnie 
poruszył – dodał ekscentryczny filmowiec. Zjednej strony po-
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zostaje żałować, że nic z tego nie wyszło, 
ale z drugiej cieszyć, że powstał „Obcy”, 
który nie przestaje fascynować i stał się 
jedną z ikon kina grozy.

H.R. Giger odpowiada za wygląd drapież-
nego ksenomorfa. Podobno wielokrotnie 
naciskano na niego, by zmieniał swoje 
propozycje ze względu na nadmierną sek-
sualność. Kształty podpowiedział mu ludzki 
układ kostny, w który wprowadził elementy 
technologiczne – artysta nazywa to sztuką 
biomechaniczną. Kosmita miał posiadać 
oczy, ale ostatecznie zostały one usunięte, 
żeby wyglądał bardziej przerażająco. Warto 
odnotować, że aktorzy nie widzieli go przed 
wejściem na plan zdjęciowy. A gdy się im 
zaprezentował, na ich twarzach malowało 
się autentyczne przerażenie.

W obliczu nieznanego

Agnieszka Ćwikiel tak pisała o „Obcym” 
w „Próbie opisu ikonograficznego filmów 
science fiction”: Sposób przedstawiania 
i działania nieznanego (które zazwyczaj 
przypomina monstrum Frankensteina) jest 
rodem z konwencji filmów grozy bezbole-
śnie zderzonych z nowoczesną technologią 
lub codziennością. To przedziwne pomie-
szanie konwencji wizualnych horroru i scien-
ce fiction jest najwyraźniej dostrzegalne 
w „Obcym – ósmym pasażerze Nostromo”. 
(…) Film Ridleya Scotta przedstawia obrazy 
natychmiast rozpoznane: obok sterylnych 
pomieszczeń statku posiada jeszcze ciemne 
pomieszczenia towarowe, przypominające 
wnętrze gotyckiego zamku – tryb poszu-
kiwania Nieznanego w całości realizuje 
się w konwencji przejętej przez fantastykę 
z romantycznej powieści grozy.

Susan Sontag powiedziała o filmach 
SF, że dekoracje zawierają w nich więcej 
wartości etycznych niż ich bohaterowie. 
Rzeczy, a nie bezradni ludzie, są nosi-
cielami etyczności, gdyż raczej je, a nie 
ludzi, uważamy za źródło potęgi. Według 
tych filmów człowiek pozbawiony owych 
wytworów staje się nagi. Coś w tym jest. 
Trudno sobie wyobrazić walkę ze straszli-

wym stworem gołymi rękami, a końcowy 
efekt wyszedł kapitalnie.

Zachwyty Landisa nie powinny więc niko-
go dziwić: Jak to pięknie zostało zrobione! 
Uwielbiam zwłaszcza scenę z udziałem 
Johna Hurta. Paradoksalnie, ten fragment 
jest genialny nie dzięki lalce, która wprawia 
widzów w osłupienie. Za kluczową sprawę 
uważam reakcje aktorów, czyli niezwykle au-
tentycznie wyglądający lęk na ich twarzach. 
Z drugiej strony, nie ukrywam, że bardziej 
lubię drugą część, wyreżyserowaną przez 
Jamesa Camerona. Twórca „Avatara” cudnie 
przekształcił ten horror w kino akcji. Wiem, 
że to świętokradztwo, ale tak właśnie myślę.

Swoimi wrażeniami po obejrzeniu filmu 
Scotta podzielił się również Guillermo 
Del Toro: Sądzę, że w czasie kręcenia tej 

sceny reżyser złamał wszystkie możliwe 
zasady odnośnie przedstawienia gościa 
w kostiumie. Kostium został zaprojektowa-
ny w ten sposób, żeby uległ zniszczeniu 
i Obcy się z niego wydostał – mówi twórca 
„Labiryntu Fauna”. Obcy Gigera to jeden 
z jego ulubionych potworów i nie jest 
w tym osamotniony. Kosmita zafascynował 
szerokie rzesze widzów i ludzi kina. Wielu 
filmowców marzyło o wyreżyserowaniu 
którejś części legendarnej serii.

Obce imię róży

Bliski tego był nowozelandzki reżyser 
Wincent Ward, autor nagrodzonego 

Oskarem za efekty specjalne filmu „Między 
piekłem a niebem”. Przymierzano go 
do realizacji trzeciej odsłony zmagań z kul-
towym monstrum; napisał nawet do niej 
scenariusz. Nie jako pierwszy i nie ostatni. 
Scenariuszy powstało sporo i większość 
z nich trafiła do kosza – tłumaczy. – Jedna 
z wersji wyszła spod pióra Williama Gibsona, 
którego uważam za rewelacyjnego pisarza, 
ale mówiąc szczerze nigdy jej nie przeczy-
tałem. Nie chciałem tego robić, bo miałem 
w głowie własny pomysł i zamierzałem 
się go konsekwentnie trzymać. Z drugiej 
strony, kiedy zaproponowano mi zrobienie 
tego filmu, początkowo mówiłem, że ab-
solutnie nie mam zamiaru angażować się 
w ten projekt. Producenci poprosili drugi 
raz i znowu im odmówiłem. Później prze-
myślałem sobie całą sprawę i doszedłem 
do wniosku, że warto przedstawić własną 
koncepcję, bo nic na tym nie stracę, a mogę 
zyskać. Według jego planów akcja miała 
się rozgrywać na planecie zamieszkanej 
głównie przez mnichów. W rozmowie 
ze Stopklatką opowiadał: Dużą wagę 
przywiązują oni do tradycji i wszystko 
wytwarzają ręcznie. Oczywiście wymaga 
to sporego wysiłku fizycznego, odwagi, 
odporności na cierpienie i przede wszyst-
kim – trudnej umiejętności współpracy. 
To w końcu specyficzne środowisko, taki 
trochę busz. W mojej koncepcji Obcy 
jest dla nich diabłem, który powrócił jako 
wyraz proroctwa. Proroctwo zostało zapi-
sane kilkaset lat wcześniej w księgach. 
Wydarzyło się wtedy coś strasznego, 
co nagle powróciło i muszą sobie jakoś 
z tym poradzić.

Ostatecznie Ward nie dogadał się jednak 
z producentami. Miał im za złe, że interesuje 
ich film utrzymany w klimacie poprzednich 
części, podczas gdy on chciał nakręcić 
coś nowego i oryginalniejszego. Nie inte-
resował go też sukces komercyjny, więc 
drogi jego i wytwórni musiały się rozejść. 
Projekt Nowozelandczyka został okrzyknięty 
przez portal Timeonline mianem najbardziej 
popularnego filmu SF, którego nie udało 
się zrealizować. Niezależnie od tego, kon-
cepcja Warda podzieliła internautów. Jeden 
z obrońców jego pomysłu argumentował, że 
mógłby się okazać ciekawym połączeniem 
„Obcego” z „Imieniem Róży”. Czy jednak 
stałby się równie kultowy, jak dzieło Ridleya 
Scotta? Raczej nie.� 

Pełny polski tytuł filmu Scotta – „Obcy – ósmy 
pasażer Nostromo” – jest mylny, bo sugeruje, 
że łącznie z ksenomorfem na pokładzie 
znajduje się ósemka pasażerów. To nieprawda; 
tłumacze prawdopodobnie zapomnieli 
o dziewiątym pasażerze, czyli kocie.
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Urodzony 22 sierpnia 1920 roku Raymond Douglas Bradbury zaliczany jest do świa-
towej czołówki pisarzy science fi ction, chociaż sam wielokrotnie podkreślał, że to 
gatunkowe przyporządkowanie nie do końca oddaje prawdziwy charakter jego 

twórczości, obejmującej między innymi prozę, poezję, sztuki teatralne, eseistykę oraz 
scenariusze fi lmowe. Wiele z jego utworów posłużyło za kanwę komiksów, fi lmów, pro-
gramów telewizyjnych, sztuk teatralnych i słuchowisk radiowych. Laureat World Fantasy 
Award, Nagrody im. Brama Stokera oraz Grand Master doskonalił warsztat pod okiem 
Henry’ego Kuttnera oraz Roberta Heinleina. W 1947 roku ukazał się jego debiutancki 
zbiór „Dark Carnival”, składający się z opowiadań publikowanych na łamach magazynu 
„Weird Tales”. Dużą popularność przyniosły mu „Kroniki marsjańskie” (1950) – kolek-
cja nastrojowych historii przedstawiających pierwsze próby zasiedlania Marsa przez 
Ziemian i ich konsekwencje, często bolesne dla ludzi. Relacje z marsjańskich krucjat 
oraz kolonizatorskich wypraw, podobnie jak utwory zawarte w „Człowieku Ilustrowanym”, 
do dziś urzekają poetycką aurą. Fundamentem opowiadań Bradbury’ego jest ciągłe 
badanie granic człowieczeństwa, połączone z pytaniem o możliwości ingerencji ludz-
kości w sprawy wszechświata.

PIKNIK NA SKRAJU DROGI

Wyobraźmy sobie następującą sytuację: w trakcie wrześniowej, pieszej wędrówki 
spotykamy na swej drodze tajemniczego jegomościa poszukującego pracy w odwie-
dzanych miasteczkach. Mężczyzna przykuwa uwagę dziecięcą twarzą, kontrastującą 
z masywnym ciałem ukrytym pod zbyt grubą jak na tę porę roku warstwą odzieży. 
Świadomi jego trudów dzielimy się skromnym prowiantem z nieznajomym, choć ten 
ostrzega, że za gościnę możemy otrzymać wątpliwą zapłatę. Nie zważając na dziwną 
aurę otaczającą wędrowca, wsłuchujemy się w jego opowieść, której początki sięgają 
roku tysiąc dziewięćsetnego. Wtedy to nasz rozmówca trafi ł pod dach starej wiedźmy 
mieszkającej w domku zagubionym gdzieś w Wisconsin. Po dłuższej chwili zaczynamy 
się zastanawiać, czy aby nie staliśmy się obiektem żartu. Przybysz utrzymuje bowiem, 
że kobieta (której poszukuje nieprzerwanie od czterdziestu pięciu lat) przybyła z przy-
szłości, zamieniając jego dotychczasowe życie w piekło.

Nasz pobłażliwy uśmiech zastyga, gdy nieznajomy rozpina koszulę. Wtedy uświada-
miamy sobie, że nigdy wcześniej nie widzieliśmy tak skończonego dzieła sztuki: żywa 
tkanka narracji szczelnie oplotła ciało wagabundy, pozostawiając jedynie nieliczne 
wolne miejsca czekające na zagospodarowanie. Mężczyzna zapewnia, że tego „poda-
runku” nie sposób usunąć – a próbował już papieru ściernego, kwasu oraz ostrza noża. 
Jednocześnie Człowiek Ilustrowany (bo tak możemy go nazwać) przyznaje, że nie są to 
zwykłe malunki. Hipnotyzujące, magiczne tatuaże wywołują poczucie dyskomfortu. Nikt 
przecież nie chce oglądać przyszłych niepowodzeń, chorób czy śmierci. Głos rozsąd-

kupodpowiada, abyśmy jak najszybciej 
opuścili towarzystwo dziwnego mężczyzny. 
Jednak inny podszept każe nam zostać, 
dopóki nie poznamy wszystkich historii 
– także tej dotyczącej nas samych.

Pierwsze wydanie „Człowieka 
Ilustrowanego” ukazało się w 1951 r. Po 
latach stało się jednym z ważniejszych 
tytułów w bogatym dorobku Bradbury’ego. 
Oryginalna rama narracyjna tomu (każdy 
tatuaż jest zaczynem odrębnej opowie-
ści) pozwoliła autorowi na przedstawie-
nie osiemnastu historii z pogranicza SF, 
fantasy oraz horroru, układających się 
w fascynującą mozaikę. Pomimo wielu 
mrocznych fragmentów (widma totalitary-
zmu, ksenofobia, antyludzkie prawa oraz 
łamanie wszelkich przejawów indywidu-
alizmu, także na płaszczyźnie myśli), ko-
lekcja oferuje czytelnikowi sentymentalny 
powrót do przeszłości oraz nostalgiczną 
wiarę zarówno w odnalezienie sensu ist-
nienia na każdym z możliwych światów, 
jak również w zbawienną rolę literatury 
oraz wyobraźni, zdolnych powstrzymać 
najstraszniejsze wytwory stechnicyzowa-
nych uniwersów.

PaleTa niePokojących snÓw

Bradbury często poruszał zagadnienie 
mrocznych ludzkich pragnień ochoczo 
spełnianych przez mechanizmy przyszło-
ści. W „Marionetkach SA” Braling inwestuje 
w humanoidalną replikę samego siebie, 
aby uciec od rutyny małżeństwa. Niestety, 
syntetyczny sobowtór walczy o swoje 
prawo do godnego życia, co pociąga 

za sobą konieczność wyeliminowania 
kłopotliwego oryginału. Bohaterowie 
„Sawanny”, George i Lydia Hadley, wyzna-
ją prostą zasadę: nic nie jest zbyt dobre 
dla ich dzieci. Dlatego fundują swoim 
pociechom pokój-symulator, projektujący 
pełnowymiarowe, nad wyraz realne sce-
nerie. Kiedy jednak zamiast baśniowych 
pejzaży na oczach rodziców materializuje 
się afrykański step nawiedzany przez 
wygłodniałe drapieżniki, przychodzi czas 
na zbyt późną refl eksję, że pragnienie ży-
cia oraz gotowość do jego obrony może 
być także cechą sztucznej inteligencji. 
Równocześnie Bradbury zwracał uwagę 
na bezduszność oraz wyrachowanie dzieci 
Hadleyów, bez mrugnięcia okiem decydu-
jących się na eliminację dorosłych, gdy ci 
odmawiają spełniania ich kolejnych wyszu-
kanych zachcianek. Na przykładzie pokoju 
zdolnego telepatycznie przechwytywać 
wytwory dziecięcych umysłów, tworząc 
życie odpowiadające ich pragnieniom, 
autor „Październikowej krainy” zilustrował 
problem alienacji zachodzącej w obrębie 
najbliższej rodziny. Temat banalności zła 
ukazuje także opowiadanie „Godzina 
Zero”, w którym dziecięca zabawa w po-
zaziemską inwazję jest jedynie fasadą 
kryjącą przygotowywaną w tajemnicy 
zagładę wszystkich dorosłych.

baTalisTyczne MiniaTury

Motyw inwazji stanowi także kanwę prze-
wrotnego opowiadania „Betoniarka”. Kiedy 
marsjańskie wojska rozpoczynają szturm 
na naszą planetę okazuje się, że Ziemianie 
nie dość, że nie stawiają zbrojnego opo-

ru, to w dodatku inaugurują uroczystości 
powitalne na cześć zdezorientowanych 
najeźdźców. Kosmici nie podejrzewają, 
że za szerokimi uśmiechami wiwatujących 
mas ukrywa się jedna z najpotężniejszych 
broni – chłodno wykalkulowany marketing 
(wszak na inwazji można doskonale zaro-
bić), będący, zgodnie z sugestią autora, 
rdzeniem konsumpcjonistycznej kultu-
ry Stanów Zjednoczonych. Satyryczny 
wydźwięk historii znajduje dopełnienie 
w bardziej posępnych opowieściach, 
przynoszących obraz codzienności cza-
sów wojny lub niepokojów mieszkańców 
światów stojących na progu zagłady. 
„Lis w lesie” to kameralna przypowieść 
o uciekinierach z odległej, pogrążonej 
w militarnym chaosie przyszłości, którzy 
znajdują tymczasowy azyl w Meksyku 
w 1938 roku. Marzenia o spokojnym życiu 
spełzają na niczym, kiedy za bohaterami 
ruszają w pogoń nieprzekupni funkcjona-
riusze biura „Podróże w Czasie” udowad-
niający, że od pewnych rzeczy nigdy nie 
uda się uciec.

Zagłada kroczy także „Drogą”, w której 
exodus przerażonych wybuchem wojny 
atomowej obywateli zastaje Meksykanina 
Hernando w trakcie wykonywania przez 
niego zwykłych, codziennych czynno-
ści. Wbrew logice, mężczyzna pozostaje 
na skromnym poletku – w przestrzeni 
bezpiecznego mikrokosmosu; stworzonej 
przez siebie enklawie, do której szaleństwo 
„zewnętrznego” świata nie ma dostępu. 
Czy zagłada jest naprawdę nieunikniona? 
Owa refl eksja powraca także w postapoka-
liptycznym „Na wozie”,gdzie czarnoskórzy 
mieszkańcy Marsa praktycznie zapomnieli 
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Urodzony 22 sierpnia 1920 roku Raymond Douglas Bradbury zaliczany jest do świa-
towej czołówki pisarzy science fi ction, chociaż sam wielokrotnie podkreślał, że to 
gatunkowe przyporządkowanie nie do końca oddaje prawdziwy charakter jego 

twórczości, obejmującej między innymi prozę, poezję, sztuki teatralne, eseistykę oraz 
scenariusze fi lmowe. Wiele z jego utworów posłużyło za kanwę komiksów, fi lmów, pro-
gramów telewizyjnych, sztuk teatralnych i słuchowisk radiowych. Laureat World Fantasy 
Award, Nagrody im. Brama Stokera oraz Grand Master doskonalił warsztat pod okiem 
Henry’ego Kuttnera oraz Roberta Heinleina. W 1947 roku ukazał się jego debiutancki 
zbiór „Dark Carnival”, składający się z opowiadań publikowanych na łamach magazynu 
„Weird Tales”. Dużą popularność przyniosły mu „Kroniki marsjańskie” (1950) – kolek-
cja nastrojowych historii przedstawiających pierwsze próby zasiedlania Marsa przez 
Ziemian i ich konsekwencje, często bolesne dla ludzi. Relacje z marsjańskich krucjat 
oraz kolonizatorskich wypraw, podobnie jak utwory zawarte w „Człowieku Ilustrowanym”, 
do dziś urzekają poetycką aurą. Fundamentem opowiadań Bradbury’ego jest ciągłe 
badanie granic człowieczeństwa, połączone z pytaniem o możliwości ingerencji ludz-
kości w sprawy wszechświata.

PIKNIK NA SKRAJU DROGI

Wyobraźmy sobie następującą sytuację: w trakcie wrześniowej, pieszej wędrówki 
spotykamy na swej drodze tajemniczego jegomościa poszukującego pracy w odwie-
dzanych miasteczkach. Mężczyzna przykuwa uwagę dziecięcą twarzą, kontrastującą 
z masywnym ciałem ukrytym pod zbyt grubą jak na tę porę roku warstwą odzieży. 
Świadomi jego trudów dzielimy się skromnym prowiantem z nieznajomym, choć ten 
ostrzega, że za gościnę możemy otrzymać wątpliwą zapłatę. Nie zważając na dziwną 
aurę otaczającą wędrowca, wsłuchujemy się w jego opowieść, której początki sięgają 
roku tysiąc dziewięćsetnego. Wtedy to nasz rozmówca trafi ł pod dach starej wiedźmy 
mieszkającej w domku zagubionym gdzieś w Wisconsin. Po dłuższej chwili zaczynamy 
się zastanawiać, czy aby nie staliśmy się obiektem żartu. Przybysz utrzymuje bowiem, 
że kobieta (której poszukuje nieprzerwanie od czterdziestu pięciu lat) przybyła z przy-
szłości, zamieniając jego dotychczasowe życie w piekło.

Nasz pobłażliwy uśmiech zastyga, gdy nieznajomy rozpina koszulę. Wtedy uświada-
miamy sobie, że nigdy wcześniej nie widzieliśmy tak skończonego dzieła sztuki: żywa 
tkanka narracji szczelnie oplotła ciało wagabundy, pozostawiając jedynie nieliczne 
wolne miejsca czekające na zagospodarowanie. Mężczyzna zapewnia, że tego „poda-
runku” nie sposób usunąć – a próbował już papieru ściernego, kwasu oraz ostrza noża. 
Jednocześnie Człowiek Ilustrowany (bo tak możemy go nazwać) przyznaje, że nie są to 
zwykłe malunki. Hipnotyzujące, magiczne tatuaże wywołują poczucie dyskomfortu. Nikt 
przecież nie chce oglądać przyszłych niepowodzeń, chorób czy śmierci. Głos rozsąd-

kupodpowiada, abyśmy jak najszybciej 
opuścili towarzystwo dziwnego mężczyzny. 
Jednak inny podszept każe nam zostać, 
dopóki nie poznamy wszystkich historii 
– także tej dotyczącej nas samych.

Pierwsze wydanie „Człowieka 
Ilustrowanego” ukazało się w 1951 r. Po 
latach stało się jednym z ważniejszych 
tytułów w bogatym dorobku Bradbury’ego. 
Oryginalna rama narracyjna tomu (każdy 
tatuaż jest zaczynem odrębnej opowie-
ści) pozwoliła autorowi na przedstawie-
nie osiemnastu historii z pogranicza SF, 
fantasy oraz horroru, układających się 
w fascynującą mozaikę. Pomimo wielu 
mrocznych fragmentów (widma totalitary-
zmu, ksenofobia, antyludzkie prawa oraz 
łamanie wszelkich przejawów indywidu-
alizmu, także na płaszczyźnie myśli), ko-
lekcja oferuje czytelnikowi sentymentalny 
powrót do przeszłości oraz nostalgiczną 
wiarę zarówno w odnalezienie sensu ist-
nienia na każdym z możliwych światów, 
jak również w zbawienną rolę literatury 
oraz wyobraźni, zdolnych powstrzymać 
najstraszniejsze wytwory stechnicyzowa-
nych uniwersów.

PaleTa niePokojących snÓw

Bradbury często poruszał zagadnienie 
mrocznych ludzkich pragnień ochoczo 
spełnianych przez mechanizmy przyszło-
ści. W „Marionetkach SA” Braling inwestuje 
w humanoidalną replikę samego siebie, 
aby uciec od rutyny małżeństwa. Niestety, 
syntetyczny sobowtór walczy o swoje 
prawo do godnego życia, co pociąga 

za sobą konieczność wyeliminowania 
kłopotliwego oryginału. Bohaterowie 
„Sawanny”, George i Lydia Hadley, wyzna-
ją prostą zasadę: nic nie jest zbyt dobre 
dla ich dzieci. Dlatego fundują swoim 
pociechom pokój-symulator, projektujący 
pełnowymiarowe, nad wyraz realne sce-
nerie. Kiedy jednak zamiast baśniowych 
pejzaży na oczach rodziców materializuje 
się afrykański step nawiedzany przez 
wygłodniałe drapieżniki, przychodzi czas 
na zbyt późną refl eksję, że pragnienie ży-
cia oraz gotowość do jego obrony może 
być także cechą sztucznej inteligencji. 
Równocześnie Bradbury zwracał uwagę 
na bezduszność oraz wyrachowanie dzieci 
Hadleyów, bez mrugnięcia okiem decydu-
jących się na eliminację dorosłych, gdy ci 
odmawiają spełniania ich kolejnych wyszu-
kanych zachcianek. Na przykładzie pokoju 
zdolnego telepatycznie przechwytywać 
wytwory dziecięcych umysłów, tworząc 
życie odpowiadające ich pragnieniom, 
autor „Październikowej krainy” zilustrował 
problem alienacji zachodzącej w obrębie 
najbliższej rodziny. Temat banalności zła 
ukazuje także opowiadanie „Godzina 
Zero”, w którym dziecięca zabawa w po-
zaziemską inwazję jest jedynie fasadą 
kryjącą przygotowywaną w tajemnicy 
zagładę wszystkich dorosłych.

baTalisTyczne MiniaTury
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ru, to w dodatku inaugurują uroczystości 
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już o segregacji rasowej. Jednak nienawiść 
i ksenofobia mogą się odrodzić wszędzie. 
Kiedy bowiem w stronę czerwonej planety 
zmierza rakieta z amerykańskim pilotem 
na pokładzie, w sercu starego Willie’ego 
rodzi się pragnienie odwetu za koszmar 
przeszłości. Sytuacja ulega zmianie, gdy 
przybyszem okazuje się zmęczony ży-
ciem starzec uświadamiający bohaterowi, 
że wszystko, co składało się na „jądro 
ciemności” rodzaju ludzkiego, spłonę-
ło w oczyszczającym ogniu apokalipsy, 
dającym realną szansę na nowy, lepszy 
początek.

Melancholijne szkice

Koniec Czasów nie musi przybierać zło-
wieszczego kształtu atomowego grzyba. 
W „Ostatniej nocy przed końcem świata” 
Bradbury snuje melancholijną wizję ar-
chetypicznego snu, równocześnie nawie-
dzającego podświadomość wszystkich 
mieszkańców Ziemi. Poczucie niemożności 
przeciwstawienia się nadciągającej zagła-
dzie nie budzi jednak oczekiwanej paniki. 
Zmierzch ludzkości nie jest rezultatem 
ciężkich przewin – po prostu, „coś nam 
nie wyszło” i w rezultacie każdy, samotnie 
lub w otoczeniu najbliższych, staje w obliczu 
osobistej, małej apokalipsy.

Pogodzenie się z niemożnością wskrze-
szenia przeszłości to jeden z tematów 
„Przybysza”, w którym Saul Williams musi 

nauczyć się żyć z traumą po tragicznej 
śmierci młodego telepaty tworzącego 
wizje szczęśliwej przeszłości bohatera. 
Z kolei protagoniści „Kalejdoskopu”, 
dryfujący w przestrzeni kosmicznej bez 
szans na ocalenie, w ostatnich chwilach 
robią bilans minionego życia. Do najbar-
dziej gorzkich wniosków dochodzi Hollis, 
zdolny rozpatrywać przeszłość jedynie 
jako sumę niezrealizowanych marzeń, 
a nie – jak jego towarzysze – czule pie-
lęgnowanych wspomnień. Jego dramat 
potęguje świadomość, że nie zrekompen-
suje już zmarnowania najcenniejszego 
daru jakim jest życie. Jednak kiedy ciało 
Hollisa zaczyna płonąć przy finalnym wej-
ściu w atmosferę, obserwujące wówczas 
niebo dziecko bierze je za spadającą 
gwiazdę, natychmiast wypowiadając ży-
czenie. Bowiem nawet w śmierci można 
odnaleźć nadzieję.

Próbując określić swoje miejsce 
w porządku wszechrzeczy, bohatero-
wie Bradbury’ego często padają ofiarami 
własnych idées fixes. Udręką Hitchcocka 
z „Ani wieczór, ani poranek” jest koniecz-
ność ciągłego poszukiwania dowodu 
na to, że świat naprawdę istnieje. Nie 
widzę Ziemi, czemu zatem miałbym w nią 
wierzyć? – stawia pytanie generujące co-
raz silniejszą niepewność, doprowadza-
jącą do decyzji o sa-
mobójstwie. Ojciec 
Douga, protagonisty 

„Rakieciarza”, rozdarty jest między pra-
gnieniem bycia z rodziną, a koniecznością 
odpowiedzi na zew kosmosu, w którym 
śmierć egzekwuje od śmiałków wysoką 
cenę za możliwość spełnienia marzeń. 
Wyruszając na ostatnią wyprawę, męż-
czyzna ginie w oku Słońca, pozostawiając 
cierpiących bliskich w domowym zaciszu, 
szczelnie zamkniętym przed widokiem 
znienawidzonej gwiazdy. Zupełnie inaczej 
podobny wątek Bradbury przedstawił 
w „Rakiecie”, gdzie Fiorello Bodoni, który 
pragnie zrealizować marzenie o kosmo-
sie, buduje substytut trójwymiarowego 
kina, umożliwiający przeprowadzenie 
symulacji kosmicznego lotu dla całej 
rodziny. W każdej z tych opowieści au-
tor „Słonecznego wina” podkreślał, że 
kosmos z jednej strony urzeczywistnia 
odwieczne pragnienia ludzkości, a rów-
nocześnie przypieczętowuje człowieczą 
zgubę.

Obrazując sacrum

Ray Bradbury często analizował ukry-
te wymiary transcendencji. W utworze 
„Człowiek” dumny kapitan Hart podejmu-
jetrud rozwiązania tajemnicy przybysza, 
w którym pozaziemscy autochtoni dostrze-
gają długo oczekiwanego mesjasza. Kiedy 

zawodzą logiczne wyjaśnienia, chłodny 
racjonalizm Harta upada pod ciężarem 
poczucia winy oraz odradzającego 
się pragnienia wiary. Szukając utra-
conego sensu życia, Hart nie potrafi 
opanować zachłanności serca zdolnej 
uczynić z niego mordercę, przez co 
przypada mu los wiecznego tułacza, 
pozbawionego szansy na odkupie-
nie.. W „Ognistych balonach” toczony 
na czerwonej planecie teologiczny 
spór na temat natury grzechu oraz 
istoty Boga rozwija się w nierozstrzy-
gniętą dysputę na temat możliwości 
posiadania przez mieszkańców planety 
(przypominających sferyczne obiekty) 
inteligencji oraz nieśmiertelnej duszy. 
Dlaczego bowiem Chrystus nie miałby 
wypełniać dowolnego naczynia?

W „Człowieku Ilustrowanym” nie 
zabrakło także historii będących jed-
noznaczną przestrogą przed brakiem 

pokory wobec tego, co wymyka się zdro-
worozsądkowej interpretacji. W „Długim 
deszczu” trójka wojskowych, zmagając 
się z nieprzyjaznym klimatem Wenus, 
poszukuje Kopuły Słońca – schronu 
zaopatrzonego w sztuczną energię świetl-
ną. Niestety, cel wędrówki okazuje się 
zimnym grobowcem, pochłoniętym przez 
miejscową florę. Nieustępliwy, najpraw-
dopodobniej posiadający świadomość 
deszcz zmusza ich do dalszej, samobój-
czej wędrówki, potwierdzającej niemoż-
ność przekroczenia granicy Nieznanego. 
„Miasto” przynosi natomiast dantejski ob-
raz przebudzenia starożytnej metropolii, 
której zmarli budowniczowie – zostawieni 
niegdyś przez Ziemian na pastwę zarazy 
– opętują grupę astronautów stających 
się medium długo oczekiwanej zemsty.

„Wygnańcy” to z kolei przewrotna opo-
wieść rozgrywająca się w świecie przy-
szłości, gdzie nie ma miejsca dla książek, 
świąt oraz najcenniejszego daru, jaki może 
posiadać człowiek – wyobraźni. Na pla-
netarnych rubieżach ukrywają się wid-
ma zakazanych pisarzy: Edgara Allana 
Poe, Ambrose’a Bierce’a oraz Algernona 
Blackwooda, niegdysiejszych ikon literatury 
grozy. Jedyną szansą na przetrwanie tytu-
łowych wygnańców jest powrót przesądów 
oraz niesamowitości, dlatego z determinacją 
kolonizują ludzką podświadomość za po-
mocą sennych koszmarów. Czy ofensywa 
widm jest w stanie pokonać bezduszność 
racjonalnej przyszłości, skazującej na po-
tępienie dziedzictwo Brama Stokera czy 
H.P. Lovecrafta? Bradbury przekonywał, 
że zdolność odczuwania nadprzyrodzonej 
grozy jest rodzajem pierwotnej wrażliwości, 
zdolnej przeciwstawić się duchowo steryl-
nym funkcjonariuszom totalitarnego reżimu.

Celuloidowy Człowiek

Wielowątkowość oraz formalna atrakcyj-
ność zbioru opowiadań po blisko dwudzie-
stu latach zwróciła uwagę Fabryki Snów. 
W 1969 roku Jack Smight podjął próbę 
przełożenia na język filmu trzech opowia-
dań. Chociaż film spotkał się z chłodnym 
przyjęciem ze strony krytyków i poniósł 
finansową porażkę, to oglądany po latach 
posiada kilka niezaprzeczalnych atutów. 
Akcja „Człowieka Ilustrowanego”, prze-
syconego oniryczną aurą oraz duchem 
amerykańskiej kontrkultury, rozgrywa się 
na trzech przenikających się płaszczy-
znach czasoprzestrzennych. Pierwszą 
wytycza rama narracyjna, dotycząca 
okoliczności spotkania obozującego 

na łonie natury Willy’ego z mrukliwym 
włóczęgą Carlem. Drugą wyznacza cykl 
wspomnień enigmatycznego przybysza 
dotyczących jego ambiwalentnych relacji 
z Felicją, zagadkową autorką jego tatuaży 
(będących owocem pracy charakteryzato-
ra Jamesa E. Reynoldsa). Trzeci poziom 
narracji wytycza rzeczywistość świata 
przedstawionego wybranych opowiadań: 
„Sawanny”, „Długiego deszczu” oraz 
„Ostatniej nocy przed końcem świata”.

Ciekawym zabiegiem było złożenie 
ciężaru na barkach trójki aktorów, wciela-
jących się w różnorodne postacie będące 
zarówno bohaterami, jak i katalizatorami 
opowiadanych historii. Claire Bloom 
Rod Steiger oraz Robert Drivas stworzyli 
niezwykle wiarygodne, opierające się 
na kalejdoskopowej zmienności uczuć 
trio. Dzięki temu „Człowiek Ilustrowany” 
nabrał cech uniwersalnej paraboli, ukazu-
jącej życie człowieka jako mikrokosmos 

jednostkowej opowieści stanowiącej trwały 
element makrokosmosu narracji wszech-
świata. Czy w podobnym tonie utrzyma-
na będzie najnowsza próba odczytania 
utworów Bradbury’ego, do której przy-
mierza się Zack Snyder? O efekcie prac 
dopiero się przekonamy. Ray Bradbury, 
podobnie jak pogrążony we śnie Człowiek 
Ilustrowany, pozostawił nas z frapującym 
wspomnieniem niejednoznacznych wizji: 
bagażem pozornie oczywistych prawd 
oraz katalogiem z góry przesądzonych 
wypadków. Jednak nadal przebija z nich 
światło ostrożnej, ciężko doświadczonej, 
choć wiecznie żywej nadziei na lepszą 
przyszłość.
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już o segregacji rasowej. Jednak nienawiść 
i ksenofobia mogą się odrodzić wszędzie. 
Kiedy bowiem w stronę czerwonej planety 
zmierza rakieta z amerykańskim pilotem 
na pokładzie, w sercu starego Willie’ego 
rodzi się pragnienie odwetu za koszmar 
przeszłości. Sytuacja ulega zmianie, gdy 
przybyszem okazuje się zmęczony ży-
ciem starzec uświadamiający bohaterowi, 
że wszystko, co składało się na „jądro 
ciemności” rodzaju ludzkiego, spłonę-
ło w oczyszczającym ogniu apokalipsy, 
dającym realną szansę na nowy, lepszy 
początek.
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dzającego podświadomość wszystkich 
mieszkańców Ziemi. Poczucie niemożności 
przeciwstawienia się nadciągającej zagła-
dzie nie budzi jednak oczekiwanej paniki. 
Zmierzch ludzkości nie jest rezultatem 
ciężkich przewin – po prostu, „coś nam 
nie wyszło” i w rezultacie każdy, samotnie 
lub w otoczeniu najbliższych, staje w obliczu 
osobistej, małej apokalipsy.

Pogodzenie się z niemożnością wskrze-
szenia przeszłości to jeden z tematów 
„Przybysza”, w którym Saul Williams musi 

nauczyć się żyć z traumą po tragicznej 
śmierci młodego telepaty tworzącego 
wizje szczęśliwej przeszłości bohatera. 
Z kolei protagoniści „Kalejdoskopu”, 
dryfujący w przestrzeni kosmicznej bez 
szans na ocalenie, w ostatnich chwilach 
robią bilans minionego życia. Do najbar-
dziej gorzkich wniosków dochodzi Hollis, 
zdolny rozpatrywać przeszłość jedynie 
jako sumę niezrealizowanych marzeń, 
a nie – jak jego towarzysze – czule pie-
lęgnowanych wspomnień. Jego dramat 
potęguje świadomość, że nie zrekompen-
suje już zmarnowania najcenniejszego 
daru jakim jest życie. Jednak kiedy ciało 
Hollisa zaczyna płonąć przy finalnym wej-
ściu w atmosferę, obserwujące wówczas 
niebo dziecko bierze je za spadającą 
gwiazdę, natychmiast wypowiadając ży-
czenie. Bowiem nawet w śmierci można 
odnaleźć nadzieję.

Próbując określić swoje miejsce 
w porządku wszechrzeczy, bohatero-
wie Bradbury’ego często padają ofiarami 
własnych idées fixes. Udręką Hitchcocka 
z „Ani wieczór, ani poranek” jest koniecz-
ność ciągłego poszukiwania dowodu 
na to, że świat naprawdę istnieje. Nie 
widzę Ziemi, czemu zatem miałbym w nią 
wierzyć? – stawia pytanie generujące co-
raz silniejszą niepewność, doprowadza-
jącą do decyzji o sa-
mobójstwie. Ojciec 
Douga, protagonisty 

„Rakieciarza”, rozdarty jest między pra-
gnieniem bycia z rodziną, a koniecznością 
odpowiedzi na zew kosmosu, w którym 
śmierć egzekwuje od śmiałków wysoką 
cenę za możliwość spełnienia marzeń. 
Wyruszając na ostatnią wyprawę, męż-
czyzna ginie w oku Słońca, pozostawiając 
cierpiących bliskich w domowym zaciszu, 
szczelnie zamkniętym przed widokiem 
znienawidzonej gwiazdy. Zupełnie inaczej 
podobny wątek Bradbury przedstawił 
w „Rakiecie”, gdzie Fiorello Bodoni, który 
pragnie zrealizować marzenie o kosmo-
sie, buduje substytut trójwymiarowego 
kina, umożliwiający przeprowadzenie 
symulacji kosmicznego lotu dla całej 
rodziny. W każdej z tych opowieści au-
tor „Słonecznego wina” podkreślał, że 
kosmos z jednej strony urzeczywistnia 
odwieczne pragnienia ludzkości, a rów-
nocześnie przypieczętowuje człowieczą 
zgubę.

Obrazując sacrum

Ray Bradbury często analizował ukry-
te wymiary transcendencji. W utworze 
„Człowiek” dumny kapitan Hart podejmu-
jetrud rozwiązania tajemnicy przybysza, 
w którym pozaziemscy autochtoni dostrze-
gają długo oczekiwanego mesjasza. Kiedy 

zawodzą logiczne wyjaśnienia, chłodny 
racjonalizm Harta upada pod ciężarem 
poczucia winy oraz odradzającego 
się pragnienia wiary. Szukając utra-
conego sensu życia, Hart nie potrafi 
opanować zachłanności serca zdolnej 
uczynić z niego mordercę, przez co 
przypada mu los wiecznego tułacza, 
pozbawionego szansy na odkupie-
nie.. W „Ognistych balonach” toczony 
na czerwonej planecie teologiczny 
spór na temat natury grzechu oraz 
istoty Boga rozwija się w nierozstrzy-
gniętą dysputę na temat możliwości 
posiadania przez mieszkańców planety 
(przypominających sferyczne obiekty) 
inteligencji oraz nieśmiertelnej duszy. 
Dlaczego bowiem Chrystus nie miałby 
wypełniać dowolnego naczynia?

W „Człowieku Ilustrowanym” nie 
zabrakło także historii będących jed-
noznaczną przestrogą przed brakiem 

pokory wobec tego, co wymyka się zdro-
worozsądkowej interpretacji. W „Długim 
deszczu” trójka wojskowych, zmagając 
się z nieprzyjaznym klimatem Wenus, 
poszukuje Kopuły Słońca – schronu 
zaopatrzonego w sztuczną energię świetl-
ną. Niestety, cel wędrówki okazuje się 
zimnym grobowcem, pochłoniętym przez 
miejscową florę. Nieustępliwy, najpraw-
dopodobniej posiadający świadomość 
deszcz zmusza ich do dalszej, samobój-
czej wędrówki, potwierdzającej niemoż-
ność przekroczenia granicy Nieznanego. 
„Miasto” przynosi natomiast dantejski ob-
raz przebudzenia starożytnej metropolii, 
której zmarli budowniczowie – zostawieni 
niegdyś przez Ziemian na pastwę zarazy 
– opętują grupę astronautów stających 
się medium długo oczekiwanej zemsty.

„Wygnańcy” to z kolei przewrotna opo-
wieść rozgrywająca się w świecie przy-
szłości, gdzie nie ma miejsca dla książek, 
świąt oraz najcenniejszego daru, jaki może 
posiadać człowiek – wyobraźni. Na pla-
netarnych rubieżach ukrywają się wid-
ma zakazanych pisarzy: Edgara Allana 
Poe, Ambrose’a Bierce’a oraz Algernona 
Blackwooda, niegdysiejszych ikon literatury 
grozy. Jedyną szansą na przetrwanie tytu-
łowych wygnańców jest powrót przesądów 
oraz niesamowitości, dlatego z determinacją 
kolonizują ludzką podświadomość za po-
mocą sennych koszmarów. Czy ofensywa 
widm jest w stanie pokonać bezduszność 
racjonalnej przyszłości, skazującej na po-
tępienie dziedzictwo Brama Stokera czy 
H.P. Lovecrafta? Bradbury przekonywał, 
że zdolność odczuwania nadprzyrodzonej 
grozy jest rodzajem pierwotnej wrażliwości, 
zdolnej przeciwstawić się duchowo steryl-
nym funkcjonariuszom totalitarnego reżimu.

Celuloidowy Człowiek
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na łonie natury Willy’ego z mrukliwym 
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jącej życie człowieka jako mikrokosmos 
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Michał Hernes: Coraz więcej osób zastanawia się, kiedy autor 
scenariusza serialu telewizyjnego zostanie nagrodzony literackim 
Noblem. Zwłaszcza, że wiele wybitnych książek było w przeszłości 
wydawanych w odcinkach. Czy pana zdaniem taki rozwój wypadków 
jest możliwy?

George R.R. Martin: (śmiech) To interesujące pytanie. Mówiąc 
szczerze, nie mam pojęcia. Moja wiedza na temat kryteriów związa-
nych z przyznawaniem Nobla jest niewielka. To melodia przyszłości. 
Wszystko zależy od decyzji szwedzkich komediantów, którzy nie 
konsultują się ze mną w tej sprawie.

MH: Może szybciej doczekamy się momentu, w którym tę nagrodę 
otrzyma pisarz SF bądź fantasy?

GRRM: Bliski był tego w latach pięćdziesiątych Tolkien i byłoby 
cudownie, gdyby nagrodzono go Noblem. Zasługiwał na to, jako 
jeden z najwybitniejszych autorów żyjących w dwudziestym wieku. 
Czy obecnie któryś z fantastów ma szanse? Trudno powiedzieć. 
Skostniałe granice między literackimi gatunkami coraz bardziej się 
zacierają. Wierzę, że ten proces będzie trwał i doczekamy się chwili, 
w której autor książek fantastycznych zostanie należycie doceniony.

MH: Pozwolę sobie kontynuować temat starcia literatury popularnej 
z wielkimi klasykami. Popełnił pan kiedyś tekst o wyższości Stana 
Lee nad Szekspirem. Skąd taka teza?

GRRM: Napisałem to, kiedy miałem trzynaście lat. Nie będę bronił tej 
opinii, chociaż wciąż uważam, że Stan tworzy fantastyczne komiksy 
i dokonał wielkiej rewolucji. Wykreował wiele postaci, które przynoszą 
firmie Marvel milionowe zyski i przetrwają tysiące lat lub nawet dłużej. 
Nie można tego nie doceniać. Spider-Man to wspaniały bohater, ale 
Romeo i Julia też są bardzo dobrzy.

MH: Celowo rozpocząłem tę rozmowę od pytania o scenariusze, 
ponieważ chciałbym, żeby podzielił się pan swoimi doświadczeniami 
w tej dziedzinie od „Strefy mroku” począwszy.

GRRM: To była moja pierwsza fucha w Hollywood. Zaangażowano 
mnie do realizowania kontynuacji tego serialu, którą kręcono w latach 
osiemdziesiątych w stacji CBS. Jego oryginalna wersja, zrealizowana 

na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych, to moja ulubiona telewizyjna produkcja 
wszech czasów. Kiedy więc zaangażowano 
mnie do tego projektu, byłem w siódmym nie-
bie. Wcześniej nawet nie śmiałem o tym marzyć. 

Co dokładnie chcesz wiedzieć na ten temat?

MH: Czego ta przygoda pana nauczyła?

GRRM: Praktycznie wszystkiego o telewizji. Przed wejściem w to 
przedsięwzięcie nie przeczytałem żadnego scenariusza i musiałem 
od podstaw zgłębić tajniki dotyczące jego struktury czy formy. Nie 
ukrywam, że ukształtowało mnie to literacko i odbiło się na pisanych 
przeze mnie powieściach. Udoskonaliłem dialogi, które w serialach 
odgrywają kluczową rolę. Jak wiadomo, muszą być krótkie i bardziej 
zwięzłe. Nieprzypadkowo wspominałem też o ważnej roli struktury. 
W „Pieśni Ognia i Lodu” każdy rozdział kończy się jakimś nagłym 
zwrotem akcji bądź niedopowiedzeniem, do którego się potem wraca. 
Te nagłe cięcia są, oczywiście, związane z reklamami.

MH: Praca nad „Strefą mroku” doprowadziła do spotkania na szczy-
cie z Wesem Cravenem.

GRRM: To prawda, wyreżyserował on jeden z napisanych przeze 
mnie odcinków, który nazywał się „The Road Less Travelled”. Co 
ciekawe, to był mój jedyny autorski tekst stworzony na potrzeby tego 
serialu. Cztery pozostałe to jedynie adaptacje stworzone na kanwie 
nowel innych pisarzy. Cieszę się więc, że ten wyjątkowy scenariusz 
powędrował w ręce kogoś tak utalentowanego, jak Wes Craven.

MH: „Ostatni Obrońca Camelotu” powstał natomiast na podstawie 
dzieła Rogera Zelaznego.

GRRM: Roger był moim bardzo dobrym przyjacielem. Chciałbym 
jednocześnie podkreślić, że nie mówimy o pierwszym napisanym 
przeze mnie scenariuszu, ale właśnie ten jako pierwszy dopuszczono 
do realizacji. Dzięki temu pierwszy raz zobaczyłem i usłyszałem akto-
rów, którzy wypowiadali napisane przeze mnie kwestie. Za niezwykle 
istotną w całym tym procesie uważam jedną rzecz. Nad scenariu-
szami serialu pracowałem samodzielnie i nie kazano mi uczestni-
czyć w burzach mózgów, wspólnie z innymi autorami, w specjalnie 
wyznaczonym do tego pomieszczeniu. Oczywiście, nie uniknąłem 
pracy zespołowej. Gdy była taka potrzeba, rozmawiałem z reżyse-
rem, producentami, autorami kostiumów czy specami od efektów 
specjalnych. Ale to następowało już później, na kolejnych etapach. 
Cieszę się, że nikt mi nie przeszkadzał w samym procesie pisania. 
Byłem tylko ja i mój komputer.

Po zakończeniu prac nad „Strefą mroku” 
zaangażowałem się natomiast w serialową 
wersję „Pięknej i Bestii”. Przez trzy latana-
pisałem trzynaście odcinków, przechodząc 
drogę od konsultanta do producenta nadzo-
rującego. Inicjatorem tej produkcji był Ron 
Koslow, a w rolę główną fantastycznie wcielił 
się Ron Perlman.

MH: Jak pana zdaniem zmieniła się od tego 
czasu telewizja?

GRRM: Na pewno nastąpiła w niej rewolucja, ale trudno mi się na ten 
temat wypowiadać. Piszę przede wszystkim książki i od 1995 roku 
na długo wypadłem z obiegu. Wcześniej pracowałem nad scenariu-
szami jedynie przez dziesięć lat. Teraz tworzę co prawda scenariusz 
jednego odcinka „Gry o Tron” na sezon, ale największą i najtrudniejszą 
robotę wykonują David Benioff i D.B. Weiss. Nie zapominajmy, że są oni 
również pisarzami. Jestem więc szczęśliwy, że się w to zaangażowali. 
Stajnia HBO to najlepsi ludzie, z jakimi można pracować w Kalifornii. 
Produkują najlepsze amerykańskie seriale. Nie mogłem sobie wyma-
rzyć lepszych partnerów. Tworzymy cudowny zespół. Słyszałem, że 
niedługo doczekamy się serialowej wersji „Amerykańskich bogów”. 
To kolejna ekscytująca wiadomość.

MH: Nie marzy się panu, żeby zobaczyć „Gry o tron” w 3D?

GRRM: Nie, ta technologia mnie nie obchodzi. Moim zdaniem nie 
wnosi zbyt wiele do kina i telewizji. Zdecydowanie opowiadam się 
za starym dobrym 2D. W pewnym sensie technika poszła do przo-
du, ale irytuje mnie to używanie specjalnych okularów w ciemnej 
kinowej sali. A wracając do samego serialu, chciałbym być bardziej 
zaangażowany w niego i proces produkcji, jednak nie mogę sobie 
na to pozwolić. Muszę skończyć pisanie dwóch opasłych tomów. To 
dla mnie priorytet.

MH: Skoro już doszliśmy do tego momentu, chciałbym pana zapy-
tać, ze stworzeniem której postaci z „Pieśni Ognia i Lodu” miał pan 
największy problem?

GRRM: Zdecydowanie Brana Starka, ponieważ jest najmłodszy z nich 
wszystkich. W mojej opinii zawsze najtrudniej patrzy się na świat właśnie 
z punktu widzenia dziecka. Przyjmując ten punkt, nie możesz pisać 
jedynie o tym, co się wydarzyło. Naprawdę trzeba przyjąć dziecięcą 
perspektywę. Chodzi o sposób, w jaki przeżywa ono smutek i pustkę, 
a przede wszystkim o to, na ile rozumie, bądź nie, o co wokół chodzi 
i co ludzie wyprawiają.

MH: Kogo w takim razie najtrudniej było panu uśmiercić?

GRRM: Wszystkich, których musiałem zabić. I to niezależnie od fak-
tu, czy byli źli bądź dobrzy, pierwszo lub trzecioplanowi. W każdym 

z nich jest jakaś cząstka mnie samego. Zabijanie ich nigdy nie jest 
proste, nie widzę też w tym nic zabawnego. Niestety, nie sposób 
tego uniknąć, kiedy chce się stworzyć taką opowieść. Zmuszam się 
więc do tych decyzji. Najtrudniejsze do opisania zdecydowanie były 
Krwawe Gody i wszystkie okropieństwa, które się wtedy wydarzyły. 
To bolesne.

MH: Znajomi powiedzieli, że zabiją mnie, jeśli nie przekażę panu, jak 
ich zasmuciła śmierć Jona Snowa.

GRRM: Czytaj dalej, będą jeszcze kolejne książki. Pracuję aktualnie nad 
szóstym tomem, pod tytułem „The Winds of Winter”. Przede mną wciąż 
tysiące stron. Po jego ukończeniu wezmę się za „A Dream of Spring”. 
To opasłe tomiska, nie powstaną jutro. Potrzebuję jeszcze kilku lat.

MH: Jest pan pewien, że na tym zakończy się ten cykl?

GRRM: Nie jestem pewny niczego. To tylko moje zapowiedzi. 
Nadrzędny cel sprowadza się do opowiedzenia tej historii najlepiej, jak 
tylko potrafię. I żeby końcówka spełniła oczekiwania, które narodziły 
się wraz z powstaniem pierwszego tomu. Nie ukrywam natomiast, że 
po głowie chodzą mi pomysły na inne powieści z gatunków takich 
jak SF, fantasy czy horror.

MH: Na koniec chciałby pana zapytać o pańskie literackie inspiracje.

GRRM: Pierwszą ważną książką, którą przeczytałem, było „Wkładaj 
kombinezon i w drogę” Roberta Heinleina. Miałem wtedy jedena-
ście lat i ogromnie na mnie wpłynęła. Dzięki niej zapałałem miłością 
do fantastyki naukowej i przez wiele lat Heinlein był dla mnie naj-
ważniejszym pisarzem. Arcydzieła Tolkiena odkryłem i pokochałem 
w czasach licealnych. Wciąż co roku do nich wracam. Ogromnie ce-
nię sobie utwory Jacka Vance’a. To wspaniały i unikalny stylista. Nikt 
nie potrafi pisać tak jak on. Tworzy wspaniałe światy i postacie. Nie 
ukrywam, że właśnie z tego powodu złożyłem mu hołd. „Umierająca 
Ziemia” jest cudownym zbiorem opowiadań. Z pisarzy historycznych 
bliscy są mi Thomas B. Costain i Francuz Maurice Druon, autor cy-
klu „Królowie przeklęci”. Ubóstwiam też prozę Bernarda Cornwella, 
który jest najlepszym żyjącym literatem piszącym o wojnie. Nikt tak 
jak on nie opisuje scen batalistycznych lub po prostu wojennych. I to 
niezależnie od faktu, czy rozgrywają się one na lądzie, czy w wodzie, 
w czasach arturiańskich bądź napoleońskich.� 

Od „Strefy Mroku” 
Wywiad z George’em R.R. Martinem

Uwaga! Wywiad może zawierać spoilery     dotyczące „Pieśni Lodu i Ognia”.

do „Gry o Tron”



Michał Hernes: Coraz więcej osób zastanawia się, kiedy autor 
scenariusza serialu telewizyjnego zostanie nagrodzony literackim 
Noblem. Zwłaszcza, że wiele wybitnych książek było w przeszłości 
wydawanych w odcinkach. Czy pana zdaniem taki rozwój wypadków 
jest możliwy?

George R.R. Martin: (śmiech) To interesujące pytanie. Mówiąc 
szczerze, nie mam pojęcia. Moja wiedza na temat kryteriów związa-
nych z przyznawaniem Nobla jest niewielka. To melodia przyszłości. 
Wszystko zależy od decyzji szwedzkich komediantów, którzy nie 
konsultują się ze mną w tej sprawie.

MH: Może szybciej doczekamy się momentu, w którym tę nagrodę 
otrzyma pisarz SF bądź fantasy?

GRRM: Bliski był tego w latach pięćdziesiątych Tolkien i byłoby 
cudownie, gdyby nagrodzono go Noblem. Zasługiwał na to, jako 
jeden z najwybitniejszych autorów żyjących w dwudziestym wieku. 
Czy obecnie któryś z fantastów ma szanse? Trudno powiedzieć. 
Skostniałe granice między literackimi gatunkami coraz bardziej się 
zacierają. Wierzę, że ten proces będzie trwał i doczekamy się chwili, 
w której autor książek fantastycznych zostanie należycie doceniony.

MH: Pozwolę sobie kontynuować temat starcia literatury popularnej 
z wielkimi klasykami. Popełnił pan kiedyś tekst o wyższości Stana 
Lee nad Szekspirem. Skąd taka teza?

GRRM: Napisałem to, kiedy miałem trzynaście lat. Nie będę bronił tej 
opinii, chociaż wciąż uważam, że Stan tworzy fantastyczne komiksy 
i dokonał wielkiej rewolucji. Wykreował wiele postaci, które przynoszą 
firmie Marvel milionowe zyski i przetrwają tysiące lat lub nawet dłużej. 
Nie można tego nie doceniać. Spider-Man to wspaniały bohater, ale 
Romeo i Julia też są bardzo dobrzy.

MH: Celowo rozpocząłem tę rozmowę od pytania o scenariusze, 
ponieważ chciałbym, żeby podzielił się pan swoimi doświadczeniami 
w tej dziedzinie od „Strefy mroku” począwszy.

GRRM: To była moja pierwsza fucha w Hollywood. Zaangażowano 
mnie do realizowania kontynuacji tego serialu, którą kręcono w latach 
osiemdziesiątych w stacji CBS. Jego oryginalna wersja, zrealizowana 

na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych, to moja ulubiona telewizyjna produkcja 
wszech czasów. Kiedy więc zaangażowano 
mnie do tego projektu, byłem w siódmym nie-
bie. Wcześniej nawet nie śmiałem o tym marzyć. 

Co dokładnie chcesz wiedzieć na ten temat?

MH: Czego ta przygoda pana nauczyła?

GRRM: Praktycznie wszystkiego o telewizji. Przed wejściem w to 
przedsięwzięcie nie przeczytałem żadnego scenariusza i musiałem 
od podstaw zgłębić tajniki dotyczące jego struktury czy formy. Nie 
ukrywam, że ukształtowało mnie to literacko i odbiło się na pisanych 
przeze mnie powieściach. Udoskonaliłem dialogi, które w serialach 
odgrywają kluczową rolę. Jak wiadomo, muszą być krótkie i bardziej 
zwięzłe. Nieprzypadkowo wspominałem też o ważnej roli struktury. 
W „Pieśni Ognia i Lodu” każdy rozdział kończy się jakimś nagłym 
zwrotem akcji bądź niedopowiedzeniem, do którego się potem wraca. 
Te nagłe cięcia są, oczywiście, związane z reklamami.

MH: Praca nad „Strefą mroku” doprowadziła do spotkania na szczy-
cie z Wesem Cravenem.

GRRM: To prawda, wyreżyserował on jeden z napisanych przeze 
mnie odcinków, który nazywał się „The Road Less Travelled”. Co 
ciekawe, to był mój jedyny autorski tekst stworzony na potrzeby tego 
serialu. Cztery pozostałe to jedynie adaptacje stworzone na kanwie 
nowel innych pisarzy. Cieszę się więc, że ten wyjątkowy scenariusz 
powędrował w ręce kogoś tak utalentowanego, jak Wes Craven.

MH: „Ostatni Obrońca Camelotu” powstał natomiast na podstawie 
dzieła Rogera Zelaznego.

GRRM: Roger był moim bardzo dobrym przyjacielem. Chciałbym 
jednocześnie podkreślić, że nie mówimy o pierwszym napisanym 
przeze mnie scenariuszu, ale właśnie ten jako pierwszy dopuszczono 
do realizacji. Dzięki temu pierwszy raz zobaczyłem i usłyszałem akto-
rów, którzy wypowiadali napisane przeze mnie kwestie. Za niezwykle 
istotną w całym tym procesie uważam jedną rzecz. Nad scenariu-
szami serialu pracowałem samodzielnie i nie kazano mi uczestni-
czyć w burzach mózgów, wspólnie z innymi autorami, w specjalnie 
wyznaczonym do tego pomieszczeniu. Oczywiście, nie uniknąłem 
pracy zespołowej. Gdy była taka potrzeba, rozmawiałem z reżyse-
rem, producentami, autorami kostiumów czy specami od efektów 
specjalnych. Ale to następowało już później, na kolejnych etapach. 
Cieszę się, że nikt mi nie przeszkadzał w samym procesie pisania. 
Byłem tylko ja i mój komputer.

Po zakończeniu prac nad „Strefą mroku” 
zaangażowałem się natomiast w serialową 
wersję „Pięknej i Bestii”. Przez trzy latana-
pisałem trzynaście odcinków, przechodząc 
drogę od konsultanta do producenta nadzo-
rującego. Inicjatorem tej produkcji był Ron 
Koslow, a w rolę główną fantastycznie wcielił 
się Ron Perlman.

MH: Jak pana zdaniem zmieniła się od tego 
czasu telewizja?

GRRM: Na pewno nastąpiła w niej rewolucja, ale trudno mi się na ten 
temat wypowiadać. Piszę przede wszystkim książki i od 1995 roku 
na długo wypadłem z obiegu. Wcześniej pracowałem nad scenariu-
szami jedynie przez dziesięć lat. Teraz tworzę co prawda scenariusz 
jednego odcinka „Gry o Tron” na sezon, ale największą i najtrudniejszą 
robotę wykonują David Benioff i D.B. Weiss. Nie zapominajmy, że są oni 
również pisarzami. Jestem więc szczęśliwy, że się w to zaangażowali. 
Stajnia HBO to najlepsi ludzie, z jakimi można pracować w Kalifornii. 
Produkują najlepsze amerykańskie seriale. Nie mogłem sobie wyma-
rzyć lepszych partnerów. Tworzymy cudowny zespół. Słyszałem, że 
niedługo doczekamy się serialowej wersji „Amerykańskich bogów”. 
To kolejna ekscytująca wiadomość.

MH: Nie marzy się panu, żeby zobaczyć „Gry o tron” w 3D?

GRRM: Nie, ta technologia mnie nie obchodzi. Moim zdaniem nie 
wnosi zbyt wiele do kina i telewizji. Zdecydowanie opowiadam się 
za starym dobrym 2D. W pewnym sensie technika poszła do przo-
du, ale irytuje mnie to używanie specjalnych okularów w ciemnej 
kinowej sali. A wracając do samego serialu, chciałbym być bardziej 
zaangażowany w niego i proces produkcji, jednak nie mogę sobie 
na to pozwolić. Muszę skończyć pisanie dwóch opasłych tomów. To 
dla mnie priorytet.

MH: Skoro już doszliśmy do tego momentu, chciałbym pana zapy-
tać, ze stworzeniem której postaci z „Pieśni Ognia i Lodu” miał pan 
największy problem?

GRRM: Zdecydowanie Brana Starka, ponieważ jest najmłodszy z nich 
wszystkich. W mojej opinii zawsze najtrudniej patrzy się na świat właśnie 
z punktu widzenia dziecka. Przyjmując ten punkt, nie możesz pisać 
jedynie o tym, co się wydarzyło. Naprawdę trzeba przyjąć dziecięcą 
perspektywę. Chodzi o sposób, w jaki przeżywa ono smutek i pustkę, 
a przede wszystkim o to, na ile rozumie, bądź nie, o co wokół chodzi 
i co ludzie wyprawiają.

MH: Kogo w takim razie najtrudniej było panu uśmiercić?

GRRM: Wszystkich, których musiałem zabić. I to niezależnie od fak-
tu, czy byli źli bądź dobrzy, pierwszo lub trzecioplanowi. W każdym 

z nich jest jakaś cząstka mnie samego. Zabijanie ich nigdy nie jest 
proste, nie widzę też w tym nic zabawnego. Niestety, nie sposób 
tego uniknąć, kiedy chce się stworzyć taką opowieść. Zmuszam się 
więc do tych decyzji. Najtrudniejsze do opisania zdecydowanie były 
Krwawe Gody i wszystkie okropieństwa, które się wtedy wydarzyły. 
To bolesne.

MH: Znajomi powiedzieli, że zabiją mnie, jeśli nie przekażę panu, jak 
ich zasmuciła śmierć Jona Snowa.

GRRM: Czytaj dalej, będą jeszcze kolejne książki. Pracuję aktualnie nad 
szóstym tomem, pod tytułem „The Winds of Winter”. Przede mną wciąż 
tysiące stron. Po jego ukończeniu wezmę się za „A Dream of Spring”. 
To opasłe tomiska, nie powstaną jutro. Potrzebuję jeszcze kilku lat.

MH: Jest pan pewien, że na tym zakończy się ten cykl?

GRRM: Nie jestem pewny niczego. To tylko moje zapowiedzi. 
Nadrzędny cel sprowadza się do opowiedzenia tej historii najlepiej, jak 
tylko potrafię. I żeby końcówka spełniła oczekiwania, które narodziły 
się wraz z powstaniem pierwszego tomu. Nie ukrywam natomiast, że 
po głowie chodzą mi pomysły na inne powieści z gatunków takich 
jak SF, fantasy czy horror.

MH: Na koniec chciałby pana zapytać o pańskie literackie inspiracje.

GRRM: Pierwszą ważną książką, którą przeczytałem, było „Wkładaj 
kombinezon i w drogę” Roberta Heinleina. Miałem wtedy jedena-
ście lat i ogromnie na mnie wpłynęła. Dzięki niej zapałałem miłością 
do fantastyki naukowej i przez wiele lat Heinlein był dla mnie naj-
ważniejszym pisarzem. Arcydzieła Tolkiena odkryłem i pokochałem 
w czasach licealnych. Wciąż co roku do nich wracam. Ogromnie ce-
nię sobie utwory Jacka Vance’a. To wspaniały i unikalny stylista. Nikt 
nie potrafi pisać tak jak on. Tworzy wspaniałe światy i postacie. Nie 
ukrywam, że właśnie z tego powodu złożyłem mu hołd. „Umierająca 
Ziemia” jest cudownym zbiorem opowiadań. Z pisarzy historycznych 
bliscy są mi Thomas B. Costain i Francuz Maurice Druon, autor cy-
klu „Królowie przeklęci”. Ubóstwiam też prozę Bernarda Cornwella, 
który jest najlepszym żyjącym literatem piszącym o wojnie. Nikt tak 
jak on nie opisuje scen batalistycznych lub po prostu wojennych. I to 
niezależnie od faktu, czy rozgrywają się one na lądzie, czy w wodzie, 
w czasach arturiańskich bądź napoleońskich.� 

Od „Strefy Mroku” 
Wywiad z George’em R.R. Martinem

Uwaga! Wywiad może zawierać spoilery     dotyczące „Pieśni Lodu i Ognia”.
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nowego opowiadania!Mike CareyMike Carey



Joanna Kułakowska: Napisałeś ponad 60 książek, to imponująca 
liczba! W dodatku tworzysz zarówno SF, jak i fantasy. Jak narodziła 
się twoja fascynacja fantastyką?

David Weber: Odkryłem SF jako dzieciak, dzięki powieści 
Jacka Wiliamsona „The Legion of Space”. Byłem chory 
i przeczytałem już wszystkie książki o koniach, zacząłem 
więc szukać czegoś ciekawego w księgarni prowadzonej 
przez ojca. Pokochałem fantastykę, zainteresowałem się też 
powieściami historyczno-militarnymi. Pierwszą książką, którą 
złożyłem w wydawnictwie była jednak nie SF, a fantasy.

J.K.: To ciekawe, biorąc pod uwagę fakt, że jesteś znany głównie 
jako twórca militarnych space oper.

D.W.: Miałem akurat taki pomysł. Niestety, jak to zwykle 
bywa z pierwszymi powieściami, była wielokrotnie odrzu-
cana, ale mogę zdradzić, że w ciągu najbliższych dwóch, 
trzech lat ujrzy w końcu światło dzienne. Oczywiście, 
w poprawionej formie (śmiech). Akcja rozgrywa się w tym 
samym uniwersum, co cykl „Bóg Wojny”.

J.K.: Z czytelnika stałeś się pisarzem. Co tak cię urzekło w fantasty-
ce, że postanowiłeś uprawiać właśnie ten gatunek, zamiast pisać 
powieści historyczno-militarne, o których wspomniałeś?

D.W.: W fantastyce można budować inną, nową historię, 
inne, odmienne od obecnie istniejących społeczeństwa 
i badać ich mechanizmy. Można to zrobić w sposób nie-

dostępny innym rodzajom fikcji. Na początku pisałem tylko 
dla przyjemności, tworzyłem też wiersze. Później, mając 17 
lat, zacząłem zajmować się słowem pisanym zawodowo, 
ale głównie redagowałem teksty w różnych czasopismach. 
Pisałem też dokumenty rządowe. Z zawodu chciałem być 
historykiem i można powiedzieć, że do fantastyki przy-
ciągnęło mnie to samo, co zainteresowało mnie w historii 
– to, jak świat funkcjonuje, co go napędza. Teraz wolę SF 
od fantasy, dlatego że jest większa wolność kreacji. Jednak 
choć zamiast bogów, krasnoludów i elfów, do budowy 
świata używamy technologicznych zabawek, jak roboty 
i sztuczne inteligencje, nadal są to tak naprawdę baśnie. 
Baśnie, które mogą nas wiele nauczyć, opowiadając o róż-
nych sytuacjach życiowych, tyle że w nowym otoczeniu.

J.K.: A więc chciałeś czytać, a później pisać ciekawe, kształcące 
baśnie?

D.W.: Nigdy nie uważałem się za Pisarza z dużej litery, tylko 
za opowiadacza, a opowiadanie baśni jest wspaniałym 
zajęciem. Forma wydrukowanej książki nie zmienia tego, 
że w gruncie rzeczy to opowieść snuta komuś, kto chce 
słuchać. Robię to, co podpowiada instynkt opowiadacza 
[David Weber ma uszkodzoną rękę, w wyniku czego duże 
partie tekstu nagrywa na dyktafon i daje do przepisania, 
a więc de facto opowiada nie tylko w przenośni – dopisek 
J.K.]. Zawsze mówię, że jeżeli ktoś chce zacząć pisać, to 
powinien tworzyć takie opowieści, które chciałby czytać, 
ponieważ wtedy pisanie będzie przyjemnością. Powinno 

Z Davidem Weberem rozmawia Joanna Kułakowska

David Weber – pisarz specjalizujący się w fantastyce 
militarnej. Autor ponad 60 książek. Najbardziej 

znany jako twórca monumentalnego cyklu „Honor 
Harrington”. Inicjały bohaterki stanowią hołd dla 

„Horatio Hornblowera” C.S. Forestera.

Trzeba mówić 
własnym głosem



się pisać to, co się czuje, a nie to, co wydaje się łakomym 
kąskiem dla wydawcy. Sądzę też, że jeśli ktoś naprawdę 
lubi tworzyć określony rodzaj historii, nikt i nic go nie zmusi 
do pisania czegoś innego. Inaczej byłby bardzo dziwną 
osobą (śmiech). Trzeba mówić własnym głosem. Tu muszę 
dodać, że amerykańscy czytelnicy nie zdają sobie sprawy, 
do jakiego stopnia fantastyka może kształtować rzeczy-
wistość, nawet tę polityczną. Wydaje mi się, że fantastyka 
w Polsce robi to, co powinna, czyli przekazuje pewne idee 
i nowe pomysły. W waszym kraju była cenzura i restrykcje, 
fantastyka więc po prostu musiała sięgać głębiej. Z pytań, 
które przez Internet otrzymuję od fanów z tej części Europy, 
wnoszę, że bardziej zagłębiacie się w lekturę. Amerykanów 
interesują głównie eksplozje statków kosmicznych, a was 
pomysły i idee zawarte w książkach.

J.K.: Bardzo miło to słyszeć. Wspomniałeś o fantastyce w Polsce. 
Czy przeczytałeś jakieś książki polskich autorów?

D.W.: Niestety nie. Bardzo żałuję, że fantastyka angloję-
zyczna eksportowana jest na cały świat, a fantastyka ob-
cojęzyczna nie dociera na anglojęzyczny rynek. Podobnie 
z kinematografią. Głównym powodem braku polskiej 
fantastyki na anglojęzycznym rynku jest niewielki krąg 
odbiorców języka polskiego w USA. Amerykanie, których 
interesuje obcojęzyczna fantastyka, czytają w oryginale 
i kupują w dowolnym kraju Europy przez Internet. Rynek 
wewnętrzny jest tak wielki, że wydawcy nie chcą już wpusz-
czać obcej literatury, co oczywiście nie jest dobre. Chodzi 
o sukces komercyjny. Coś, co jest puszczane na rynek, 
niekoniecznie okazuje się najlepsze według obiektywnych 
kryteriów. To jest po prostu coś, co zdaniem wydawców 
najlepiej się sprzeda.

J.K.: Wynika z tego, że Amerykanie chcą czytać głównie książki 
w amerykańskim stylu. A co do stylu i „własnego głosu”, o którym 
wspomniałeś wcześniej: specjalizujesz się w fantastyce militarnej. 
Czy wynika to z faktu bycia historykiem, czy raczej pasjonatem 
militariów?

D.W.: Z wykształcenia jestem historykiem, który specjali-
zuje się w wojskowości i dyplomacji. Zawsze interesowało 
mnie polityczne tło wojen. Jak doszło do takiej sytuacji, 
że musiała wybuchnąć wojna? Co do niej doprowadziło? 
Oczywiście, gdy byłem młodszy, jak teraz mój dziesięcio-
letni syn Michael, wojskowość interesowała mnie głównie 
z punktu widzenia zabawek – najnowsza broń, najnowsze 
czołgi, wszystko, co przemawia do młodych chłopców 
(śmiech). Teraz interesuje mnie polityczne podłoże, taktyka 
i strategia. Fakt faktem, z racji wykształcenia skupienie się 
na fantastyce militarnej przyszło mi w sposób naturalny.

J.K.: Pisząc o wojnach przyszłości, trzeba dużo czytać o wojnach 
z przeszłości?

D.W.: Tak. Zmieniają się narzędzia, którymi wykonujemy 
czynności, ale same czynności się nie zmieniają. Nadal, 
jak tysiące lat wcześniej, uprawiamy żywność i ją trans-
portujemy. Tak samo jest z wojskowością. Dobrze jest znać 
i przeszłość, i teraźniejszość, ponieważ zmieniają się tylko 
dekoracje.

J.K. A propos dekoracji… W twoich książkach pojawia się bardzo 
zaawansowana technologia. Sztuczne inteligencje, statki o napędzie 
warpowym… Czy starasz się być na bieżąco z odkryciami w sferze 
fizyki i techniki i tym się inspirujesz, konstruując konkretne wizje?

D.W.: Staram się, ale mam wykształcenie historyczne, a nie 
fizyczne. Dlatego w kwestii nauk ścisłych jestem najwyżej 
dobrze poinformowanym laikiem. Natomiast jakiś czas temu 

rozmawiałem z kolegą, który ma wiele doktoratów, wła-
śnie na temat, czy lepiej być wizjonerem, czy naukowcem 
piszącym fantastykę? I doszliśmy do wniosku, że jeśli się 
pisze fantastykę bliskiego zasięgu, to lepiej być naukow-
cem i znać najnowsze odkrycia, natomiast gdy pisze się 
historię osadzoną w odległej przyszłości, to wbrew pozorom 
wiedza naukowa może przeszkadzać. Wystarczy spojrzeć, 
jak dramatycznie nauka zmieniła się w ciągu ostatnich 
dwustu lat. Aż strach pomyśleć, co będzie za czterysta! Nie 
mamy pojęcia, jak to może wyglądać, dlatego znajomość 
stanu obecnej wiedzy może ograniczyć wyobraźnię autora.

J.K.: W wywiadach często udzielasz ogólnych rad początkującym 
pisarzom, a ja chciałabym zapytać, co radziłbyś osobie, która chce 
pisać konkretnie fantastykę militarną? Co tu jest ważne? Oprócz 
czytania o przebiegu wojen z przeszłości.

D.W.: Po pierwsze, żeby pisać fantastykę militarną, trzeba 
znać wojsko, historię wojskowości i sposób zorganizowania 
armii, a co najważniejsze, trzeba pozbyć się stereotypów. 
Obecnie pokutuje stereotyp, że jeśli ktoś jest w wojsku 
w czasie pokoju, to znaczy, że nie znalazł żadnej innej 
roboty, a jeżeli nie jest w wojsku w czasie wojny, to zna-
czy, że jest tchórzem. A to nie zawsze takie proste. Trzeba 
skoncentrować się na instytucji wojskowości jako takiej, 
na tym, co jest duszą wojska, a nie na wojskowych za-
bawkach – nowoczesnej broni, mundurach czy innych 
szczegółach. Trzeba zdobyć wiedzę o tym, czym wojskowi 
różnią się od cywilów – jak podchodzą do różnych spraw. 
Ogólnie w literaturze zawsze najważniejsze są postacie. 
Nie cała otoczka, tylko postacie. W tym przypadku są 
to postacie uwikłane w masową rzeź – wojna nie może 
być tylko pretekstem, wymówką do pójścia na łatwiznę 
w rozwiązywaniu ich różnorakich problemów. Wracając 
do kreowanych struktur wojskowych. Warto wiedzieć, że 
nawet ludzie, którzy nie znają się zbytnio na wojsku, będą 
w stanie wyczuć, że coś nie gra, gdy za bardzo puścimy 
wodze fantazji, kreując organizację i zależności pomiędzy 
różnymi ludźmi w armii. Wśród moich wiernych czytelników 
jest wielu wojskowych, wydaje mi się więc, że nie piszę 
jakichś bzdur (śmiech).

J.K.: A propos bzdur. Dla wielu mężczyzn jest nią równouprawnie-
nie płci w siłach zbrojnych. Wiem, że wszyscy pytają cię o kobiety 
w armii, i wiem, że podobnie jak Joe Haldeman uważasz, że w przy-
szłości będzie całkowite równouprawnienie płci. Swoją drogą, 
w australijskiej armii nastąpi ono już w ciągu najbliższych pięciu lat. 
Ale intryguje mnie, dlaczego ewidentnie preferujesz opisywanie 
kobiety w roli dowódcy? Żeńskie postacie w twoich książkach są 
bardziej wyraziste, bardziej szczegółowo skonstruowane, a przez 
to wiarygodne.

D.W.: Zawsze lubiłem kobiety (śmiech). Lubię mocne oso-
bowości i nigdy nie miałem problemu z silnymi kobieta-
mi. Taka była moja matka, taka jest moja żona. Żyjemy 
w czasach, w których następuje ewolucja ról płciowych. 
Umożliwia to zwłaszcza technologia. Dzięki rozwojowi techniki 
doszliśmy do takiego momentu w dziejach, że nie musimy 
już pracować całe życie, by zapewnić sobie przetrwanie. 
Kiedyś rolnik był w stanie wyżywić tylko siebie i swoją ro-
dzinę, teraz w Ameryce jeden rolnik potrafi wyżywić około 
siedemdziesięciu osób. Dlatego, o ile kiedyś mogliśmy 
uzasadnić niewolnictwo koniecznością pracy i brakiem siły 
roboczej, o tyle po wynalezieniu odpowiednich narzędzi, 
które ułatwiły pracę, straciliśmy tę wymówkę. Teraz możemy 
zadawać sobie pytanie, czy takie traktowanie drugiego 
człowieka jest moralnie dopuszczalne. I podobnie zaczyna 
być z kwestią płci. Kiedyś wszystko było napędzane mię-
śniami, a teraz powoli zbliżamy się do tego, że wszystko 
będzie napędzane siłą intelektu. I o ilerzeczywiście kobiety 



częściej mają mniejsze mięśnie niż mężczyźni, to osobiście 
nie zauważyłem jeszcze różnicy w wielkości mózgu. Prawda 
jest taka, że społeczeństwo, które nie zapewni pełnej rów-
ności swoim kobietom, rezygnuje z 50% swoich możliwości 
technologicznych czy naukowych.

J.K.: Bo podział ról zabija możliwości jednostki. Nawet jeśli staty-
stycznie pewne talenty rzadziej występują u kobiet, a inne rzadziej 
u mężczyzn, zbrodnią jest marnować potencjał zdolnych ludzi, tylko 
dlatego że należą nie do tej grupy płciowej, o której mówi statystyka.

D.W.: Dokładnie! To nie jest rozsądne zarządzanie zaso-
bami ludzkimi. Natomiast jeśli chodzi o rolę płci w SF, 
wydaje mi się, że pisząc o przyszłości za kilka tysięcy 
lat, muszę uwzględnić fakt, że wszystko się diametral-
nie zmienia. Uważam, że w odległej przyszłości kwestia 
roli kobiet, walka o ich równouprawnienie będzie dla 
ludzi sprawą tak odległą, jak teraz stosunek faraonów 
do Hetytów. To nas po prostu zupełnie nie dotyczy, 
tak? Nazywano mnie czasami pierwszym postfemini-
stycznym pisarzem SF, ponieważ po prostu zakładam 
to równouprawnienie. Dla moich bohaterek jest to fakt 
dokonany, ta walka to zamierzchła historia. W moich 
książkach żadna postać nie podważa tego, że kobieta 
może być dowódcą.

J.K.: Na planecie Grayson w Honorverse walka o równouprawnie-
nie nie była odległą przeszłością. Można powiedzieć, że Honor 
Harrington do niej doprowadziła i wygrała (śmiech).

D.W.: Planeta Grayson to przypadek bardzo szczególny 
(śmiech). W utworach innych pisarzy, a przynajmniej tak 
było dwadzieścia lat temu, jest czymś oczywistym, że do-
wódczyni musi mierzyć się z negatywnymi stereotypami 
i walczyć o to, by być postrzegana przez mężczyzn jako 
„prawdziwy” dowódca. A ja zakładam równouprawnie-
nie i liczę na to, że czytelnicy mają dość inteligencji, by 
zrozumieć, że jest to czymś naturalnym w tamtym spo-
łeczeństwie. Natomiast jeśli chodzi o opisywanie kobiet 
w roli dowódców, lubię iść pod prąd. Moim zdaniem, 
Hollywood i powieści wojskowe w zły sposób przedsta-
wiają kobiety. W historii brak przykładów dowódców, 
którzy byli kobietami. Istnieje wiele przykładów męż-
czyzn-dowódców. Dlatego często zakłada się, że aby 
kobieta mogła być dowódcą, musi być hipermęska, 
zachowywać się jak facet na sterydach, jak karykatura 
mężczyzny. A przecież z historii wiemy, że każdy dowód-
ca miał swój własny styl, nie było dwóch takich samych 
geniuszy militarnych. Byli i agresywni, i spokojni, a i jedni, 
i drudzy odnosili sukcesy.

J.K.: Stereotypowo żeńskie „miękkie zarządzanie” jako styl dowodze-
nia… Ciekawy pomysł. Ciekawi mnie również, czy znasz osobiście 
jakieś żołnierki? Może cechy charakteru i stylu dowodzenia Honor 
Harrington lub Ninhursag z serii „Dahak” pochodzą od którejś z nich?

D.W.: Znam wiele kobiet, które służą albo służyły w woj-
sku. Jedną z osób, które pracują nad kompendium 
Honorverse, jest komodor Marynarki Wojennej Stanów 
Zjednoczonych w stanie spoczynku, której mąż nadal 
jest na służbie, również w stopniu komodora. Ale świado-
mie żadnej z postaci nie oparłem na jednej rzeczywistej 
osobie, choć oczywiście wplatam cechy poznanych 
ludzi. Zresztą tworząc postacie kobiece, nie zaczynam 
od stworzenia „kobiety”, tylko „osoby”. Najpierw my-
ślę nad uczuciami, historią i charakterystyką tej osoby, 
a potem, co ewentualnie muszę zmienić, jeśli to kobieta. 
Piszę o ludziach, a nie o mężczyznach i kobietach. Tak 
się składa, że niektórzy z tych ludzi są kobietami. Często 
mówi się, że powinno się pisać o tym, co się zna, ale ja 

mam taki problem, że nie znam żadnego kapitana statku 
kosmicznego (śmiech). Kobiety, które piszą o mężczy-
znach-dowódcach, mają tę przewagę, że znajdą wiele 
modeli w historii – Napoleon, Wellington, Nelson… Znamy 
wielu historycznych dowódców, ale kobiety-dowódcy 
to kwestia nowa.

J.K.: Nie taka nowa (śmiech). Boudika, Joanna D’Arc, Hua Mulan, 
Polka Emilia Plater… Ale ich portrety zostały zniekształcone i przez 
współczesnych, i przez potomnych. Może stąd się bierze to holly-
woodzkie pokłosie? W powszechnym wyobrażeniu, żeby słuchano 
kobiety, musiała być albo łże-mężczyzną, albo szaloną tyranką, 
albo świętą czy chociaż fanatyczną patriotką. Nie mogła być po 
prostu charyzmatyczną, pewną siebie kobietą, która robi to, co 
uważa za słuszne…

D.W.: Te kobiety na pewno doczekały się mocno zniekształ-
conych wizerunków, bo wynika to z oczekiwań społecznych. 
A ponieważ w nowoczesnej historii nie było zbyt wielu im 
podobnych, czy to pisarze, czy pisarki, pisząc o takich 
osobach, muszą wszystko wymyślać na bieżąco.

J.K.: Z innej beczki. Jesteś kaznodzieją w kościele metodystów. 
Siłą rzeczy, przekonania i religia mają wpływ na twoje książki. 
Interesuje mnie natomiast, czy inspirują cię raczej obecne wy-
darzenia społeczno-polityczne związane z religią, czy chętniej 
sięgasz do historii?

D.W.: Czerpię zarówno z wydarzeń obecnych, jak i historii, 
która ukazuje, że w imię religii dokonywano wielu wspa-
niałych rzeczy, ale i wielu odrażających. Po 2001 r. wię-
cej osób zdaje sobie sprawę z ostrości podziału na świat 
chrześcijański i muzułmański, ale tak naprawdę to nic 
nowego. Umieściłem podobny wątek już w „Księżycu bun-
towników”, wydanym w 1991 r. Przykładem, do czego może 
doprowadzić wypaczona wersja religii chrześcijańskiej, 
jest planeta Grayson, o której wspominałaś, albo fabuła 
cyklu „Schronienie”. Ten cykl jest dla mnie bardzo ważny, 
bo dotyczy ważkich spraw – wolności sumienia, wolności 
słowa i sposobów ich zachowania. Lubię pokazywać, że 
dobrzy ludzie są po obu stronach. W gruncie rzeczy jeste-
śmy podobni, ale istnieje tyle różnych ideologii, systemów 
filozoficznych, religii, które mnożą punkty widzenia, dzielą 
włos na czworo. Ludzie z gruntu dobrzy i podobnie czują-
cy znajdują się często w opozycji, bo patrzą na tę samą 
rzecz na różne sposoby. Ludzie z różnych społeczeństw 
zapominają o tym i jedną z funkcji fantastyki jest przypo-
minanie im o tym.

J.K.: Czy wydawca albo może fani mieli kiedykolwiek wpływ 
na twoje utwory?

D.W.: Nie, nigdy nie byłem pod presją wydawcy. Wszystkie 
opisywane wydarzenia były planowane, wynikały 
z wcześniejszych. Jednak każda opowieść jest strukturą 
dynamiczną, zmienia się, rozwija i nie wiadomo, który 
element nabierze wagi. Znam moją żonę od dwudziestu 
lat, można by więc zadać pytanie, czy wciąż potrafi 
mnie zaskoczyć? To samo pytanie nasuwa się w związku 
z fikcją literacką, a przecież wydawałoby się, że znam 
swoich bohaterów od podszewki. Jednym z powodów, 
dla których piszę, jest chęć dowiedzenia się, jak za-
chowają się moje postacie postawione w różnych sy-
tuacjach, w nowych warunkach. Na tej zasadzie nawet 
śmierć nie musi kończyć opowieści o danej postaci, 
bo zostają ci, którzy ją znali, dla których była ważna. 
Czytelnicy inwestują uczucia i dlatego nie chcą, żeby 
seria się kończyła, ale kiedyś jednak trzeba skończyć. 
Przy pewnych bohaterach, jak Honor, bardzo trudno jest 
myśleć o zakończeniu, bo sukces wydawniczy zmniej-



sza możliwość wyboru (śmiech). Ale w żadnej sytuacji 
nie można po prostu „wcisnąć wyłącznika”, zakończe-
niemusi mieć sens, wszystkie istotne wątki muszą być 
zamknięte. Fanom również nie pozwalam wejść sobie 
na głowę (śmiech). Oczywiście nie wszystko wszystkim 
się podoba. Nigdy nie zapomnę, jak w latach 90. posze-
dłem do księgarni i dostałem własną książką w potylicę! 
Odwróciłem się i zobaczyłem małą rudą osóbkę, która 
wysyczała z wściekłością: Zabiłeś Seana… (śmiech). 
Czasem ktoś musi zginąć, bo takie są wojny, a czasem 
dlatego, by czytelnicy mogli ujrzeć, co się dzieje w ser-
cu głównego bohatera lub bohaterki i lepiej ją poznać.

J.K.: Dobrze, że to była papierowa książka, a nie coś metalowego… 
Współpracowałeś z wieloma autorami – Johnem Ringo, Stevem 
Whitem, Lindą Evans… Zapewne z każdym pracowało się inaczej. 
Może jednak opowiesz więcej, jak to najczęściej wyglądało? Burza 
mózgów? Podział obowiązków?

D.W.: Rzeczywiście z każdym autorem wygląda to zupeł-
nie inaczej. Stosowałem już wszystkie możliwe kombina-
cje. Każdy autor ma własny styl pracy i preferencje. Przy 
współpracy najlepiej, jeśli siły się uzupełniają. Na przykład 
John Ringo jako były wojskowy wspomagał mnie swoją 
wiedzą przy rozmaitych technicznych szczegółach. Druga 
możliwość to sytuacja, gdy siła jednego współpracow-
nika równoważy słabość drugiego. Ogólnie jeśli tworzy-
my coś, co rozgrywa się w moich światach, to zwykle ja 
kreuję podstawowe elementy. Realizujemy moje pomysły, 
dzieląc się zadaniami. To może być np. podział postaci, 
z punktu widzenia których pisana jest książka. Gdy wraz 
ze Stevem Whitem pisaliśmy pierwszą powieść z serii 
„StarFire”, byłem twórcą wszystkich części, gdzie narra-
torem jest Li-Han. To Chinka, która ma 150 cm wzrostu, 
więc pasowała do mnie (śmiech). Czasem koordynacja 
pracy dwóch autorów o różnym tempie pisania staje się 
niemożliwa, bo mają też własne zobowiązania. Dlatego 
wspólnie ze Stevem opracowaliśmy fabułę dwóch części, 
po czym oznajmiłem mu, żeby napisał je albo sam, albo 
z kim zechce, bo ufam, że wyjdzie, jak trzeba. Są jeszcze 
dwie opowieści z tego cyklu, które chcę napisać sam, 
jeśli znajdę na to czas: I i II „Wojna Wstydu”.

J.K.: Świat „StarFire” to nie tylko seria książek i taktyczna gra 
planszowa firmy Task Force Games, ale i świat twojego autor-
skiego systemu RPG. Czy wciąż masz czas na RPG, żeby grać, 
żeby prowadzić?

D.W.: Niestety nie. I to już od wielu lat. Bardzo żałuję, ale 
mam za dużo obowiązków. Grałem dawniej, na początku 
kariery, między książkami. Gdy skończyłem książkę, mia-
łem zwykle miesiąc przerwy. Teraz czasami mam tydzień, 
ale ponieważ jestem ojcem trójki dzieci, poniżej 11. roku 
życia, poświęcam im każdą wolną chwilę. Bliźniaczki ad-
optowane z Kambodży skończą w październiku 11 lat, a syn 
10 lat w tym samym miesiącu. Dzięki nim wiem, jak patrzy 
na świat dziecko, jak zachowuje się, gdy widzi coś po raz 
pierwszy. Daje to wiele radości i przydaje się w tworzeniu. 
Brakuje mi czasu nawet na to, żeby czytać, bo przecież 
muszę wracać do pracy. Uwielbiam pisać, ale to zawód, 
który pochłania czas…

J.K.: Pewien recenzent napisał kiedyś, że powieść „Powstanie” 
przypomina mu strategię komputerową w kosmosie. Czy grywałeś 
w strategie albo inne gry komputerowe?

D.W.: Raczej nie grywam w gry komputerowe, głównie 
dlatego, że potrafią być strasznym złodziejem czasu. 
Natomiast trzeba pamiętać o tym, że razem ze Stevem 
pisaliśmy „Powstanie” w 1988 r. [pierwsza powieść Webera, 

która ukazała się drukiem (1990 r.) – dopisek J.K.] i wtedy 
nie było zbyt wiele komputerowych strategii.

J.K.: A w gry planszowe i figurkowe? Oczywiście, zanim rosnące 
dzieci zaprzątnęły całą twoją uwagę (śmiech).

D.W.: Nie tylko projektowałem gry wojenne ze świata 
„StarFire”, ale i z przyjemnością w te planszówki grałem. 
Jestem wielkim fanem gier bitewnych, ale raczej strate-
gii historycznych, jeszcze sprzed boomu „Warhammera”. 
Mam pełne armie z Wojen Napoleońskich (westchnienie).

J.K.: Projektowanie gier taktycznych może tłumaczyć wrażenie 
wspomnianego recenzenta. A znów z innej beczki – biorąc pod uwa-
gę treecaty z Honorverse, zgaduję, że jesteś raczej kociarzem niż 
psiarzem? Niektórzy pisarze twierdzą, że „każdy pisarz powinien 
mieć kota”. Potrafią bardzo pomóc w pracy, na przykład włażąc 
na klawiaturę (śmiech).

D.W.: Lubię zarówno psy, jak i koty. Kiedy pisałem „Placówkę 
Basilisk” miałem dwa ogromne koty i Nimitz – treecat, 
który adoptował Honor – stanowi połączenie ich cech. 
Tak stworzyłem swój „znak firmowy” (śmiech). Tak to by-
wa – pomysł pojawia się ot tak, a potem staje się coraz 
ważniejszym elementem. Teraz nie mam żadnego kota, 
chociaż moja żona Sharon ma dwa. Ja osobiście mam 
golden retrievera. Są też dwa wilczury, labrador i dwa 
duże kundle. Choć nie uważam, że chodzenie po klawia-
turze jest pisarzowi jakoś niezwykle pomocne (śmiech), 
to posiadanie zwierzaka jest czymś wspaniałym, ponie-
waż więź z istotą, która zawsze będzie przy tobie, dodaje 
człowiekowi otuchy. To pomaga.

J.K.: Książki wielu autorów fantastyki są teraz ekranizowane. Można 
powiedzieć, że trwa moda na fantastykę. Czy możemy się spo-
dziewać, że któraś historia z Honorverse albo innego twego cyklu 
stanie się serialem lub filmem kinowym? A może jakieś inne medium 
wchodzi w grę?

D.W.: Studio w Hollywood ma zgodę na realizację książek 
o Honor. Zatrudnieni tam scenarzyści są w trakcie tworzenia 
scenariusza pierwszego pełnometrażowego filmu. W pla-
nach mają cztery do dziesięciu filmów. Fakt, że jest to tak 
zaawansowany projekt, nie znaczy niestety, że cokolwiek 
z tego wyniknie. Tak działa Hollywood. Natomiast padły 
już pytania a propos innych moich serii, ale to na razie 
faza wstępna.

J.K.: Na koniec chciałabym zadać pytanie o prawdziwy początek 
twego pisania. W wywiadzie dla portalu Katedra powiedziałeś, że 
pierwszą powieść napisałeś już w ósmej klasie, wspólnie z przyjacie-
lem Terrym Maurerem. Ciekawi mnie, o czym była tamta historia? 
Czy przyszło ci kiedyś na myśl, by napisać ją od nowa, tym razem 
z całym twoim doświadczeniem?

D.W.: Ogólnie rzecz biorąc, ta książka opowiadała, jak 
Terry i David ratują świat. Uwielbiam tę historię! (śmiech). 
Była bardzo długa. Nie da się ukryć, że była to świetna 
zabawa i znakomite doświadczenie, tym bardziej, że nauka 
pisania trochę przypomina naukę chodzenia. Jest to długi 
i bolesny proces, w którym się przewracasz i rozbijasz so-
bie kolana. Piszesz opowieści i potem musisz je wyrzucać, 
bo się do niczego nie nadają. Nigdy nie myślałem, żeby 
napisać od nowa tę historię, ale gdyby ktoś ją przeczy-
tał, znalazłby pewne elementy, które występują w moich 
książkach. Być może dlatego, że to była moja pierwsza 
opowieść i emanuje na wszystkie pozostałe.

J.K.: Bardzo dziękuję za rozmowę i życzę kolejnych sześćdziesięciu 
książek.� 



Jakub Winiarski: Czytujesz fantastykę, SF i fantasy?

Jonathan Carroll: Bardzo rzadko. Literatura gatunkowa 
mnie nie interesuje.

J.W.: Twoje książki, a chyba zwłaszcza ostatnia, mogą spodo-
bać się głównie czytelniczkom. Czy wiesz o kobietach coś, co 
pozwala twoim tekstom tak doskonale trafiać w ich gusta?

J.C.: Moje książki i historie są pełne silnych, niezależnych 
kobiet, które są zdolne przetrwać każdą sytuację, w jakiej 
się znajdą. Często mówię, że bardziej lubię moje kobiece 
postacie od męskich, gdyż są bardziej „kompletne”. Pewnie 
dlatego kobiety lubią moją twórczość.

J.W.: W tomie „Kobieta, która wyszła za chmurę” opowiada-
nia wyglądają czasem niby dopracowane, ale jednak szkice 
do czegoś większego, zarysy, wierzchołki gór lodowych, któ-
rych nie odsłoniłeś. Zakończenia rwą się i mnóstwo zostaje 
niedopowiedziane. Nie żal ci było takich dobrych pomysłów, 
z których mogłoby kilka powieści powstać?

J.C.: Tytułowe opowiadanie z tego zbioru stanie się praw-
dopodobnie pierwszym rozdziałem powieści, którą napiszę 
po ukończeniu książki, nad którą teraz pracuję. O rozwijaniu 
pozostałych historii nie myślałem.

J.W.: Mężczyzna i kobieta, kobieta i jej problemy w relacjach, 
związki i emocjonalne niepokoje – wydaje się, że używasz 
fantastyki nie tylko po to, by odkrywać nowe, inne światy, 
ale też, by opowiadać o bardzo codziennych sytuacjach. 

Do czego jest ci zatem potrzebna fantastyka?

J.C.: Nie piszę science fiction, horroru, fantasy czy jakiego-
kolwiek gatunku, do którego stale próbuje się szufladko-
wać moje utwory. Czasami używam SF jako metafory, gdy 
uważam, że pomoże mi to bardziej efektywnie przekazać 
przesłanie opowiadania lub powieści. Ale obruszam się gdy 
ktoś mówi, że moja twórczość to fantastyka, czy cokolwiek 
innego niż po prostu fikcja literacka.

J.W.: Czy jest jakiś temat, do którego przymierzasz się od lat, 
lecz wciąż z jakiegoś powodu o nim nie napisałeś? Czy jakieś 
tematy są dla ciebie trudniejsze niż inne? Jak w ogóle wybie-
rasz tematy do swoich książek i opowiadań?

J.C.: Piszę o wszystkim, co interesuje mnie w danej chwili. 
Zazwyczaj zaczynam od postaci, a później buduję sytu-
acje „wokół” nich. Na przykład w „Kościach księżyca” 
stworzyłem kobietę, która sny zaczęły tworzyć jeden, nie-
przerwany ciąg. Wtedy interesował mnie ten pomysł, bo 
ciekawiła mnie barwna a zarazem fragmentaryczna natura 
naszych snów. Reszta opowieści wyrosła z tego, co działo 
się w owym śnie.

J.W.: Przygotowując się do tej rozmowy, spytałem twoich 
czytelników, o co by chcieli spytać. Oto kilka z tych pytań. 
Pierwsze: czy biały bullterrier miał swój pierwowzór, a jeśli tak, 
to czy był on tak odjechany?

J.C.: Tak. Często piszę o bulterierach, bo to moja ulubio-
na rasa. Miałem ich aż piątkę. Pierwszy nazywał się Nails 
– jest to również imię gadającego psa z „Krainy Chichów” 

Wywiad z Jonathanem 
Carrollem dla „NF”

Jakub Winiarski



[w polskim wydaniu: Kulfon – przyp. tłum.]. bulteriery są 
bardzo ekscentrycznymi, kochającymi i cudownymi psa-
mi. Polecam je gorąco każdemu, kto myśli o kupnie psa.

J.W.: „Szklana zupa”, „Śpiąc w płomieniu”, „Kobieta, która wy-
szła za chmurę”. Skąd bierzesz te niesamowite tytuły książek?

J.C.: Lubię prowokujące tytuły. Lubię bawić się słowami, 
ustawianiem ich w niewłaściwej kolejności. Jest taka słynna 
amerykańska piosenka kowbojska „Home on the Range”. 
Pewnego dnia nuciłem ją sobie, ale zamiast właściwych 
słów home on the range przypadkiem zaśpiewałem home 
on the rain. Przerwałem to, czym się wtedy zajmowałem, 
poszedłem po notatnik i zapisałem to, gdyż wiedziałem, że 
będę kiedyś chciał wykorzystać te słowa jako tytuł opo-
wiadania. Tak też się stało.

J.W.: Czy, nieco podobnie jak nieżyjący już William Wharton, 
nie czujesz się dziwnie, będąc bardziej popularny w Polsce 
niż gdzie indziej? Jak myślisz, co łączy twoje pisanie z Polską?

J.C.: Nikt nie umie powiedzieć, dlaczego pisarz jest po-
pularny. Gdyby ktoś to wiedział, każdy wydawca miałby 
swoich autorów na listach bestsellerów. Moje książki są 
bardzo lubiane w jednych krajach, a nieznane w innych. 
dlaczego? Tego nie wie chyba nikt.

J.W.: Czy będziesz dalej szedł w mistykę, jak w „Zakochanym 
duchu”, czy raczej powrócisz do czystej fantastyki, od której 
zaczynałeś?

J.C.: Fantastyka? Złe określenie. W „Zakochanym duchu” 

widzę nie tyle eksplorację mistycyzmu, co analizę tego, jak 
człowiek może poprawić swoje codzienne życie jeśli dojdzie 
do ładu ze swymi wewnętrznymi „demonami”.

J.W.: Wiesz, jak wraz z twoim pisarstwem ewoluują gusta two-
ich sympatyków?

J.C.: Moje książki dzielą czytelników. Jedni je kochają, inni 
nienawidzą – niewielu jest pomiędzy tymi skrajnościami. 
Ci, którzy ich nienawidzą, mówią zazwyczaj coś w stylu 
Kochałem tę książkę dopóki psy nie zaczęły gadać; wtedy 
wyrzuciłem ją do kosza. Z kolei miłośnicy moich książek 
twierdzą, że tym, co czyni je wyjątkowymi jest mieszanka 
twardej rzeczywistości z niesamowitością.

J.W.: Co przeczytałeś takiego, że postanowiłeś zostać pisarzem?

J.C.: To był „Cyrk o świcie” amerykańskiego pisarza Thomasa 
Wolfe’a. Miałem wtedy piętnaście lat.

J.W.: Czy uważasz pisarstwo za rodzaj powołania, czy za kolej-
ną mieszczańską profesję? Jakie są zawodowe kryteria, które 
pozwalają nazwać kogoś pisarzem?

J.C.: Sądzę, że pisarze (i artyści) lubią myśleć o sobie jako 
o kimś w rodzaju elity, ale doświadczenie nauczyło mnie, 
że trzeba być produktywnym. A żeby być produktywnym 
trzeba siedzieć na tyłku i dzień po dniu pracować jak każdy 
człowiek żyjący z pracy swych rąk. Tak się składa, że naszą 
pracą jest przelewanie słów na papier. Nie mam cierpliwości 
do pisarzy, którzy uważają się za lepszych. Pracujemy jak 
wszyscy i, mam nadzieję, dostajemy za to pieniądze.� 



Lubiłem Heatha Ledgera zanim to było modne. 
Nie należę do tych, k tórzy dopiero po jego śmierci 
ocknęli się i ogłosili, że był znakomitym aktorem. 
Kibicowałem mu zanim szumu narobiło „Brokeback 
Mountain”, przed „Obłędnym rycerzem”, ba!, nawet 
przed „Zakochaną złośnicą”. Zwróciłem na niego 
uwagę, gdy wcielił się w główną rolę w liczącym 
zaledwie 13 odcinków serialu „Roar”, nazwanym 
u nas „Prawo miecza”.

Twórcą serialu był Shaun Cassidy – ten sam, 
k tóremu zawdzięczamy opisywany miesiąc 
temu „Amerykański horror”. Serial powstał 
na fali popularności „Herkulesa” i „Xeny”, 
ale niewiele miał z nimi wspólnego – może 
zresztą właśnie dlatego przetrwał zaledwie 
jeden sezon, liczący trzynaście odcinków.

Akcja „Prawa miecza” rozgrywa się na po-
czątku V wieku naszej ery, w Irlandii. Funkcję 
Szmaragdowej Wyspy w serialu pełni Qu-
eensland w Australii, z k tórej, o czym nie zawsze 
się pamięta, pochodził Ledger. Aktor wcielił się 
w głównego bohatera, młodego księcia imieniem 
Conor, k tóry stracił bliskich w ataku sąsiedniego 
plemienia sprzymierzonego z rzymskimi najeźdźcami. 
Żoną wrogiego wodza jest Rzymianka, Diana, wraz 
z k tórą na wyspę przybył tajemniczy Longinus. Mentor 

Conora, potężny druid Galen, posyła go z misją zjednoczenia ir landzkich plemion 
w obliczu zagrożenia ze strony Rzymian. Młodzieńcowi towarzyszą zaciekły wo-
jownik Fergus, zbiegła rzymska niewolnica Catlin oraz Tully – czarnoskóry chłopak, 
k tórego Galen ocalił z rozbitego statku (można się domyślać, że jego obecność 
była łagodną próbą zadośćuczynienia politycznej poprawności w historycznych 
realiach, w k tórych obecność czarnego bohatera trudno byłoby uzasadnić).

Wyjaśnijmy sobie jedno: „Prawo miecza” nie było produkcją wyjątkowo ambitną, ani 
szczególnie dbającą o historyczną wiarygodność – oglądając je warto brać poprawkę, 
że to opowieść fantasy. Na pewno jednak nie było głupie i poruszało ciekawe tematy. 
Choćby takie, jak dokonujące się w owych czasach spotkanie irlandzkiej tradycji i wiary 

z chrześcijaństwem. W serialu 
nie zobaczycie jednak świętego 
Patryka, chociaż to jego epoka. 
Pojawia się za to inna postać, 
która odgrywa istotną rolę 
w chrześcijańskich apokryfach 
– to wspomniany wcześniej 
Longinus. Jeżeli to imię z czymś 
Wam się kojarzy, zapewne do-

myślacie się, jaką tajemnicę skrywa. Jeśli zaś brzmi obco, niech na początek wystarczy 
Wam wiedza, że w serialu jest czarnoksiężnikiem przeklętym nieśmiertelnością, który 
w Irlandii realizuje własne plany, niekoniecznie zbieżne z zamiarami królowej Diany. To 
najciekawsza postać „Prawa miecza”, skomplikowana i zaskakująca, świetnie wykre-
owana przez Sebastiana Roché.

Trudno zapomnieć odcinek, w którym kupiec ze Wschodu przywozi do Irlandii atmos 
– wybuchowy proszek. Anachronizm? Bez wątpienia. Ale czy spodziewalibyście się 

w opowieści z tamtych czasów, że mag będzie miał wizje XX-wiecznych 
pól bitew? Spodziewalibyście się rozważań o niebezpieczeństwach, 
jakie niesie nauka? O ludzkiej skłonności do zniszczenia? Bohaterowie 
„Prawa miecza” mają w zanadrzu wiele niespodzianek.

Co jeszcze ma do zaoferowania „Roar”? Seksowną Melissę George, 
która występuje w kilku odcinkach w roli niepokornej córki Fergusa, 
Molly. Przyzwoite mordobicia – nie żadne akrobacje rodem z „Xe-
ny”, lecz rzetelne naparzanie się po ryjach, gdzie tłuczesz tym, co 
się nawinie i wszelkie chwyty są dozwolone. Nominowaną do Emmy 
ścieżkę dźwiękową, w której pojawiają się parę razy utwory Loreeny 
McKennitt. Spotkania z istotami z celtyckich legend (banshee, tash). 
No i osiemnastoletniego Heatha Ledgera, ze śpiewnym irlandzkim 
akcentem, dopiero rozwijającego skrzydła u progu wspaniałej, chociaż 
tragicznie krótkiej kariery.

P.S. Rok po skasowaniu „Prawa miecza” odpowiedzialna za ten serial 
wytwórnia Fox postanowiła wrócić do sprawdzonej formuły pseudo-
mitycznych historii i wypuściła „Młodego Herkulesa”. Jego gwiazdą 
był niejaki Ryan Gosling.

Jerzy Rzymowski

Jerzy Rzymowski

Irlandia  
z Australii

Zanim Heath Ledger podbił Hollywo-
od, wcielił się w irlandzkiego księcia  

w serialu „Prawo miecza”.
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PRAWO MIECZA (Roar). Twórca serialu: Shaun Cassidy, Ron Koslow. Występują: Heath Ledger, Vera 
Farmiga, Sebastian Roché. USA / Australia 1997.

Czy spodziewalibyście się w opowieści z Irlandii V 
stulecia, że mag będzie miał wizje XX-wiecznych 
pól bitew? Rozważań o niebezpieczeństwach, 
jakie niesie nauka? O ludzkiej skłonności do 
zniszczenia? Bohaterowie „Prawa miecza” mają 
w zanadrzu wiele niespodzianek.
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Gniew Tytanów (Wrath of the Titans), Reż. Jonathan Liebesman, Scenariusz: Dan Mazeau, David Johnson, Zdjęcia: Ben Davis, Muzyka: Javier Navarrete, Wystę-
pują: Sam Worthington, Liam Neeson, Ralph Finnes, Edgar Ramirez, USA 2012

Tytani najpierw się ścierali, a teraz się gniewają. Na kogo? Na swoje dzieci, 
czyli bogów, a także na ludzi, bo ci akurat pałętają się pod nogami. W sumie 
też byście byli źli, gdyby Zeus, Hades, Posejdon i spółka uwięzili was przed 
wiekami i przez tysiąclecia rządzili sobie światem, was skazując na mroki 
Tartaru. I gdy tylko nadarzyłaby się okazja (na przykład zdrada Hadesa 
i Aresa), dalibyście nogę, a następnie publicznie wyrazili swoje niezado-
wolenie, rozwalając wszystko jak popadnie. Zaiste, nie można się dziwić 
Kronosowi.

Po obejrzeniu „Starcia Tytanów” trudno było sobie wyobrazić film 
z bardziej szczątkową fabułą (no, może „Transformers 3”). A jednak! „Gniew 
Tytanów” nawet nie udaje, że chodzi o cokolwiek innego, niż efekty specjalne 
i niech nie zmyli was zatrudnienie aktorów tej klasy co Liam Neeson czy 
Ralph Finnes – panowie grali w części pierwszej, nie było więc innego 
wyjścia, jak ponownie ich zatrudnić. Może jednak byłoby lepiej, gdyby padło 
na kogoś mniej utalentowanego, bo widok Neesona, który jak nakręcany 
powtarza, że ludzie są lepsi od bogów, bla bla bla, mają w sobie ukrytą 
moc, bla bla bla, że bez nich bogowie są niczym, bla bla bla, jest naprawdę 
rozdzierający. W skrócie: fabuła to klasyczny quest, a dialogi są tak drętwe 
i patetyczne, że dla dobra filmu powinno się go zrobić w wersji niemej.

Trzeba jednak oddać „Gniewowi...” sprawiedliwość – czy należało 
spodziewać się po tej produkcji czegokolwiek innego? Główny zły, a więc 
Kronos o ciele z na wpół zastygłej lawy prezentuje się nadzwyczaj efek-
townie, na głowę bijąc widzianego w poprzedniej części Krakena. Zgodnie 
ze złotą zasadą sławetnego hollywoodzkiego producenta, Jona Petersa 
(„Batman”, „Bardzo Dziki Zachód”), co dziesięć minut ktoś się z kimś bije, 
przy czym rozmach takich mordobić zawstydza firmy profesjonalnie zaj-
mujące się wyburzaniem wieżowców. W kinie musiało robić wrażenie, 
na DVD już nieco mniejsze. Można by pomyśleć, że dystrybutor wynagro-
dzi te braki jakimiś dodatkowymi materiałami – niestety, otrzymujemy 
ledwie kilka wyciętych scen.

Pozostaję fanem „Starcia Tytanów” z 1981 roku, o nowych wersjach 
szybko zapominam.

Marcin Zwierzchowski

widowisko bez fabuły

inna królewna

film

dodatki

Typowy blockbuster 
– mało fabuły, 

dużo wybuchów 
i potworów, a do 

tego łopatologicznie 
wyłożone przesłanie.

MERIDA WALECZNA (Brave). Reżyseria: Mark Andrews, Brenda Chapman. Scenariusz: Mark Andrews, Steve Purcell Brenda Chapman, Irene Mecchi. Muzyka: Patrick Doyle. Głosów użyczyli: Kelly 
Macdonald, Billy Connolly, Emma Thompson. W polskiej wersji: Dominika Kluźniak, Andrzej Grabowski, Dorota Segda. USA 2012.

Merida jest córką króla Fergusa, który zjednoczył 
zwaśnione celtyckie klany. Niezależna dziew-
czyna nie chce się dopasować do rygorów 
dworskiego życia, a tego wymaga od niej matka, 
kochająca lecz rygorystyczna Elinor. Czarę 
goryczy przepełnia decyzja, że Merida ma zostać 
wydana za mąż za syna jednego z trzech lordów, 
którzy przybyli rywalizować o jej rękę. Po spektakularnej awanturze, 
królewna ucieka do lasu, tam zaś trafia do domku starej wiedźmy, od któ-
rej kupuje urok, aby odmienić swój los. I wtedy problemy zaczynają 
na dobre…

Pixar przyzwyczaił nas do najwyższego poziomu swoich animacji 
– wystarczy wspomnieć takie tytułu, jak „Iniemamocni”, „Ratatuj” czy 
czarujący „WALL-E”. Tym razem przenosi nas do krainy inspirowanej 
średniowieczną Szkocją i snuje baśń z wartościowym, nienachalnie 
podanym morałem. To w pewnym sensie historia bliższa klasycznym 
animacjom Disneya (którego Pixar jest oddziałem), niż wcześniejsze 
pixarowskie filmy. Z drugiej strony, jak to ktoś celnie zauważył, Merida 
jest chyba pierwszą królewną, która wcale nie marzy o księciu z bajki, 

przedkładając galopady z łukiem po kniejach nad 
romantyczne uniesienia. Inna sprawa, że kandy-
daci do jej ręki są rozgarnięci jak siano widłami.

W „Meridzie…” znajdziemy dużo okazji 
do śmiechu – tym razem przeważnie sytuacyj-
nego, a nie wynikającego z zapadających 
w pamięć powiedzonek, chociaż parę zgrabnych 

linijek się pojawia. Bywa też dramatycznie, a nawet groźnie. Całość jest 
pięknie i starannie animowana – już w zwiastunach dało się zobaczyć, 
jak imponująco prezentuje się burza rudych włosów głównej bohaterki, 
a to nie jedyne pole, na którym Pixar stale dokonuje postępów. Także 3D 
wygląda dobrze – stanowi mądre dopełnienie obrazu, a nie gadżet stoso-
wany sztuka dla sztuki. Zwraca na siebie uwagę świetnie dopasowana 
ścieżka dźwiękowa. Całość jest wyśmienita. I jedyne, czego tym razem 
brakuje, to brzmienie głosów aktorów podkładających je w oryginale 
– melodii języka i akcentu, którego w dubbingu nie da się odtworzyć 
(i zresztą dobrze, że nie próbowano).

Jerzy Rzymowski

Pixar ponownie znakomicie 
bawi i czaruje – tym razem 
w scenerii średniowiecznej 

celtyckiej krainy.
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…I sprawiedliwość 
dla wszystkich

Przemysław Pieniążek

Stróż prawa, ława przysięgłych i egzekutor 
w jednym. Legenda brytyjskiego komiksu.  
Proszę wstać i porzucić wszelką nadzieję  

- Sędzia Dredd idzie!

Kiedy po serii konfliktów Ziemia stała się radioaktywnym pustkowiem, ludzkość 
szukała nowej szansy, żyjąc w postapokaliptycznych konurbacjach na miarę 

XXII wieku. Jedną z nich jest wzniesione na gruzach Nowego Jorku Mega-City One. 
W podzielonej na 305 sektorów metropolii, hołdującej zasadzie genetycznego 
apartheidu, żyje blisko 400 milionów mieszkańców stłoczonych w gigantycznych 
blokowiskach. Handel bronią i ludzkimi organami, zamachy terrorystyczne, wojny 
między blokami – to tylko niektóre pozycje z długiej listy przestępstw „regulowanych” 
przez metropolitalnych funkcjonariuszy zwanych Sędziami.

Nowy porządek
Koncepcję wdrażanego w latach 2027-2031 systemu ulicznego sądownictwa opraco-
wał prokurator Eustace Fargo, przyjmując za cel przyspieszenie procesu wymierzania 

sprawiedliwości. Po Trzeciej Wojnie Światowej (2070) Sędziowie obalili demokra-
tyczny rząd USA, wprowadzając – przy poparciu obywateli – dyktatorską formę 
rządów, która niebawem upowszechniła się w większości aglomeracji świata.

Trzon systemu prawnego stanowią Sędzia Przewodniczący oraz Rada 
Pięciorga, której podlegają kolejne referaty systemu administracyjno-prewen-
cyjnego, ale także Special Judical Squad (Wydział Spraw Wewnętrznych), 
Psi Division (zatrudniający funkcjonariuszy o paranormalnych zdolnościach) 
oraz specjalizujący się w samobójczych misjach Holocaust Squad. Sędziowie, 
podejmujący również sprawy cywilne, nie stoją ponad prawem. Za każde 
wykroczenie są karani surowiej niż zwykli obywatele – tam, gdzie ktoś inny 
dostałby kilkumiesięczny wyrok, ich może czekać nawet dwudziestoletnia 
odsiadka, połączona z ciężką pracą na księżycu Saturna.

Gliniarz i prokurator (w jednym)
Sędzia to nie funkcja – to styl życia. Do Akademii Prawa trafiają już pięcioletnie 
dzieci lub odpowiadające im wiekiem klony o genetycznie przyspieszonym roz-
woju, z komputerowo wszczepioną świadomością. Po 15 latach intensywnych 
treningów kadeci opuszczają mury placówki, by wziąć udział w „Biegu Hot Doga” 
– bojowym szkoleniu rozgrywającym się na Przeklętej Ziemi. Po zakończeniu 
edukacji aspiranci otrzymują tytuł „żółtodziobów”, uprawniający ich do no-
szenia regulaminowych mundurów, białych hełmów („etatowym” Sędziom 
przysługują czarno-czerwone) oraz połowy odznaki w kształcie orła Temidy. 
Najważniejszą chwilą w życiu „białogłowego” jest pierwszy patrol w asyście 
doświadczonego stróża prawa. Potem przychodzi czas na zawodową ruty-
nę. Niezwykle przydatny okazuje się uzbrojony i nafaszerowany elektroniką 

motocykl Lawmaster, jak również podręczna broń: dubeltówka, nóż, pałka 
oraz Lawgiver – aktywowany rozpoznaniem odcisku palca lub kodu DNA pistolet 

maszynowy, wystrzeliwujący kilka rodzajów pocisków. Po zakończeniu czynnej służby 
Sędzia może podjąć pracę administracyjną bądź akademicką albo przejść w stan spo-
czynku. Ten ostatni wariant (zwany Długim Spacerem) wymusza na byłym funkcjonariuszu 
opuszczenie miasta oraz zamieszkanie w podziemnej metropolii lub na pustkowiu Przeklętej 
Ziemi, aby, zgodnie z porzekadłem, wprowadzał prawo tam, gdzie króluje bezprawie.

Jestem Prawem
W 2066 roku Morton Judd wyhodował na bazie genotypu Eustace’a Fargo bliźnięta 
– Rico i Josepha. Zgodnie z nadanym przez „ojca” nazwiskiem (Dredd), mieli siać 
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film/komiks

postrach w sercach prze-
stępców. Chrzest bojowy 
przeszli już cztery lata później, 
trafiając do pełnowymiaro-
wej służby w czasie wojennej 
zawieruchy. Doświadczenie, 
upór i wrodzony talent spra-
wiły, że w 2079 roku „Mały 
Joe” został absolwentem 
Akademii Prawa, podob-
nie jak jego brat, który jed-
nak szybko znalazł się po 
drugiej stronie barykady. 
Aresztowany przez bliźniaka, Rico powrócił po 
dwudziestu latach, by ostatecznie zginąć z jego 
ręki. Mimo zmiennych kolei losu, Dredd pozostał 
wierny etosowi ulicznego strażnika prawa, odrzu-
cając stanowisko Sędziego Przewodniczącego. 
W jego życiu znaczącą rolę odegrały bratani-
ca Vienna oraz Cassandra Anderson i Galen 
DeMarco, lecz więzy rodzinne i uczucia zawsze 
przegrywały z poczuciem zawodowego obo-
wiązku. Niejednokrotnie wrabiany i oczerniany, 
bronił mieszkańców przed naporem wrogich sił, 
stając do walki z Sędzią Śmiercią (demonicznym 
stworzeniem z innego wymiaru, uznającym 
wszelkie przejawy życia za największą zbrod-
nię), korumpującym miasto Sędzią Caligulą, 
seryjnym mordercą Philipem Janet Maybe, 
czy z cyborgiem Paskudną Maszyną oraz resztą 
socjopatycznej rodzinki Elmera Angela. Dredd 
nie pobłaża nikomu, choć wbrew pozorom 
nie jest fanatycznym, pozbawionym sumienia 
narzędziem. Niejednokrotnie kwestionował 
karygodne rozkazy, zastanawiając się nad 
etyką systemu.

Ława oskarżonych
Wydawca tygodnikowej antologii „2000 AD” 
Pat Mills, zwany „ojcem chrzestnym brytyjskiego 
komiksu”, zaproponował przed laty scenarzyście 
Johnowi Wagnerowi opracowanie koncepcji 
nowego bohatera, który niczym „Brudny Harry” 
Callahan zaprowadzałby porządek na ulicach 
futurystycznego Nowego Jorku. Wagner, razem 
z Peterem Harrisem oraz rysownikiem Mickiem 
McMahonem zabrali się do pracy, ignorując 
przykładowe plansze autorstwa Millsa, które-
go „Judge Dread” (pisownia prawidłowa) 

ewoluował w stronę graficznego horroru. 
Pierwowzór postaci stworzył jednak Hiszpan 
Carlos Sanchez Ezguerra, który zgodnie z su-
gestią Wagnera podrasował nieco postać 
Frankensteina (David Carradine) – bohatera 
filmu „Wyścig śmierci 2000”. I chociaż debiu-
tancki cykl „Wojny robotów” (1977) ilustro-
wało wielu artystów, Ezguerra jeszcze nie raz 
szkicował postać Sędziego, także w ramach 
współpracy z ukazującym się od 1990 roku 
miesięcznikiem „Judge Dredd: The Megazine” 
założonym przez Wagnera i Alana Granta. 
Ironiczne, bogate w odniesienia do świata 
polityki i popkultury perypetie Sędziego Dredda 
(początkowo czarnoskórego) podlegały 
jednemu niepisanemu prawu. Otóż dorosły 
Dredd zawsze musiał mieć na głowie hełm, 

czyniący z protagonisty symbol 
pozbawionej oblicza sprawiedli-
wości. Wszelkie wyjątki pociągały 
za sobą konieczność stosowania 
wizualnych tricków, jak choć-
by szczelnie zalepiająca twarz 
Sędziego cenzorska nalepka.

Proces publiczny
Dredd często stawał naprzeciw 
bądź ramię w ramię z boha-
terami wydawnictw DC oraz 
Dark Horse, spotykając na swojej 
drodze Batmana (albumy „Sąd 
nad Gotham”, „The Ultimate 
Riddle” czy „Die Laughing”), 
ostatniego Czarniana („Lobo/Sędzia Dredd: 
Psychole kontra mutanci z piekła”), drapież-
nych Yautja („Predator versus Judge Dredd”) 
czy ksenomorfy („Judge Dredd versus Aliens: 
Incubus”). W latach 90. oficyny Virgin Books 
oraz St. Martins Press próbowały wylansować 
książkowe odsłony jego przygód. Dekadę 
później pałeczkę przejęło wydawnictwo 
Black Flame. Z kolei Big Finish Productions 
przygotowało osiemnaście słuchowisk z Tobym 
Longworthem w roli głównej. W latach 80. 
Games Workshop wypuścił na rynek podręcz-
niki do gry „Judge Dredd: The Role-Playing 
Game”. Sędzia zapuszczał się także w rzeczy-
wistość wirtualną w przygodowej strzelance 
z 1997 roku oraz grze „Judge Dredd: Dredd 
Vs. Death” (2003). Charyzmatyczny Sędzia 
stał się inspiracją piosenek zespołów Anthrax 
(„I Am the Law”), The Cure („Dredd Song”) czy 
The Manic Street Preachers („Judge Yr’Self”), 

a brytyjska grupa Human League nawet za-
czerpnęła z komiksów o nim swoją nazwę.

Sąd nad X muzą
Zrealizowany w 1995 roku „Sędzia Dredd” 
Danny’ego Cannona podzielił krytyków i widzów. 
Produkcja poniosła finansową klapę, a Sylvester 
Stallone (zastępujący Arnolda Schwarzeneggera, 
który kategorycznie odmówił paradowania 
w plastikowym kasku) otrzymał nominację 
do Złotej Maliny. Czy kręconej w plenerach 
Kapsztadu brytyjskiej produkcji „Dredd” pisany 
jest łaskawszy los? Początkowo na stołku reżysera 
miał zasiąść Duncan Jones („Kod nieśmiertel-
ności”), jednak zrezygnował wiedząc, że nie 
uda mu się przeforsować swojej wizji. Zastąpił 
go Peter Travis („Osiem części prawdy”), który 

zaadaptował scenariusz Aleksa Garlanda, 
(„W stronę słońca” Danny’ego Boyle’a, 
„Nie opuszczaj mnie” Marka Romanka). 
Zatrudniony w charakterze konsultanta John 
Wagner w samych superlatywach wyrażał 
się o materiale Garlanda, stanowiącym 
ponoć spójne połączenie różnych wątków 
z komiksowej serii. Choć o angaż ubiegał się 
Michael Biehn, w roli tytułowej zobaczymy 
Karla Urbana, który – zgodnie z obietnicą 
twórców – ani razu nie zdejmie charaktery-
stycznego hełmu. W ekranową partnerkę 
bohatera, Sędzię Anderson, wcieli się Olivia 

Thirlby. Razem z Dreddem spróbują powstrzymać 
chaos rozpętany w Mega-City One przez narkotyk 
Slo-Mo rozprowadzany przez Madeline „Ma-Ma” 
Madrigal (Lena Headey). Za warstwę wizualną 
odpowiada Anthony Dod Mantle (autor zdjęć 
do „Antychrysta” Larsa von Triera), który wedle 
zapewnień stworzył mroczne, neo-noirowe wi-
dowisko, nawiązujące do „Łowcy androidów” 
oraz „Mechanicznej pomarańczy”.

Jedną z charakterystycznych cech opowieści 
o Sędzim Dreddzie jest realizm czasowy. Pierwsze 
historie sprzed trzydziestu pięciu lat rozgrywały się 
w 2099 roku, tegoroczne epizody datowane są 
na 2134. Dziś „Mały Joe” jest panem po siedem-
dziesiątce, coraz bardziej odczuwającym zmę-
czenie, spadek sprawności oraz obecność raka 
dwunastnicy. Mimo to, nie składa broni, pozosta-
wiając otwartą kwestię, czy po kilkudziesięcioletniej 
służbie przejdzie na zasłużoną emeryturę.� 



Oliver Queen, lepiej znany jako Green Arrow, zadebiutował w 1941 roku w „More 
Fun Comics” #73, na łamach którego debiutowali również tacy bohaterowie 

przyszłego DC Comics jak Aquaman i Spectre. Był archeologiem, którego superbo-
haterską karierę rozpoczęła konfrontacja z przestępcami usiłującymi przywłaszczyć 
odnaleziony przez Queena skarb (później wykorzystany do sfinansowania działalności 
Zielonej Strzały). Ta wersja została później przekreślona, gdy legendarny scenarzysta 
Jack Kirby stworzył nową, obowiązującą (z mniejszymi lub większymi zmianami) 
do dziś. Według nowej historii Oliver był bogatym utracjuszem, który po tym, jak 
pijany wypadł ze swojej łodzi, wylądował na bezludnej wyspie i musiał nauczyć 
się walczyć o przetrwanie. Stał się sprawnym myśliwym, a wreszcie wyposażony 
jedynie w łuk stawił czoła piratom atakującym statek, którym Oliver miał nadzieję 
wrócić do domu (w późniejszej wersji piratów zastąpili przemytnicy narkotyków).

Na początku kariery Green Arrow był bezwstydną kopią Batmana i powstał jako 
dość oczywista próba odcięcia kuponów od popularności obrońcy Gotham. Miał 
więc swój Strzałomobil, Strzałolot, a nawet Jaskinię Arrowa. W „cywilu” Queen był 
bogatym playboyem podobnym do Bruce’a Wayne’a, a w walce z przestępczością 
wspierał go wzorowany na Robinie młody pomocnik Speedy. Całe dekady później, 
w wydanej również w Polsce historii „Kołczan”, Batman wprost spytał Olivera: Dobry 
Boże, człowieku, czy miałeś wtedy JAKIEKOLWIEK oryginalne pomysły? Nie miał, 
i musiał czekać niemal trzy dekady na wykorzystanie drzemiącego w jego postaci 
potencjału.

Pod Zieloną Latarnią
Przełom lat 60. i 70. był początkiem zmian w amerykańskim komiksie. Odchodzono 
od campowych, kiczowatych historyjek na rzecz poważniejszych scenariuszy, a ka-
mieniem milowym na tej drodze była seria z Arrowem w roli głównej. Swoją nową 
świetność Oliver Queen zawdzięczał Nealowi Adamsowi i Dennisowi O’Neilowi. 
Pierwszy dał mu nowy kostium (i charakterystyczną bródkę), a drugi, zainspirowany 
nowym, poważniejszym wyglądem bohatera, przydzielił mu główną rolę w nowej 
serii wspólnej z innym „zielonym” herosem DC, Green Lanternem. „Green Lantern/
Green Arrow” to do dziś jedna z najsłynniejszych amerykańskich serii komiksowych. 
Zamiast na złoczyńcach w kolorowych strojach i walce z groźnymi kosmitami seria 
O’Neila skupiała się na problemach takich jak korupcja, rasizm i narkotyki. Arrow dał 
się poznać od zupełnie nowej strony: pozbawiony majątku stał się obrońcą szarych 
obywateli, oburzonym niesprawiedliwością i społecznymi nierównościami. Podczas 
gdy lewicowy Green Arrow, któremu przypisywano pogląd, że wszyscy gliniarze to 
faszyści, nawoływał do zmian i szybkiego działania, Hal Jordan, czyli Green Lantern, 
prezentował bardziej konserwatywne stanowisko – wolał trzymać się istniejącego 

systemu i skoncentrować na zwalczaniu prze-
stępczości. Mimo różnic, a może dzięki nim, 
obaj bohaterowie stali się bliskimi przyjaciółmi.

Lata 80. przyniosły kolejne zmiany. W 1983 
roku Green Arrow po raz pierwszy stał się 
bohaterem własnej solowej serii, a w 1987 
ukazała się kultowa historia „The Longbow 
Hunters” Mike’a Grella. Grell, autor który dla 
Zielonej Strzały stał się tym, kim Frank Miller 
dla Batmana, przedstawił czytelnikom możliwie 
najbardziej realistyczną wersję łucznika-mści-
ciela. Zniknęły strzały-gadżety których dotąd 
używał, zastąpione prawdziwymi, zabójczymi 
pociskami, historia była brutalna, a Queen musiał 
stawić czoła nie tylko okrutnym przestępcom, 
ale również świadomości, że nie ma już dwu-
dziestu lat, świat się zmienił i pewna beztroska 
epoka odeszła bezpowrotnie.

Grell został stałym scenarzystą serii na ko-
lejne osiemdziesiąt numerów, aż do 1994 roku. 
Jego „Green Arrow” publikowany był w ramach 
linii komiksów przeznaczonych dla dorosłych 
czytelników, która później wyewoluowała w słyn-
ne Vertigo. W tym czasie Arrow został niemal 
odseparowany od reszty uniwersum DC, i przy 
nielicznych okazjach kiedy inni bohaterowie 
wydawnictwa pojawiali się gościnnie w jego 
serii, robili to zawsze „w cywilu”, kostiumy 

Od xera 
do bohatera

Andrzej Kaczmarczyk

Fani Green Arrowa doczekali się wreszcie 
premiery serialu „Arrow”. Kim właściwie jest 

ten superbohater? Współczesnym Robin 
Hoodem, Batmanem z łukiem, czempionem 
uciśnionych, czy bezlitosnym mścicielem?
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i supermoce zostawiając za progiem. Nawet 
pseudonim głównego bohatera wydawał się 
Grellowi zwyczajnie głupi i nie pojawiał się w jego 
komiksach (oprócz, rzecz jasna, tytułu serii).

Życie, śmierć i nowe życie
Po odejściu od serii Grella, Green Arrow został 
„przywrócony” mainstreamowi w dziesięcioczę-
ściowej historii „Cross Roads”, w której spotkał 
wielu bohaterów oraz antybohaterów świata DC. 
Był to dla niego początek upadku. W „Cross 
Roads” Oliver uciekł się nawet do stosowania 
broni palnej i zabijał z zimną krwią. Finał hi-
storii zbiegł się z „Zero Hour”, wydarzeniem 
które obejmowało całe uniwersum DC – Hal 
Jordan, dawny Green Lantern, zwrócił się 
najpierw przeciw innym Zielonym Latarniom, 
a potem przeciwko całemu wszechświatowi, 
który zamierzał zniszczyć i odtworzyć według 

swojej wizji. W kulminacyjnej bitwie z udziałem 
wielu najpotężniejszych herosów, to właśnie 
Green Arrow zadał ostateczny cios, trafiając 
osłabionego Jordana w serce i, jak się wyda-
wało, zabijając go.

Niedługo później Queen zginął w wybuchu 
bomby ratując mieszkańców Metropolis, 
a rolę Green Arrowa przejął Connor Hawke.
Hawke, nieślubny syn Olivera, który poznał 
ojca niedługo przed jego śmiercią, pełnił 
rolę Green Arrowa przez kolejnych pięć lat, 
ale jak wiadomo śmierć w komiksach to je-
dynie chwilowa niedogodność, nawet jeśli 
z twojego ciała nie zostało nic, co dałoby 
się pochować. I tak Oliver Queen powrócił 
do świata żywych w 2000 roku we wspo-
mnianym „Kołczanie”.

Po swoim zmartwychwstaniu Green Arrow zajął 
wreszcie prominentne miejsce wśród herosów 
DC. Przez pewien czas pełnił nawet funkcję 
burmistrza Star City i odegrał kluczową rolę 
w wielu z najważniejszych komiksów ostatniej 
dekady, takich jak fenomenalny „Identity Crisis” 
Brada Meltzera, „Green Lantern: Rebirth” Geoffa 
Johnsa czy kontrowersyjny „Cry for Justice” 
Jamesa Robinsona. Niestety, dni znanego 
fanom doświadczonego przez życie i stanowią-
cego podporę super bohaterskiej społeczności 
Arrowa miały się ku końcowi…

Mały ekran i druga młodość
Green Arrow nigdy nie trafił na ekrany kin. Swego czasu 
głośno było o scenariuszu Davida Goyera, opowiada-
jącym o bohaterze uciekającym z najlepiej strzeżonego 
więzienia na świecie, pełnego komiksowych czarnych 
charakterów, lecz realizacja filmu nigdy się nie rozpoczę-
ła. Zupełnie dobrze radzi sobie za to w telewizji. Pojawiał 
się w drugoplanowych rolach w wielu serialach animowanych, takich jak „The 
Batman” czy „Young Justice”, najważniejszą rolę odegrał jednak w „Justice League 
Unlimited”, serialu kontynuującym wątki kultowych „Batman: The Animated Series” 
i „Superman: TAS”. W „Lidze” Oliver brał udział w wielu wydarzeniach związanych 
z wątkiem projektu „Cadmus”, przygotowywanego przez rząd USA na wypadek gdy-
by niezwykle potężni superbohaterowie zrzeszeni przez Ligę stali się zagrożeniem. 
W skomplikowanym konflikcie między superludźmi i Cadmusem Green Arrow pełnił 
rolę moralnego kompasu drużyny. Jak sam powiedział, to on pilnował strażników. 
Tymczasem w znacznie lżejszym, niemal komediowym, „Batman: The Brave and the 
Bold” często pojawiał się Green Arrow wzorowany na oryginalnej wersji sprzed lat 70. 
Jego podobieństwo do Batmana obrócono w żartobliwą, przyjacielską rywalizację 
między dwoma bohaterami.

Prawdziwą popularność poza komiksowym światkiem przyniosła mu rola w po-
święconym młodemu Supermanowi „Smallville”, gdzie zaczął pojawiać się w szóstym 
sezonie, a w ósmym dołączył do stałej obsady. Żeby było zabawniej, to właśnie po-
dobieństwom do Batmana zawdzięczał tę rolę. Warner Bros. nie chciało wprowadzać 
Nietoperza do serialu z powodu rozkręcającej się w najlepsze nowej serii kinowych 
przebojów, więc zastąpiono go Zieloną Strzałą. Rzecz jasna, tak jak serialowy Clark 
Kent, tak i Oliver Queen był znacznie młodszy od komiksowego pierwowzoru (któ-
rego w ogóle nie trzymano się przesadnie).

Niestety, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że zamiast przenieść komiksowego 
Green Arrowa do serialu, postąpiono odwrotnie i nowa wersja Olivera Queena 
w komiksach po restarcie DC bardziej niż dawnego Arrowa przypomina właśnie 
młodzieńca ze Smallville. Lata, których mu ujęto, to lata ciężkich doświadczeń, 
bohaterskich czynów i poważnych błędów, czyniące z niego złożoną, wielowy-
miarową postać. Podczas gdy dawny Oliver mógł stawać w jednym szeregu 
z Supermanem i Batmanem, dzisiaj Liga Sprawiedliwości traktuje go jak żart – i nie 
sposób odmówić im racji.

Pozostaje mieć nadzieję, że nowy „Arrow”, startujący właśnie w USA, przedstawi 
szerszej publiczności Green Arrowa bliższego komiksom Grella lub chociaż, co bar-
dziej prawdopodobne, całkiem udanemu „Green Arrow: Year One”. Czy tak będzie? 
Trudno powiedzieć. Wprawdzie grany przez Stephena Amella Oliver Queen to znów 
młody mściciel dopiero rozpoczynający karierę, ale to samo tyczy się Green Arrowa 
z „Year One”, który mimo to nie był nastoletnią i gadżeciarską wersją herosa. Oliver 
Queen przeszedł daleką drogę od kopii Batmana i chociaż po dużym i małym ekra-
nie biega teraz więcej superbohaterów niż kiedykolwiek, bardzo brakuje wśród nich 
takiej postaci, jaką z czasem stał się Green Arrow.� 



Ci bez ambicji to twórcy nowej wersji „Pamięci absolutnej”. Bądźmy jednak 
uczciwi: wymagamy jej od tego typu produkcji? Niespecjalnie. Od czasu 
do czasu każdy ma ochotę obejrzeć „Transformersy” albo kolejną część 

„Resident Evil” – ten pierwszy film nie udaje, że jest czymkolwiek więcej poza pełnym 
patosu widowiskiem, ten drugi jest natomiast tak przegięty i bzdurny, że aż śmiesz-
ny. I super. Zdarzają się jednak, zwłaszcza na polu SF, produkcje stojące w rozkroku 
– mają być i widowiskowe, i angażować intelekt widza. Niekiedy się udaje, jak choćby 
w przypadku „Incepcji”, najczęściej kończy się klapą – „Battleship: Bitwa o Ziemię”. 
Pół biedy, jeśli film jest tak ładny, że strona wizualna rekompensuje braki fabularne 
(tak, „Prometeuszu”, do ciebie mówię).

Istnieje jednak jeszcze jeden rodzaj – mdły blockbuster. Doskonałym przykładem 
jest „John Carter”, który ani nie był specjalnie ładny, ani mądry (choć i tak nie obrażał 
inteligencji widza, co jest zaletą). Podobnie z „Pamięcią absolutną”, z tym że tutaj już 
nic nie zagrało. Efekty specjalne poprawne, ale bez pomysłu na coś wgniatającego 
w fotel. Scenariusz idiotyczny i z mnóstwem dziur logicznych, momentami przebijający 
nawet pomysł wysadzenia Marsa, aby Ziemia wskoczyła na jego miejsce, który był 
rozważany przy jednym z wcześniejszych draftów historii. Obsada bardziej drewnia-
na od Pinokia. No i reżyser, nie mogący się zdecydować, czy chce sfilmować jeden 
wielki pościg, czy jednak film fantastyczno-naukowy z fabułą, przez co dziesiątki 
scen kaskaderskich przeplatane są króciutkimi scenami, w których bohaterowie 
wymienią kilka zdań, a następnie wyskakują przez okno, bo znowu ktoś ich ściga.

Choć nie jestem wielkim fanem wersji ze Schwarzeneggerem, po seansie krzy-
czałem: Arnold, wróć!.

Innym przypadkiem są „Odwróceni zakochani” Solanasa. Reżyser i scenarzysta 
w jednym miał ciekawy koncept, zabrakło jednak sił i wyczucia na wykończenie. 
Mamy więc dwa światy – górny i dolny – o odwróconej względem siebie nawzajem 
grawitacji. Jest to punkt wyjścia dla wielu pięknych, niezwykle malowniczych ujęć. 
I na tym koniec. Reszta to mdława historia miłosna znerwicowanego nastolatka w cie-
le dwudziestoparoletniego mężczyzny i jego dziewczyny z amnezją (co za kiepski 
wybieg fabularny!). Gra Kirsten Dunst sprowadza się do maślanego wzroku i kilku 
uśmiechów, Strugess zaś pomylił plany, bo wyraźnie myślał, że gra w komedii. Nie 
wiem też, kto wpadł na pomysł, aby właśnie z niego uczynić narratora, na pewno 
jednak będzie się za to smażył w piekle – Strugess czyta niczym chłopczyk na szkol-
nym przedstawieniu.

Szkoda, bo pomysł na fabułę był tak szalony, że aż urokliwy, otwierał też mnóstwo 
furtek ciekawym wątkom. Solanas uznał jednak, że całej tej oryginalności i świeżości 
już wystarczy, strona wizualna jest ciekawa, fabuła może więc być sztampowa, wręcz 
pretekstowa, a zakończenie tak cudnie cukierkowe, że widzom zbierze się na wymioty.

Na szczęście jest jeszcze „Ted”. Historia zabawkowego misia, który nagle ożył, 

a z czasem dorósł, u swych fundamen-
tów jest kolejną love story z cyklu: ona 
była cudowna, on roztrzepany, ale baaar-
dzo się kochali. Różnicę robią szczegóły, 
a dokładnie jeden, bardzo kudłaty, bardzo 
wyszczekany, wulgarny, prostolinijny i zło-
śliwy. W skrócie: Teda nie da się nie lubić. 
Owszem, humor jest niewybredny, czasami 
przekraczana jest granica dobrego smaku, 
zdecydowana większość żartów wywołuje 
jednak u widzów napady śmiechu. A prze-
cież o to chodzi.

„Ted” to produkt swoich czasów. Film 
idący o krok dalej niż „American Pie”, bo 
mający za sobą lata rozwoju Internetu, 
który nie pozostał bez wpływu na poczucie 
humoru nas wszystkich. Seth MacFarlane 
zaryzykował, balansując na granicy, miał 
jednak przy tym wystarczające wyczucie, 
by bawić, a nie wywoływać zażenowanie. 
Efekt to komedia roku.

Pamięć absolutna 2012 (Total Recall 2012). Reżyseria: Len 
Wiseman. Scenariusz: Kurt Wimmer, Mark Bomback. Zdjęcia: 
Paul Cameron. Muzyka: Harry Gregson-Williams. Występują: 
Colin Farrell, Kate Beckingsale, Jessica Biel. Kanada, USA 2012

Ocena: 2/6

Odwróceni zakochani (Upside Down). Reżyseria: Juan 
Diego Solanas. Scenariusz: Juan Diego Solanas, Santiago 
Amigorena, Harris Demel. Zdjęcia: Pierre Gill. Muzyka: Benoît 
Charest. Występują: Jim Strugess, Kirsten Dunst, Timothy 
Spall. Francja, Kanada 2012

Ocena: 3/6

Ted. Reżyseria: Seth MacFarlane. Scenariusz: Seth MacFarlane, 
Alec Sulkin, Wellesley Wild. Zdjęcia: Michael Barret. Muzyka: 
Walter Murphy. Występują: Mark Wahlberg, Mila Kunis, Seth 
MacFarlane. USA 2012

Ocena: 5/6

Miesiąc w kinie:  
„Pamięć absolutna”, „Odwróceni 

zakochani” i „Ted”
Marcin Zwierzchowski

Jedni nie mieli ambicji, robili remake’a. Drudzy – Europejczycy 
– mieli ambicje wizualne. A trzeci po prostu robili sobie jaja. 

Łatwo zgadnąć, którym wyszedł najlepszy film.



Chcąc nawiązać w felietonie do jubileuszu „NF”, 
zacząłem sprawdzać, jakie seriale miały premierę 

trzy dekady temu. Pierwsze rzuciło mi się w oczy 
„Allo, allo” – można je oglądać na wyrywki i wciąż 
pozostaje niezmiennie śmieszne, ale trudno uznać 
za fantastykę. Podobnie sprawa wygląda z „Wydzia-
łem Specjalnym” („Police Squad!”) – przekomicznym 
sześcioodcinkowym serialem, który stał się punktem 
wyjścia dla filmowej trylogii „Naga broń” (mało kto 
pamięta, że pierwsza część nosiła nawet podtytuł: 
„Z akt Wydziału Specjalnego”). Trzeci typ to 
fantastyka: „Nieustraszony”, czyli „Knight 
Rider” – zapewne wielu widzów pamięta kul-
tową opowieść, w której David Hasslehoff 
zwalczał przestępczość z pomocą inteligentnej 
superbryki zwanej K.I.T.T. Myślę jednak, że na-
piszę o nim przy innej okazji, może wyciągając 
od razu z garażu inny samochód przyszłości 
– „Viper”.

Co mi w takim razie pozostało? Tytuł łączący się z tematyką minionych trzech dekad 
mniej bezpośrednio. W 1982 roku miał premierę „Blade Runner”, niedawno na ekranach 
kin pojawił się remake „Pamięci absolutnej”. Mniej więcej w połowie drogi między jednym 
a drugim (nie czepiajmy się dwóch lat), w telewizji wyemitowano całkiem interesujący 
serial „Pamięć absolutna 2070”, inspirowany twórczością Philipa K. Dicka. I właśnie 
o tej produkcji będzie mowa.

Głównymi bohaterami jest para policyjnych detektywów – David Hume i Ian Farve. 
Poprzedni partner Hume’a zginął z ręki androida, więc gliniarz nie darzy maszyn zaufa-
niem. I tu zaczyna robić się ciekawie – dokładnie w momencie, gdy okazuje się, że Farve 
także jest androidem. I to nie byle jakim, tylko egzemplarzem z niezwykle zaawansowa-

nej technologicznie klasy Alfa, 
której istnienie jest główną osią 
intrygi. Jak łatwo przewidzieć, 
w rozgrywkę wmieszane są glo-
balne korporacje – wśród nich 
pamiętna Rekall.

Mamy tu zatem androidy tak 
zaawansowane, że niewiele dzieli 
je od ludzi – jak w „Łowcy andro-

idów”. Mamy też tajemnice i spiski, taksówki „Johnny Cab” i wirtualne wakacje – jak 
w „Pamięci absolutnej”. Potężne korporacje i skolonizowany Mars – to cecha wspólna 
ich wszystkich. Z jednej strony dostajemy typowy serial kryminalny w futurystycznej 
scenerii – w każdym odcinku zagadka; z drugiej gdzieś w tle rozwija się stopniowo 
główny wątek. Wbrew tytułowi, serialowej „Pamięci…” bliżej jednak do „Blade Runnera” 
– zarówno mroczną stylistyką, mocno inspirowaną filmem Scotta, jak tematycznie, bo 
spinająca całość intryga dotyczy samoświadomych, czujących androidów – takie, jak 
Farve. A w poszczególnych epizodach przewija się cała gama tematów znanych z fan-
tastyki naukowej. Na przykład czarny rynek wspomnień z odcinka „Nothing Like the 
Real Thing” kojarzy się z „Dziwnymi dniami”, Komisja Kontroli Urodzeń z „Baby Lottery” 
to mokry sen eugeników, a w „Astral Projection” pojawia się kamień, który może być 
artefaktem starożytnej cywilizacji z Marsa. I warto podkreślić, że scenarzyści odwalili 
w serialu kawał solidnej roboty.

Dwa słowa o głównych bohaterach. O ile Michael Easton w roli Hume’a nie wybija 
się szczególnie ani na plus, ani na minus, warto docenić Karla Prunera, który wciela się 
w Iana Farve’a. Jego bohater, początkowo śmiesznie naiwny, z czasem uczy się, coraz 
więcej rozumie, ale stale pozostaje odczłowieczony. Być może ma w tym swój udział 
jego fryzura – nota bene, czy zauważyliście, że niemal za każdym razem ekranowego 
androida da się rozpoznać po uczesaniu?

Kiedy filmowcy biorą się za opowiadania Philipa K. Dicka, rzadko wychodzi z tego 
coś dobrego. Zazwyczaj próbują uzupełniać krótkie fabuły swoimi pomysłami, żeby 
wypełnić czas ekranowy i w tym momencie rodzą się potworki. Od dawna uważam, że 
o wiele rozsądniej byłoby zrobić z tych opowiadań serial-antologię, w rodzaju „Po tamtej 
stronie” czy „Mistrzów science-fiction” – nie pompować na siłę scenariuszy konceptami 
wyciąganymi z miejsc niegodnych filozofa, tylko skupić się na tym, co stworzył Dick. 
Nie wiem, czy doczekam czasów, gdy ktoś w Hollywood pójdzie po rozum do głowy 
i zapewni tekstom tego genialnego pisarza odpowiednie traktowanie. Do tego czasu 
widzom pozostaje przynajmniej „Pamięć absolutna 2070”. I chociaż nigdzie nie pada jego 
nazwisko, duch twórcy „Blade Runnera” unosi się nad kanadyjskim serialem. Szkoda 
tylko, że – jak wszystkie tytuły, które opisywałem do tej pory – także ten przetrwał 
zaledwie jeden sezon.� 

Jerzy Rzymowski

Androidy wyśnią 
to panu hurtowo

Chociaż nazwisko Philipa K. Dicka nie 
pada nigdzie w serialu, jego duch unosi 

się nad „Pamięcią absolutną 2070”.
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PAMIĘĆ ABSOLUTNA 2070 (Total Recall 2070). Twórca serialu: Art Monterastelli. Występują: Michael Easton, Karl 
Pruner, Cynthia Preston. Kanada 1999K

ad
r z

 s
er

ia
lu

 „
Pa

m
ię

c 
ab

so
lu

tn
a 

20
70

”

Wbrew tytułowi, serialowej „Pamięci absolutnej” 
bliżej do „Blade Runnera” – zarówno mroczną 
stylistyką, mocno inspirowaną filmem Scotta, jak 
tematycznie, bo spinająca całość intryga dotyczy 
samoświadomych, czujących androidów.
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W 1999 roku świat poznał historię wiedźmy z Blair, która miała grasować 
w lasach amerykańskiego stanu Maryland i porywać turystów. Znaleziono 

film, rzekomo nagrany w 1994 roku przez troje młodych studentów filmo-
znawstwa, którzy zapuścili się w leśne ostępy, by już nigdy ich nie opuścić. 
Zaciekawieni internauci szukali w sieci informacji o zjawie i trafiali na stronę 
www.blairwitch.com. Tam zaś mogli zapoznać się ze zgromadzonymi przez 
policję dowodami, obejrzeć galerię zdjęć, wycinki prasowe, wypowiedzi eks-
pertów oraz wywiad z matką zaginionej Heather Donahue. Przede wszystkim 
czytali jednak o wiedźmie. I wierzyli. Wierzyli do tego stopnia, że gdy tylko film 
trafił do kin, musieli na własne oczy przekonać się, czy to wszystko prawda. 
Wierzyli tak mocno, że nawet gdy grający porwanych przez wiedźmę stu-
dentów aktorzy zaczęli pojawiać się w mediach, udzielając wywiadów, oni 
wciąż byli przekonani, że zjawa z Blair istnieje. W ten oto sposób narodziła 
się jedna z najbardziej znanych współczesnych urban legend, a zrobiony 
za śmieszne 15 000$ film zarobił na całym świecie ponad ćwierć miliarda.

Joker tworzy armię

To był przełom. Okazało się, że niedroga kampania w internecie może być 
równie skuteczna, co pochłaniające góry pieniędzy billboardy i spoty telewi-
zyjne. Kluczowym jest, aby była pomysłowa, bo internauci nie lubią reklam 
– albo je ignorują, albo instalują oprogramowanie blokujące. Jeżeli natomiast 
uda się stworzyć coś, co wyda im się interesujące, będą rozsyłać to swoim 
znajomym, ci z kolei przekażą wiadomość dalej, i dalej – nazywa się to vira-

lem, a samą kampanię marketingiem wirusowym, 
ponieważ użytkownicy „zarażają” się nawzajem.
Podejścia mogą być różne. Twórcy kolejnej od-

słony przygód Batmana, filmu „Mroczny Rycerz”, 
postanowili działać z rozmachem. Zaczęło się 
od strony IBeliveInHarveyDent.com, gdzie za-
mieszczono banner z kampanii wyborczej kan-
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Marcin Zwierzchowski

Twórcy „Blair Witch Project” zbili fortunę, bo nabrali 
wszystkich, że ich horror to dokument. „Avengers” szturmem 
wzięli box office, ponieważ przed premierą internet kipiał od 

związanych z filmem materiałów. Bez pomysłowej kampanii 
wirusowej nie ma mowy o kasowym sukcesie.

Trójwymiarowy billboard promujący film „Mroczny Rycerz Powstaje”

Tort z ukrytą wiadomością od Jokera



dydata na prokuratora miasta Gotham, Harveya 
Denta. Niedługo potem pojawiła się witryna 
IBeliveInHarveyDentToo.com, tym razem zało-
żona przez Jokera – głównego oponenta Batmana 
w „Mrocznym Rycerzu”, który na swój sposób 
przerobił oblicze przyszłego prokuratora. Na czym 
polegało zadanie internautów? Za każdym razem, 
gdy ktoś wysyłał meila na podany na stronie adres, 
plakat się zmieniał, piksel po pikselu, by w końcu 
odsłonić pierwsze oficjalne zdjęcie Heatha Ledgera 
w filmowym makijażu.
Powstawały kolejne strony. Na WhySoSerious.

com trzeba było złamać zaszyfrowaną wiadomość, 
by przeskoczyć o witrynę dalej, a stamtąd trafić 
na RorysDeathKiss.com, gdzie tysiące osób, 
zgodnie z poleceniami Jokera,zamieszczało 
swoje zdjęcia w makijażu wzorowanym na fil-

mowym wyglądzie słynnego klowna. Ci, którzy to zrobili, otrzymali 
papierowe wydanie gazety „The Gotham Times”, dostępnej również 
pod TheGothamTimes.com. Znaleźć tam można 4 strony artykułów 
z miasta Batmana, między innymi o korupcji w policji, imprezowym życiu 
Bruce’a Wayne’a oraz śmierci młodej dziewczyny, najprawdopodobniej ofia-
ry wojny gangów (upamiętniono ją na stronie RememberingGina.org). Co 
jasne, Joker nie próżnował i przygotował TheHaHaHaTimes.com, a więc te 
same historie, z pomocą nożyczek, kleju i markera zamienione w żarciki.
Największe miało jednak dopiero nadejść. Podczas gdy internauci 

byli zajęci przeglądaniem witryn GothamPolice.com (strona o stróżach 
prawa, z możliwością zapisania się do policji), WeAreTheAnswer.
org (tutaj należało zamieszczać informacje o przestępstwach), 
GothamNationalBank.com (bank, który Joker okrada w pierwszych 
scenach „Mrocznego Rycerza”) oraz GothamCityRail.com (plan kolei 
miasta Gotham), na WhySoSerious.com pojawiła się zakładka „Step 
Right Up”. Wystarczyło zagrać w prostą gierkę, by wygrać misia. 
Misiów była ograniczona ilość, a każdy miał na sobie wypisany 
adres. Trzeba było tam się stawić (każdorazowo była to cukiernia) 
i przedstawić jako Robin Banks (gra słów – „robbin banks” to po 
angielsku „okradać banki”). Po spełnieniu tych warunków otrzy-
mywało się tort z wypisanym na wierzchu numerem telefonu i po-
leceniem „Natychmiast do mnie zadzwoń.” Co jeżeli nie miało się 
ze sobą komórki? I tak by się nie przydała. Telefonnależało wykonać 

z aparatu schowanego wewnątrz tortu. Oprócz nie-
go w pokrytej warstwami ciasta 

policyjnej 

torbie na dowody były jeszcze ładowarka, karta 
do gry z Jokerem oraz notatka z instrukcjami. Po wykręceniu nu-
meru odzywała się pracowniczka firmy Rent-A-Clown (po ang. „wynajmij 
klowna”), informowała dzwoniącego, że wie, kim ten jest, a następnie się 
rozłączała. Po kilku sekundach przychodził SMS: „Dobra robota, klow-
nie! Miej ten telefon zawsze przy sobie, pilnuj, żeby był naładowany. Nie 
dzwoń do mnie. Ja zadzwonię do ciebie... kiedyś.” W ten oto sposób Joker 
rekrutował członków swojej prywatnej armii, całą dobę pod telefonem, 
zawsze gotowych odpowiedzieć na wezwanie.
„Mroczny Rycerz” był jednym z najbardziej kasowych filmów w historii, 

a wspomagająca go kampania viralowa przyjmowana jest za wzór.

Ale o co chodzi?

Można jednak inaczej. Specem od wodzenia kinomaniaków za nos jest J.J. 
Abrams, twórca serialu „Zagubieni”, reżyser między innymi „Star Treka” 
i „Super 8”, producent filmu „Project: Monster”. Dwa ostatnie z wymienio-

Film to za mało
Fałszywe ogłoszenie o zaginięciu trójki studentów, promujące 
film „The Blair Witch Project”



nych obrazów były, na co zresztą wskazuje tytuł drugiego z nich, histo-
riami o potworach. Sęk w tym, że przez większą część seansu widzowie 
owych monstrów nie widzieli, ponieważ stawiano na tajemnicę, hołdując 
zasadzie, że najbardziej przeraża nas to, czego nie znamy. Jak więc zacią-
gnąć ludzi do kina na film o potworach, nie mogąc zaprezentować ich ani 
na zdjęciach, ani w zwiastunach? Trzeba pokazać wszystko inne, tak aby 
ostatecznie pozostało jedno, najważniejsze pytanie: „Ale o co właściwie 
chodzi?” Odpowiedź przynieść mógł jedynie seans, sale kinowe pękały 
więc w szwach.
Podobnie zresztą było w przypadku „Dystryktu 9”, którego kampania opierała 

się głównie na rozklejonych na przystankach autobusowych w największych 
amerykańskich miastach plakatach z rysunkiem jakiegoś monstrum i napi-
sem „Przystanek autobusowy. Wyłącznie dla ludzi. Zgłoś obecność nie-lu-
dzi.” Do tego podany był numer telefonu i adres strony D-9.com. Większość 
osób nie miała nawet pojęcia, że chodzi o film, nawet ci bardziej domyślni 
nie znali natomiast ani tytułu, ani daty premiery. Kiedy więc twórcy obrazu 
uchylili rąbka tajemnicy, „Dystrykt 9” był na ustach wszystkich.
Obie filozofie – tajemniczość Abramsa i wypuszczanie do sieci uda-

jących prawdziwe materiałów ze świata filmu – połączył „Prometeusz”. 
Zaczęło się od tego, że Ridley Scott, twórca kultowego „Obcego” chciał 
nakręcić prequel hitu z lat 70. Później mu się odwidziało i zapowiadał, że 
obraz będzie samodzielnym projektem. Następnie znowu zmienił zdanie. 
I znowu. Ostatecznie stanęło na tym, że najnowszy obraz twórcy „Łowcy 
androidów” będzie i zarazem nie będzie powiązany z najsłynniejszym 
horrorem science fiction w historii. Czyli w zasadzie nie wiedzieliśmy nic, 
a pytanie, czy na ekranie pojawi się tytułowy Obcy pozostawało otwarte 
– prasa gdybała, internauci doszukiwali się wskazówek w niezwykle tajem-
niczych zwiastunach, o filmie było więc głośno na długo przed premierą.
To jednak producentom nie wystarczyło i postanowili przygotować dwa 

materiały bonusowe, których próżno szukać w samym „Prometeuszu”. 
Na oficjalnej stronie TEDTalks („Technology, Entertainment, Design” 
– organizowane przez Sapling Fundation konferencje na temat pomy-
słów, które mogą zmienić świat) pojawiło się nagranie z roku 2023 ro-
ku, na którym Peter Weyland (właściciel znanej z „Obcego” korporacji 
Weyland-Yutani; w tej roli świetny Guy Pearce) wygłasza płomienne 
przemówienie na temat rozwoju technologicznego ludzkości, z naci-
skiem na stworzenie sztucznej inteligencji. Niedługo potem pojawiło 
się kolejne wideo – reklama androida David-8, produkowanego przez 
Weyland Indrusties (postawiono także stronę www.weylandindustries.
com), którego w „Prometeuszu” gra Michael Fassbender. Oba filmiki były 
doskonale zagrane i świetnie zrealizowane, prace nad przemówieniem 
dla TEDTalks osobiście nadzorował Ridley Scott, a za reżyserię odpo-
wiedzialny był jego syn, Luke.

Hit jeszcze przed premierą

Trzecim rodzajem kampanii promocyjnej filmu jest 
masowa produkcja związanych z nim materiałów, 
tak aby potencjalny widz na każdym kroku atako-
wany był informacją o zbliżającej się premierze. 
Pierwszym obrazem, który na kilka miesięcy przed 
wejściem do kin był już murowanym hitem był 
„Batman” z 1989 roku w reżyserii Tima Burtona. 
Kapelusze, koszulki, okulary, plakaty, breloczki 
do kluczy, nawet zestawy dla dzieci w popularnej 
sieci fast foodów – wszystko z charakterystycznym 
żółto-czarnym logiem Człowieka-Nietoperza, do-
stępne w sprzedaży na długo przed tym, jak sam 
film trafił do kin.

Kadry z nagrań castingowych, na których różne roboty-artykuły sprzętu domowego ubiegały się o role w filmie 

„Transformers 3” 

Plakaty z przystanków autobusowych, ostrzegające ludzi przed Obcymi - element promocji „Dystryktu 9-ego” 
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To były jednak czasy przed powstaniem inter-
netu. Przykład nowoczesnej kampanii wirusowej, 
której efektem było niemalże wytapetowanie sieci 
zdjęciami, plakatami, zapętlonymi wycinakami 
ze zwiastunów i scenkami z filmu mogliśmy ob-
serwować kilka miesięcy temu. Choć „Avengers” 
premierę mieli w maju, twarze ich bohaterów, a więc 
Iron Mana, Hulka, Thora, Lokiego, Czarnej Wdowy 
i innych od początku roku spoglądały na nas z każ-
dego zakątka internetu, do czego w największym 
stopniu przyczyniły się portale społecznościowe. 
Część materiałów przygotowywali sami internauci, 
część była wypuszczana przez marketingowców 
i w ekspresowym tempie trafiała na serwisy takie 
jak 9gag.com czy polski kwejk.pl, a stamtąd za po-
mocą jednego przycisku na Tablice użytkowników 
Facebooka. Do tego dochodziły gadżety, a więc 
buty, stroje i napędy typy pendrive, wszystko styli-
zowane na tytułowych Mścicieli. Efekt był poraża-
jący – „Avengers” na całym świecie zarobili grubo 
ponad miliard dolarów.

Chaty z demonami, castingi 
robotów i ruchome plakaty

Wszystko to składa się na przedłużone życie 
prenatalne filmu. Po premierze obraz zarabia 
przez kilka, góra kilkanaście tygodni. Tymczasem 
kampanie promocyjne rozpisywane są na całe 
półrocza, czasami nawet dłużej. Choć „Hobbit” 
w reżyserii Petera Jacksona wejdzie do kin dopiero 
w grudniu tego roku, pierwsze nagranie na wideo-
-blogu z planu pojawiło się już 15 kwietnia 2011 
roku! Przez minione kilkanaście miesięcy twórcy 
historii Bilba, Gandalfa i trzynastu krasnoludów 
sukcesywnie ujawniali kolejne materiały, każdo-
razowo czyniąc z tego wydarzenie (najbardziej 
wyczekiwana była oczywiście premiera zwiastu-
na). Dzięki temu ci, do których dotarły materiały 
siedzą jak na szpilkach, a gdy tylko film wejdzie 
do kin, pędzą na pierwsze pokazy.

O wadze i skuteczności przemyślanego marketingu wirusowego i umie-
jętnie przeprowadzonej kampanii w internecie przekonali się włodarze 
Disneya, którzy wielkie nadzieje pokładali w ekranizacji powieści Edgara 
Rice’a Burroughsa, „Johnie Carterze”. Zrealizowane z niezwykłym rozma-
chem widowisko miało ogromne wsparcie w postaci reklam prasowych 
i billboardów, okazało się jednak totalną klapą. Dlaczego? A co mogły dać 
wielkoformatowe reklamy, skoro potencjalni widzowie nie wiedzieli, co to 
w zasadzie za film? Nikt nie pomyślał o zaktywizowaniu miłośników fantastyki, 
nikomu nie przyszło do głowy przypomnieć internautom dokonań klasyka 
science fiction, na dodatek zwiastuny były chaotyczne i dla wielu osób po 
prostu niezrozumiałe (fani zirytowali się do tego stopnia, że z dostępnych 
kilku kiepskich trailerów sklecili własny, znacząco lepszy od tego, który wy-
puściło studio). Wystarczy powiedzieć, że gdy film w końcu trafił do kin, mało 
kto wiedział, że ma do czynienia z ekranizacją książki z początku XX wieku, 
przez co obrazowi zarzucano wtórność względem „Avatara” (a przecież to 
James Cameron inspirował się prozą Burroughsa).
Wydano setki milionów na kampanie reklamowe i ani centa na promocję 

w internecie. Tymczasem inni woleli zainwestować w sieć i kreatywnością 
nadrabiali braki w budżecie promocyjnym. Twórcy horroru „Ostatni eg-
zorcyzm”na przykład wkręcali użytkowników serwisu Chatroulette, którzy 
wchodzili na wideo-chata z pewną atrakcyjną młodą damą. Ta, uśmiechając 
się uroczo, zaczynała rozpinać bluzkę, by po kilku sekundach zamienić się 
w demona, który rzucał się na ekran i przerażał chatowiczów na śmierć. 
Zdezorientowani użytkownicy widzieli tylko napis TheLastExorcism.com. Z 
kolei „Transformers 2” było promowane śmiesznymi filmikami z castingu, 

na których o role w hicie z wielkimi robotami starały się pralka, to-
ster czy suszarka. Marketingowcy odpowiedzialni za promocję „Toy 
Story 3” odwoływali się natomiast do naszych wspomnień z dzieciń-
stwa, produkując reklamę pluszowego misia, jednego z bohaterów 
animacji, stylizowaną na spoty z lat 80. Nowy „Conan Barbarzyńca” 
zachwycał ruchomym plakatem, na którym samotny wojownik stał na 
górze czaszek, a przed obejrzeniem „Incepcji” Christophera Nolana 
można było zagrać w grę online, której przejście odkrywało specjalny 
zwiastun filmu (w przypadku tego obrazu znaczącą rolę odgrywała 
także opisana wcześniej taktyka „Ale o co chodzi?”  ).
Czy bez takiego wsparcia te produkcje szturmem zdobyły box office? 

„Incepcja” i „Transoformers 2” zapewne tak, „Ostatni egzorcyzm” prawie 
na pewno nie. Internet daje pomysłowym marketingowcom praktycznie 
nieograniczone możliwości promowania filmów, a ci ochoczo z nich ko-
rzystają. Na pewno jeszcze nie raz nas zaskoczą.� 

Strona dedykowana ujęciu groźnego przestępcy - Spider-Mana
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U zarania dziejów, po wielkiej wojnie pomiędzy Niebem 
a Piekłem, Bóg stworzył Ziemię i oddał ją pod pano-

wanie sprytnej małpy, którą nazwał człowiekiem. W każ-
dym pokoleniu rodziła się istota światła i istota mroku. 
Wielkie armie ścierały się nocami w odwiecznej wojnie 
między Dobrem a Złem. Były to czasy magii. Szlachetności 
i niewyobrażalnego okrucieństwa. Trwało to aż do dnia, 
w którym fałszywe słońce wybuchło nad Trinity, a człowiek 
na zawsze zastąpił cuda rozumem.

Stany Zjednoczone, połowa lat 30. XX wieku. Czas 
Wielkiego Kryzysu, gdy susze i burze piaskowe przetaczały 
się po Ameryce, niszcząc glebę i zmuszając ludzi 
do porzucenia rodzinnych farm lub zabijając ich 
pylicą. Trwająca siedem lat klęska żywiołowa, 
nazwana „Dust Bowl”, zostawiła wówczas bez 
dachu nad głową pół miliona Amerykanów. Ten 
dramatycznie ciężki okres stanowi tło dla akcji 
„Carnivàle” – jednego z moich ulubionych seriali i zara-
zem jednego z najlepszych seriali fantastycznych, jakie 
powstały.

Opowieść toczy się dwutorowo. Jeden wątek zaczyna 
się w Oklahomie, stanie najmocniej dotkniętym przez Dust 
Bowl. Młody Ben Hawkins, posiadający tajemniczą moc 
uzdrawiania, uciekając przed policją dołącza do tytuło-
wego obwoźnego cyrku. Okazuje się, że losy chłopaka są 
nierozerwalnie związane z cyrkowcami, a ich pojawienie 
się w jego rodzinnych stronach mogło nie być zbiegiem 
okoliczności. Równolegle poznajemy kalifornijskiego pa-
stora metodystów, brata Justina Crowe’a, który odkrywa, 
że może czynić cuda i pragnie wykorzystać swe dary, 
aby pomóc ofiarom klęski żywiołowej. Nie jest to jednak 
łatwe, gdyż lokalna wspólnota wiernych krzywo patrzy 
na „przybłędów”.

Cytowany powyżej monolog wygłasza na początku 
pierwszego odcinka Samson -- karzeł kierujący wesołym 
miasteczkiem w imieniu tajemniczego Zarządu, który nigdy 
opuszcza swej przyczepy (co sprawia, że niektórzy wątpią 
w jego istnienie). Od początku wiemy zatem, żenie będzie 

to zwykła historia obyczajowa, tylko opowieść o magii i walce Dobra ze Złem. Sedno 
tkwi w tym, jak została ona przedstawiona.

Niezwykle rzadko pojawia się serial stanowiący dla widza takie wyzwanie inte-
lektualne, jak „Carnivàle”. Pamiętam, jak po każdym odcinku poświęcone mu fora 
internetowe wrzały od dyskusji nad symboliką, ukrytymi znaczeniami wypowiedzi, 
imion, obrazów, czy wizji. Poszczególne kadry rozkładano na czynniki pierwsze, 
zwracając uwagę na takie detale, jak odbicia bohaterów w lustrze. Przegrzebywano 
Biblię i apokryfy, odwoływano się do wydarzeń i postaci historycznych oraz do sym-
boliki tarota, który odgrywa w serialu olbrzymią rolę. I war to było skupić się przy 
oglądaniu i wypatrywać drugiego dna, gdyż niewiele w tej opowieści było dziełem 
przypadku. Na potrzeby prac nad „Carnivàle” jego twórca, Daniel Knauf opracował 

obszerny dokument opisujący 
szczegółowo tzw. mitologię 
serialu – coś, co znamy m.in. 
z „Miasteczka Twin Peaks” czy 
„Zagubionych” (chociaż w ich 
przypadku raczej nie była ona 

z góry przemyślana; wszystko wskazuje, że poszczególne elementy doszywano 
w trakcie kolejnych sezonów).

Ale to nie jedyny powód, dla którego tak uwielbiam ten serial. Jak zwykle w przypadku 
HBO, równie ambitnie twórcy podeszli nie tylko do treści, ale i do formy. „Carnivàle” było 
wówczas najdroższą produkcją tej sieci kablowej. Znajdziemy tutaj tę samą perfekcyjną 
dbałość o scenografię i kostiumy, z której znane są ich produkcje. Język, którym mówią 
bohaterowie – często z kłopotliwym do zrozumienia akcentem ze środkowych stanów 
– jest naszpikowany zwrotami pasującymi do czasu i miejsca akcji. Na oficjalnej stronie 
internetowej można było znaleźć słowniczek, bo nawet Amerykanie miewali trudności 
ze zrozumieniem niektórych sformułowań, na czele z kultowym powiedzonkiem Sam-
sona: Let’s shake some dust! Jak głosi fama, dopilnowano nawet tego, żeby aktorki, 
które pojawiały się w serialu nago, miały naturalne piersi, gdyż w latach 30. kobiety nie 
powiększały sobie sztucznie biustów.

Kolejna rzecz to czołówka. Co tu dużo mówić – nawet pomysłowa gra skojarzeniami 
z „Dextera” i ruchoma mapa Westeros z „Gry o Tron” nie umywają się do tego, co 
wymyślono na potrzeby „Carnivàle”. Półtorej minuty, które sprawiło, że uwierzyłem, że 
możliwe byłoby zekranizowanie „Kronik Amberu” Rogera Zelaznego.

No i oczywiście bohaterowie – zdumiewający, wzruszający, wspaniali pod każdym 
względem. Ben próbujący się uporać z brzemieniem swego dziedzictwa. Charyzmatyczny 
kaznodzieja, brat Justin i jego przebiegła siostra Iris. Wróżbitka Sophie i jej katatoniczna 
matka-telepatka. Karzeł Samson usiłujący trzymać cyrkową ekipę w ryzach. Ślepy ja-

snowidz Lodz toczący własną rozgrywkę o moc i pomagająca mu w intrygach 
brodata Lila. Oni i wiele innych postaci wciągają nas w swój świat i zapraszają 
słowami brata Justina: pokażę ci rzeczy piękne i straszne.

„Carnivàle” zaplanowano na sześć sezonów, a dokładniej: trzy dwusezonowe 
„księgi”. Niestety, oglądalność nie była zadowalająca, a opowieści o magicznym 
wesołym miasteczku urósł na własnym podwórku konkurent w postaci wester-
nowego „Deadwood”. Gdy trzeba było decydować, w co pompować fundusze, 
nowsza produkcja wygrała. Przez pewien czas krążyły pogłoski, że HBO nakręci 
miniserial lub film zamykający najważniejsze wątki „Carnivàle”, lecz ostatecznie 
nic z tego nie wyszło. Pozostał niedosyt i żal, ale niezależnie od tego, że dzieło 
Daniela Knaufa zostało tak wcześnie przerwane, jest jednym z najważniejszych 
osiągnięć telewizyjnej fantastyki.

Jerzy Rzymowski

The carnival  
is over...

Jest w mojej głowie takie sprzężenie: 
ilekroć słyszę utwór „The Carnival Is 
Over” duetu Dead Can Dance, myślę  

o genialnym, przedwcześnie 
zakończonym serialu HBO „Carnivàle”.
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CARNIVÀLE. Twórca serialu: Daniel Knauf. Występują: Nick Stahl, Clancy Brown, Clea DuVall. USA 2005-2007.

Niezwykle rzadko pojawia się serial stanowiący 
dla widza takie wyzwanie intelektualne,

jak „Carnivàle”.

felieton: SeriaLove zwJeRzenia
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osobie przybliża biografię pisarza oraz analizuje motywy powtarzające się 
w jego twórczości. Znajdziemy tu najsłynniejsze utwory HPL-a, w tym m.in. 
opowiadania „Zew Cthulhu”, „Dagon”, „Szepczący w ciemności”, „Szczury 
w ścianach”, „Muzyka Ericha Zanna” oraz mikropowieści „Przypadek Charlesa 
Dextera Warda” i „W górach szaleństwa”. Całość została opatrzona nastrojowymi 
ilustracjami Johna Coultharta.

Dwa lata temu, w „Czasie Fantastyki” Mateusz Kopacz w tekście „Odrażający, 
bluźnierczy Necronomicon” zwracał uwagę na to, że przekłady Lovecrafta stały 
do tej pory w Polsce na bardzo niskim poziomie. Nie tylko jemu ten stan rzeczy 
był solą w oku, gdyż jedną z rzeczy, na które uwagę czytelnika wydawca zwraca 
już od okładki, jest nowy, wierny przekład, w pełni oddający elegancję i bogac-
two stylu Lovecrafta. Zmiany widać nawet w tytułach tekstów („Kolor z prze-
stworzy” stał się „Kolorem z innego wszechświata”, a „Koszmar…” bądź 
„Horror w Dunwich” został przemianowany na „Zgrozę w Dunwich”).

Z dotychczasowych polskich wydań HPL-a, to stoi na najwyższym poziomie. 
Miejmy nadzieję, że doczeka się drugiego tomu, w którym znajdą się nie mniej 
ważne utwory, jak „W poszukiwaniu nieznanego Kadath”, „Model Pickmana”, 
„Coś na progu” czy „Reanimator”.

Howarda Phillipsa Lovecrafta nie trzeba chyba nikomu przedstawiać. Samotnik 
z Providence jest ikoną grozy i postacią niezwykle ważną dla popkultury: 
inspirował licznych pisarzy, filmowców, grafików, twórców komiksów i gier oraz 
muzyków (z Metalliką na czele).

„Zgroza w Dunwich…” to liczący prawie osiemset stron wybór piętnastu 
sztandarowych tekstów Lovecrafta dokonany przez Macieja Płazę i opatrzony-
przez niego obszernym posłowiem, w którym redaktor i tłumacz w jednej 

Zgoza w Dunwich i inne 
przerażające opowieści
H.P. Lovecraf

Klasyka horroru – piętnaście 
spojrzeń w otchłań pełną 
Wielkich Przedwiecznych.

Tłumaczenie
Maciej Plaza
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yoda–wygnioda
Zapewne niejeden z wielbicieli „Gwiezdnych wojen” myślał, że dobrze byłoby znać 
mistrza Yodę. Wspaniałego starca o wielkiej Mocy, potrafiącego doradzić w każdej 
sytuacji. Nie mam tu nawet na myśli tzw. „wyznawców Jedi”, choć ta „religia” 
na trwałe wpisała się już w zwariowany pejzaż kultów i wyznań XX wieku. Zwykli fani 
też chcieliby poznać Yodę. Z tego pragnienia i sympatii do zabawnie składającego 
zdania mędrca narodził się pomysł robienia papierowego Yody. Mnóstwo takich 
przepisów na figurkę origami jest w necie. Ale Yoda szóstoklasisty Dwighta z gim-
nazjum McQuarriego jest inny. On naprawdę potrafi doradzić.

Dziwne? Tak, tym bardziej, że Dwight nie jest jakąś klasową znakomitością. 
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W każdym razie tak twierdzi Tommy, któremu historia papierowego Yody nie dawa-
łaspokoju, więc postanowił prowadzić dokumentację zdarzeń z jego udziałem. Ale 
choć Dwight to, wedle Tommy’ego, „beznadziejny frajer” – Yoda, którego Dwight 
trzyma na palcu, jest „niesamowicie mądry”. Skąd ta mądrość? Jak to się dzieje, że 
kiedy Dwight zaczyna przemawiać w imieniu trzymanego na palcu mistrza, z jego 
ust padają kwestie istotne? Tym niech się zajmą inni mędrcy. Dla chłopców i dziew-
czyn z prozy Anglebergera najistotniejsze jest, że mądrości papierowego Yody 
okazują się pomocne w sytuacjach typowych dla życia szóstoklasistów. Yoda może 
uratować honor chłopaka na szkolnej megaimprezie. Mistrz może też pomóc 
w przypadku „żenującej plamy”, gry w softball albo podjęciu decyzji o nauczeniu 
się twista. I w wielu innych przypadkach. O tym jest „Dziwny przypadek…”.

Książka Anglebergera przeznaczona jest dla 8-12 latków. Uczy, bawi i oferuje-
przepis na zrobienie sobie własnego papierowego Yody.

Zabawne i pouczające przypadki 
papierowego Yody ucieszą 
każdego, kto właśnie kończy 
szkołę podstawową .

Dziwny przypadek  
papierowego Yody.
Tom Angleberger

książki
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wiara czyni cuda
„Tron Półksiężyca”, pierwsza księga cyklu „Królestwa Półksiężyca” Saladina Ahmeda 
opowiada dzieje Adulli Machsluda, ostatniego łowcy ghuli w stolicy Abassenu, 
Dhamsawaacie, oraz jego asystenta, nastoletniego derwisza Rasida. Obaj skutecz-
nie walczą ze sługami Zdradzieckiego Anioła dzięki darom Boga i obaj są pobożni, 
chociaż każdy na swój sposób. Adulla nie jest typowym bohaterem fantasy. Ba, nie 
jest nawet typowym podstarzałym bohaterem – myśląc o takich mamy przed oczami 
raczej kogoś w rodzaju obsady „Niezniszczalnych”, niż tęgiego niechluja z krogulczym 
nosem. W jego wierze jest miejsce na niuanse wynikające z doświadczenia, 
a powołanie, przez które nie mógł się ożenić, staje się dla łowcy coraz większym 
brzemieniem. Z kolei Rasid to zdyscyplinowany wychowanek Zakonu, trzymający 
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się litery Niebiańskich Rozdziałów, lecz nie znający prawdziwego życia. Gdy spotkają 
na swej drodze zmiennokształtną Zamię, ostatnią z wymordowanego plemienia, 
wraz z przyjaciółmi będą musieli stawić czoło zagrożeniu, jakiego ludzkość nie 
doświadczyła od wieków.

Główni bohaterowie „Tronu Półksiężyca” to ludzie wiary. W powieści znajdziemy 
różne jej oblicza, w tym również te niegodne. Autor zdaje się pokazywać, że prawdziwa 
wiara daje człowiekowi siłę do przeciwstawienia się wszelkim przeciwnościom losu, 
ale ma świadomość, że wszędzie trafiają się ludzie zaślepieni, nikczemni bądź 
instrumentalnie wykorzystujący imię Boże do własnych celów (podobne wątki 
znajdziemy m.in. w „Ostatniej bitwie” C.S. Lewisa). W dobie, gdy niemal na każdym 
kroku obserwuje się starcia fundamentalistów – zarówno tych religijnych, jak ate-
istycznych – Ahmed przypomina, że można wierzyć nie popadając w skrajności, 
a najważniejszym kompasem życiowym jest Boży dar sumienia.

Barwna opowieść o sługach 
Bożych, walczących z siłami 
nieczystymi w arabskiej 
scenerii.

Tron Półksiężyca
Saladin Ahmed
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    Z fantazją 
wśród zwierząt

Andrzej Kaczmarczyk

Jedną z najciekawszych rzeczy w fanta-
styce jest obserwowanie jak na prze-
strzeni lat zmieniają się niektóre fikcyjne 

światy. Śródziemie w „Hobbicie” nie jest 
jeszcze do końca tym z „Władcy pierście-
ni”, Świat Dysku z „Koloru Magii” niemal 
nie przypomina tego z „Niucha”, a prze-
bogaty wszechświat „Doktora Who” zaczął 
się na londyńskim wysypisku. Natomiast 
„Redwall” w ciągu dwudziestu pięciu lat 
rozrosło się z pojedynczej książki dla dzieci 
do niezwykle bogatego uniwersum fantasy.

Myszy i ludzie

Wszystko zaczęło się od wydanej w 1986 
roku „Bitwy o Redwall”. Autor, Brian Jacques, 
nie zamierzał jej nawet publikować. Napisał 
ją dla dzieci ze szkoły Royal Wavertree 
dla Niewidomych w Liverpoolu, z którymi 
zaprzyjaźnił się pracując jako kierowca 
ciężarówki dostarczającej mleko. Szeroka 
publiczność wydanie dzieła Jacquesa za-
wdzięcza jego dawnemu nauczycielowi, 
Alanowi Durbandowi, który bez wiedzy 
autora pokazał książkę wydawcy. Brian 
nie miał jednak powodów by gniewać 
się na przyjaciela, gdyż zaowocowało to 
podpisaniem umowy na pięć pierwszych 
książek z serii.

„Bitwa o Redwall”, chociaż jest niewąt-
pliwie świetną lekturą dla dzieci, różni się 
mocno od kolejnych powieści Jacquesa. 
Fabuła była prosta: opactwo Redwall, sta-
nowiące w czasach zagrożenia schronienie 
dla mieszkańców lasu Mossflower i okolic, 
zostaje oblężone przez hordę grabieżców 
pod wodzą Cluny’ego, zwanego Biczem. 
Gdy obrońcy Redwall odpierają wraże siły, 
młody adept Matthias podąża szlakiem sta-
rodawnych wskazówek, szukając rynsztunku 
legendarnego wojownika, by przejęć schedę 
po nim i ocalić opactwo. Na czym polegał 
haczyk? Zamiast wykorzystać klasyczną 
galerię istot światów fantasy – elfy, krasno-
ludy czy orki – Jacques uczynił bohaterami 
zwierzęta. Mnisi z Redwall to myszy, inni 
obrońcy to krety, jeże i im podobne sympa-
tyczne stworzenia, podczas gdy najeźdźcy 
to armia szczurów, łasic i innych czarnych 
charakterów królestwa zwierząt.

W „Bitwie o Redwall” pojawiają się 
wzmianki świadczące o tym, że wszystko 
to dzieje się w naszym świecie, choć w bliżej 
nieokreślonym miejscu i czasie. Cluny praw-
dopodobnie pochodzi z Portugalii, pojawiają 
się też wzmianki o udomowionych zwierzę-
tach. Po sukcesie debiutanckiej powieści, 
przystępując do pracy nad kontynuacjami, 
Jacques diametralnie zmienił podejście 

i zaczął żmudny proces kreowania świata 
w oparciu o pomysły z pierwszej książki.

Nowy, wspaniały świat

Akcję kolejnej powieści Jaques osadził 
na wiele pokoleń przed wydarzeniami opisa-
nymi w „Bitwie…” , skupiając się na Martinie 
Wojowniku, tym samym, którego miecza 
poszukiwał Matthias. To podejście stało się 
charakterystyczne dla cyklu jako całości: 
kolejne tomy nie opisują wydarzeń w chrono-
logicznej kolejności, lecz przedstawiają świat 
Redwall w wybranych, ważnych momentach 
na przestrzeni wieków. Bohaterów, których 
poznaliśmy jako historycznych, czy wręcz 
mitycznych w jednej książce, w kolejnej 
widzimy jako żywe postacie z krwi i kości, 
lub odwrotnie – o osobie, którą czytelnicy 
poznali na początku jej drogi, kilka tomów 
dalej mówi się jako o owianej legendą.

Ten zabieg okazał się jednym z funda-
mentów sukcesu „Redwall”. Chociaż sam 
świat powieści Jacquesa nie przecho-
dzi rewolucyjnych zmian, cały czas żyje. 
Przychodzą i odchodzą kolejne pokolenia, 
pozostawiając po sobie pamięć i opowie-
ści, a czasem nowe miejsca, instytucje 
i kodeksy przestrzegane wieki później. 
Czytelnicy śledzą drogę, jaką przechodzą 

Ilustracje: Christopher Denise 



książki

legendy idziedzictwo dawnych bohaterów, 
lub jego genezę z takim samym, a może 
nawet większym zainteresowaniem niż 
fabułę poszczególnych książek.

Jacques wzbogacił swój świat nie tylko 
mitami, ale też kulturą. Zadbał, by pojawiają-
cym się w jego książkach gatunkom zwierząt 
nadać tożsamość i charakter, uczynić z nich 
pełnoprawne „rasy” uniwersum fantasy, 
a nie tylko antropomorficzne zwierzątka 
ku uciesze dzieci. Krety mówią własną 
gwarą, zające to wojownicy o manierach 
stereotypowych Brytyjczyków i duszach 
poetów, dla których największym honorem 
jest służba w Długim Patrolu. Borsuki, naj-
silniejsi i najgroźniejsi z mieszkańców tego 
świata wiodą samotniczy tryb życia; ich 
naturalna dzikość przełożyła się na trady-
cję, zgodnie z którą pod jednym dachem 
nie mogą mieszkać dwa dorosłe borsuki, 
więc zanim ich synowie dorosną, młodzi 
ojcowie opuszczają domy i udają się na wę-
drówkę w nieznane. Najpotężniejsi z nich 
to władcy Salamandastronu, legendarnej 
góry-twierdzy skrywającej kuźnie godne 
Tolkienowskich krasnoludów.

Świat Redwall to również bogactwo zróż-
nicowanych postaci, zarówno czarnych 
charakterów, jak i pozytywnych bohaterów. 
Jacques nie ograniczył się do powielania 

schematu dorastającego herosa od-
krywającego swoje przeznaczenie. 
Równie często jedna z głównych 
ról przypada doświadczonym wo-
jownikom, a nawet bardzo starym 
władcom czy emerytowanym żoł-
nierzom, lub przeciwnie – młodym 
odważnym przedstawicielom obojga 
płci, których w wielkie wydarzenia 
wplątuje nieszczęśliwy przypadek 
czy poczucie obowiązku, a nie rola 
mitycznego wybrańca. Nota bene, 
książki Jacquesa to w literaturze 
przygodowej doskonały przykład 
równouprawnienia bez wciskania 
poprawności na siłę.

To wszystko sprawiło, że cykl 
o Redwall szybko zmienił się 
w znacznie więcej niż można by-
ło się spodziewać po skromnym 
początku i zdobył licznych fanów 
również wśród dorosłych. Ostatecznie 
jednak z iluzją książeczek o zwierzątkach 
dla najmłodszych zrywa bezkompromisowe 
podejście Jacquesa do śmierci. Wprawdzie 
w jego książkach na końcu dobro zawsze 
zwycięża, ale nie znaczy to, że wszyscy 
bohaterowie dożyją happy endu. Wręcz 
przeciwnie, zwykle przychodzi za niego 
zapłacić wysoką cenę. Na niektórych czeka 

bohaterska śmierć, na innych przypad-
kowa; czasem szybka, a czasem wręcz 
przeciwnie. W „Lordzie Brocktree”, opi-
sującym oblężenie, upadek i odzyskanie 
Salamandastronu, ginie więcej pierwszo- 
i drugoplanowych postaci po obu stronach 
konfliktu, niż w pierwszych dwóch tomach 
„Pieśni Lodu i Ognia”, mimo że „Brocktree” 
liczy sobie niecałych czterysta stron.

Niezbędnik, czyli adaptacje

Nic nowego w tym, że dzieło, które 
odniesie sukces, z pewnością zo-
stanie zaadaptowane na potrzeby 
innych mediów. Żadna z dwudziestu 
dwóch książek o Redwall nie zosta-
ła na razie przeniesiona na ekrany 
kin (co, jestem pewien, w końcu 
nastąpi), ale w latach 1999-2003 
powstał serial animowany, brytyjsko-
-kanadyjsko-francuska koprodukcja. 
Każdemu z trzech pierwszych to-
mów „Redwall” poświęcono osobny, 
trzynastoodcinkowy sezon. W prze-
ciwieństwie do książek, serial, jak-
kolwiek udany i niewątpliwie wierny 
pierwowzorom, jest jednoznacznie 
skierowany do najmłodszych fanów. 
Unika lub łagodzi to, co mogłoby 
wydać się kontrowersyjne w animacji 

dla dzieci. Czy słusznie? Chociaż zwykle 
nie lubię podobnego upraszczania z myślą 
o dzieciach, a Jacques nigdy nie opisuje 
niczego przesadnie drastycznego, muszę 
przyznać że serialowe Redwall nie straciło 
klimatu oryginału, a na najmłodszych wi-
dzach niektóre sceny wciąż mogą zrobić 
wrażenie. To na pewno dobry sposób, żeby 
przedstawić cykl najmłodszej publiczno-

„Redwall” w ciągu 

ćwierćwiecza 

rozrosło się 

z pojedynczej 

książki dla dzieci 

do niezwykle 

bogatego uniwersum 

fantasy.



ści. Szkoda tylko, że ci którzy z Redwall 
dorastali i chcieliby zobaczyć wydarze-
nia z kart powieści na ekranie w pełnej 
krasie i bez taryfy ulgowej, na razie nie 
mają takiej szansy.

Po serialu przyszła pora na komiks. 
Adaptacja pierwszej książki cyklu, za-
tytułowana po prostu „Redwall: The 
Graphic Novel”, ujrzała światło dzienne 
w 2007 roku nakładem wydawnictwa 
Philomel, i udowodniła tym, do których 
to jeszcze nie dotarło, że licencji należy 
pilnować jak oka w głowie, bo inaczej 
na podstawie naszej książki powstanie 
właśnie coś takiego. Wydawałoby się, 
że taki komiks nie powinien być spe-
cjalnym wyzwaniem. Redwall to bardzo 
dobra książka, ale nie poetyckie arcy-
dzieło, którego niuanse czy styl trudno 
przenieść nienaruszone z kart powieści. 
Wystarczy po prostu dobrze ją zilustro-
wać. Niestety, nawet to okazało się 
za trudne. „Redwall: The Graphic Novel” 
to 143 strony kiepskich, momentami 
wręcz nieczytelnych czarno-białych 
rysunków, przypominających bardziej 
szkice, których nie zdążono poprawić, 
o pokolorowaniu nie wspominając, niż 
„powieść graficzną” z prawdziwego zda-

rzenia. Tym bardziej rozczarowujące, że 
w innych rękach, na przykład P. Craiga 
Russella, który do komiksowych kadrów 
przeniósł „Sennych Łowców” Gaimana, 
mogła to być naprawdę wspaniała ada-
ptacja i początek długiej serii.

Dziedzictwo

Brian Jacques zmarł w lutym 2011 roku 
na atak serca w wieku siedemdziesięciu 
jeden lat. Ostatnia, dwudziesta druga po-
wieść o Redwall ukazała się trzy miesiące 
po jego śmierci. Jego książki, przetłuma-
czone na dwadzieścia osiem języków, 
sprzedano w ponad dwudziestu milionach 
egzemplarzy na całym świecie (w Polsce 
przed laty ukazały się zaledwie dwa tomy: 
„Bitwa o Redwall” i „Mattimeo”). Przez 
ćwierć wieku stworzony przez niego świat 
z najbliższych okolic skromnego opactwa 
stał się rozległą, bogatą i różnorodną kra-
iną, wyjątkową i wyróżniającą się na tle 
niezwykle licznej galerii fantastycznych 
uniwersów. Jeśli jeszcze nie mieliście 
okazji go zwiedzić spróbujcie nadrobić 
zaległości jak najprędzej. Chyba, że je-
steście zbyt dziecinni, żeby sięgnąć po 
książki dla dzieci.� 

Ilustracje: Christopher Denise 



Mało kto pamięta, że TVP wyświetlała kiedyś serial 
„Mroczne dziedzictwo”. Zapewne dlatego, że rzadko 

która produkcja tego rodzaju może liczyć w publicznej 
telewizji na ludzkie godziny nadawania, czego przykładem 
mogą być ostatnio „Żywe trupy”. Na szczęście, zetknąłem 
się z „Dziedzictwem” wcześniej, gdy na którejś obcoję-
zycznej stacji nadziałem się przypadkiem na pilotowy 
odcinek, więc udało mi się nie przeoczyć jego polskiej 
premiery. I bardzo się z tego cieszę do dzisiaj.

Właściwie nie wiadomo, dlaczego angielski tytuł brzmi 
„Poltergeist: The Legacy”. Sugeruje to związek 
z filmową trylogią o rodzinie prześladowanej przez 
duchy, ale w rzeczywistości jedno z drugim nie 
ma nic wspólnego. Z kolei dwuczłonowa konstruk-
cja „nazwa: dopowiedzenie” wskazywałaby, że 
historia jest osadzona w Świecie Mroku znanym 
z serii gier fabularnych wydawnictwa White Wolf 
(podobnie, jak serial „Kindred: The Embraced”, 

czyli „Więzy krwi”, 
który też na pew-
no doczeka się 
felietonu) – takie 
powiązanie także 
nie istnieje, chociaż organizacja Dziedzictwo (ty-
tułowe Legacy) mogłaby z powodzeniem zostać 
wykorzystana przez Narratorów na sesjach.

Ale czym właściwie jest owo Dziedzictwo? Otóż 
jest to tajne stowarzyszenie, którego korzenie 
sięgają wczesnego średniowiecza, zajmujące się 
ochroną ludzkości przed wszelkiego rodzaju nad-
przyrodzonym złem. Taki Związek Zawodowy Van 
Helsingów, który gromadzi wiedzę tajemną, prze-
chowuje niebezpieczne magiczne przedmioty i oczywiście 
w razie potrzeby eksterminuje piekielne stwory. Niektórzy 
członkowie Dziedzictwa posiadają nawet nadprzyrodzone 
moce. Domy organizacji rozrzucone są po całym świecie 
– centrala mieści się w Londynie, a akcja serialu toczy 
się w siedzibie w San Francisco (którego rolę, żeby było 

zabawniej, pełniło Vancouver, gdzie kręcono większość serialu – „Poltergeist…” jest 
bowiem serialem kanadyjskim).

Bohaterowie to ciekawa galeria. Derek Rayne – wybitny naukowiec i jasnowidz, 
którego ojciec uległ ciemnym mocom; Nick Boyle – porywczy były komandos; Alex 
Moreau – Kreolka potrafiąca odczytywać historię dotykanych przedmiotów, Rachel 
Corrigan – psychiatryczka z kilkuletnią córeczką Kat. Pojawiają się też inni, ale właśnie 
ci wymienieni stanowią trzon ekipy z Frisco. Wcześniejsza wzmianka o Van Helsingu 
wydaje się całkiem na miejscu, ale z zaznaczeniem, że mowa raczej o oryginale Brama 
Stokera niż filmowym Wolverine’ie z kuszą załadowaną kołkami. Chociaż w razie potrzeby 
oni też sprawdzają się w akcji.

Serial miał premierę w 1996 
roku – tym samym, w którym 
zadebiutowało „Millennium” 
Chrisa Cartera. To był dobry 
czas dla opowieści o nadna-
turalnych zagrożeniach czyha-
jących za progiem. Niespełna 
dekadę później podobną walkę 
podjęli bracia Winchesterowie, 

ale w „Supernatural” wszelkiej maści łowcy po-
tworów są raczej zgrają indywidualistów i tylko 
czasami łączą siły. Tymczasem Dziedzictwo to 
wpływowe, międzynarodowe bractwo, sprawna 
machina w służbie ludzkości nieświadomej faktu, 
że wokół niej roi się od mściwych duchów, de-
monów i rozmaitych piekielnych wysłanników. 
Jest skuteczne, bo stoi za nim czternaście stuleci 
gromadzonego doświadczenia, wpływów i ma-
jątku. To coś więcej niż notes papy Winchestera, 
którym posiłkują się Sam i Dean, czy bagażnik 
wypakowany sprzętem. Co nie zmienia faktu, że 
mimo całych zasobów organizacji, jej członkom 
również niejednokrotnie się obrywa – jedni giną, 
inni zdradzają, wszyscy mają słabe strony, które 

złe moce skrupulatnie usiłują wykorzystać przeciwko nim.
Chociaż „Mroczne dziedzictwo” nie było szczególnie odkrywcze, miało swój 

klimat. Podobała mi się wizja pogromców zła urzędujących w zabytkowej rezydencji, 
przekazujących sobie mądrości 
wieków, działających metodycznie 
jak śledczy i jednocześnie zanu-
rzonych po uszy w atmosferze 
tajemniczości.

„Dziedzictwu” udało się prze-
trwać na antenie cztery lata. Jako 
ciekawostkę warto wspomnieć, 
że w dwóch odcinkach czwartego 
sezonu gościnnie wystąpił słyn-
ny zapaśnik The Undertaker, który 

wcielił się w postać piekielnego poborcy dusz ścigającego brata Nicka. Udział Undertakera 
miał promować słynną federację wrestlingu WWE.� 

Jerzy Rzymowski

Dziedzictwo  
tytułów

Począwszy od oryginalnego tytułu  
– „Poltergeist: The Legacy” – serial 

znany u nas jako „Mroczne dziedzic-
two” to ciekawy przypadek.
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MROCZNE DZIEDZICTWO (Poltergeist: The Legacy). Twórca serialu: Richard Barton Lewis. Występują: Derek de Lint, 
Martin Cummins, Robbi Chong, Helen Shaver. Kanada 1996-1999.
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Dziedzictwo to wpływowe, międzynarodo-
we bractwo, sprawna machina w służbie 
ludzkości nieświadomej faktu, że wokół niej 
roi się od mściwych duchów, demonów 
i rozmaitych piekielnych wysłanników.
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Joanna Kułakowska: W jaki sposób złapałeś bakcyla fantastyki – jako czytelnik i pisarz?

Nik Pierumow: Dzięki książce – rosyjskiemu przekładowi „Hobbita” z 1977 ro-
ku. Była bogato ilustrowana, tak wtedy wydawano. Okazała się tak inna od tego, 
co my, radzieccy uczniowie, czytaliśmy. Tak mną wstrząsnęła, że poczułem się 
wręcz chory. To był całkowicie inny świat i całkowicie wolna wyobraźnia auto-
ra. W dzieciństwie spotkałem się z wieloma świetnymi książkami, niestety były 
bardzo dydaktyczne, a tu było inaczej – autor po prostu opowiadał mi ciekawą 
historię. Wtedy, jako chłopak, nie mogłem się tam dopatrzeć jakiegoś szczegól-
nego morału, nic nie było podane na talerzu, żadnego odpychającego kazania. Ta 
książka była raczej jak starszy kolega, a nie nauczyciel. Od „Hobbita” zaczęło się 
moje zainteresowanie fantastyką, natomiast kiedy sam zacząłem pisać, zacząłem 
od naśladowania pana Stanisława Lema, który był i nadal jest bardzo popularny 
w Rosji. Ogromne wrażenie wywarł na mnie „Niezwyciężony” – opowiadałem 
tę historię kolegom podczas wakacji – i pierwsze opowiadanie zacząłem pisać 
w duchu pana Stanisława.

J.K.: Znasz też twórczość Andrzeja Sapkowskiego. Czy jeszcze jakieś książki polskich 
autorów i autorek przykuły twoją uwagę?

N.P.: Kiedy byłem dzieckiem, było u nas dużo polskich książek. Trudno jest mi sobie 
w tej chwili przypomnieć, ale bardzo mi się podobała opowieść o krasnoludkach i sie-
rotce Marysi (śmiech).

J.K.: Chodziło mi bardziej o fantastykę 
(śmiech).

N.P.: Krasnoludki to też fantastyka (śmiech), 
ale wspomniałem o tym, żeby pokazać, że 
wcześnie była jakaś podstawa. Niestety, 
oprócz pana Stanisława i pana Andrzeja, 
trudno mi tak z marszu wymienić jakieś 
nazwisko, szczególnie że niedawno umarł 
ostatni tłumacz z polskiego, który zajmował 
się przekładami fantastyki w Rosji. Ten, któ-
ry tłumaczył między innymi pana Andrzeja 
Sapkowskiego.

J.K.: Na spotkaniu mówiłeś, że rosyjskie 
książki nie sprzedają się w Anglii i w Ameryce. 
A czy anglojęzyczne książki, mimo różnicy 
kulturowej, sprzedają się w Rosji? Słyszałam, 
że jest to rynek zwrócony do wewnątrz, 
podobnie jak amerykański.

N.P.: Po stronie Anglików i Amerykanów 
stoi tradycja. Natomiast w Rosji masową 

KAŻDA KSIĄŻKA  
ZACZYNA SIĘ OD OKNA

Wywiad z Nikiem Pierumowem
Joanna Kułakowska

© Piotr Kosieradzki



fantastykę zaczęto pisać dopiero jakieś 
20 lat temu. I był taki moment, na począt-
ku lat 90., kiedy ok. 80% fantastyki to były 
rzeczy tłumaczone. Ale właśnie ze względu 
na to, że amerykańska fantastyka kulturowo 
bardzo odbiega od tego, co znamy i co 
jest dla nas ważne, z czasem fantastyka 
rosyjska wypchnęła tłumaczone książki 
gdzieś na peryferie. Dlatego że rosyjska 
fantastyka mówiła o naszych problemach, 
a to, o czym mówiła fantastyka amerykań-
ska, było dość abstrakcyjne. W Rosji moje 
książki ukazują się w sporych nakładach 
[przed kryzysem ok. 200 tysięcy egzempla-
rzy, po nim ok. 130 tys. – przyp. J.K.], ale 
w USA, gdzie mieszkam, udało mi się wydać 
zaledwie jedną książkę – „Śmierć bogów”, 
która wegetuje na Amazonie i ledwo się 
sprzedaje. Amerykański rynek jest wystar-
czająco nasycony amerykańskimi książkami. 
Każda gospodyni domowa pisuje roman-
tycznefantasy, teraz o miłości z wampirem 
– w księgarniach chyba połowa książek jest 
o wampirach. Ale gdybym musiał napisać 
powieść typu „Zmierzch”, to chyba ręce by 
mi odpadły. W „Zmierzchu” wykorzystano 
marzenie niedojrzałej dziewczynki: Żeby tak 
kochał mnie taki silny, pierwotny i brutalny, 
a jednocześnie taki romantyczny i delikatny… 
To dla mnie niestrawne. Ameryka, oczywi-
ście w sensie mas, a nie intelektualistów, 
nie potrzebuje obcych książek. Poza tym 
przekład jest niekorzystny finansowo. Mam 
poczucie, że gdybym chciał odnieść sukces 
na amerykańskim rynku, musiałbym zmie-
nić książki nie do poznania. Po pierwsze, 
główny bohater musi być Amerykaninem. Po 
drugie, na końcu musi być całkowite zwy-
cięstwo. Po trzecie, nie powinien odczuwać 
dylematów moralnych, ale uważać, że to, co 
robi, jest sprawiedliwe i święte. Masy chcą 
Rambo. Przychodzą do księgarni, żeby się 
dowiedzieć, że Ameryka była, jest i będzie 
najsilniejsza. Gdybym przerobił w ten sposób 
„Czaszkę na rękawie”, pewnie by ją wydali.

J.K.: Zacząłeś od pisania w bardzo poważ-
nym tonie, a potem twój styl stał się ironiczny. 
W rosyjskiej fantastyce często dostrzegam 
perskie oko puszczane do odbiorcy, w czym 
celował Kir Bułyczow. Zastanawia mnie, 
czy to jest wasza cecha narodowa, część 
„słowiańskiej duszy”, czy jednak skutki wy-
darzeń społecznych i politycznych? Pytam 
o to, ponieważ w PRL-u ironia i niemówienie 
wprost, traktowanie fantastyki jako pewnego 

parawanu, za którym można zakamuflować poważne rzeczy, często w sposób zgryźliwy 
i ironiczny, było mentalną obroną przed rzeczywistością, no i oczywiście sposobem 
ominięcia cenzury.

N.P.: Teraz, jeśli chodzi o książki, Rosja jest krajem wyjątkowo wolnym, ponieważ nie 
mamy już komunistycznej cenzury, a z drugiej strony nie mamy jeszcze poprawności 
politycznej. W literaturze rosyjskiej ironia i autoironia, kultura śmiechu jako taka, jest 
bardzo ważna. Weźmy np. Siergieja Łukjanienkę i jego znany cykl o patrolach. Nie od-
niósłby takiego sukcesu, gdyby było to w 100% na serio. Pisarz, który nie umie śmiać 
się z samego siebie, nie jest zbyt szanowany. Pisałem bardzo poważnie kontynuację 
Tolkiena – „Pierścień Mroku” – a teraz śmieję się z tej powagi. Napisałem to w 1985 
i byłem przekonany, że oto objawiam światu „prawdę jedyną i słuszną”. Praca trwała 
osiem lat, nie dlatego, że szlifowałem tekst, ale dlatego, że starałem się tam zawrzeć jak 
najwięcej rzeczy wtedy dla mnie ważnych, sądząc, że i dla czytelnika takie będą. Stało 
się dla mnie jasne, że w ten sposób nie wolno pisać, dlatego wybrałem postmoderni-
styczną ścieżkę. Postmodernizm pozwala nam stworzyć lustro o wielu powierzchniach, 
mówić nowym językiem o starych sprawach.

J.K.: Jesteś wielkim fanem profesora Tolkiena i działałeś w ruchu fanowskim. Czy 
nadal masz na to czas?

N.P.: To już miniony etap. Utwory Tolkiena zapoczątkowały w Rosji ruch LARP-ów. Ten 
ruch zajął się nowymi obiektami. Wydzieliła się cała grupa rekonstruująca historycz-
ne wydarzenia. Oczywiście nadal jestem wielkim miłośnikiem Tolkiena, wciąż i wciąż 
czytam jego książki i uczestniczę w różnego rodzaju dyskusjach, choć głównie przez 
Internet. Wciąż jestem w tym światku, choć wielu miłośników Tolkiena uważa, że nie 
mam prawa w nim być…

J.K.: Czy to ma związek z trylogią „Pierścień Mroku”?

N.P.: Tak, uważają, że nie miałem prawa tego napisać, że zrobiłem zamach na profe-
sora Tolkiena. Twierdzą, że skoro już zdecydowałem się pisać historię w tym świecie, 
to powinienem robić to identycznie jak on – stworzyć wyrazisty, jednoznaczny czarny 
charakter i dobrą stronę, po której w sposób oczywisty stoi słuszność.

J.K.: A jeśli jesteśmy przy zamachu na profesora Tolkiena… Co sądzisz o prozie Kiryła 
Yeskowa? „Ostatni Władca Pierścienia”, ewentualnie „Ostatni Powiernik Pierścienia”, 
bo u nas funkcjonują oba tytuły.

N.P.: Yeskow postawił przed sobą zupełnie inne zadanie. Jako postmodernista, posta-
nowił połączyć rzeczy do siebie nieprzystawalne.

J.K.: Napisał de facto groteskę. I u nas w środowisku tolkienowskim byli na niego wściekli.

N.P.: U nas też były takie głosy. Osobiście uważam, że nie powinno być żadnych ogra-
niczeń. Jeśli chodzi o moje książki, kto chce, może pisać kontynuacje. Jeśli chodzi 
o Kiryła Yeskowa, to widzę w jego tekście wiele pozytywów, pod warunkiem że postrzega 
się to jako groteskę. Tym niemniej, w moim odczuciu odszedł za daleko. Moje książki 
emocjonalnie pozostają w duchu profesora Tolkiena, mimo sprzeczności z tym, co on 
stworzył. Natomiast Kirył wyszedł poza ducha Tolkiena.

J.K.: Książki Tolkiena są jak gdyby nowym eposem, czerpiącym z wielu legend i mito-
logii, np. judeochrześcijańskiej i skandynawskiej. Czy twoja trylogia „Pierścień Mroku”, 
której akcja dzieje się trzysta lat po wydarzeniach z Tolkienowskiej trylogii,była dla niej 
hołdem? Czy raczej polemiką, choć w duchu jej autora? Pojawia się tam „półmrok”, 
niejednoznaczność postępowania, ta „trzecia siła”.



N.P.: Oczywiście, każdy tekst jest tak naprawdę odrzuceniem poprzedniego. Moja 
trylogia to głos w dyskusji. Uważam, że można dyskutować nawet z największymi 
arcydziełami literatury – to właśnie z nimi należy dyskutować, bo jaki sens potykać 
się ze słabym przeciwnikiem? Trzeba stawiać sobie wysoko poprzeczkę. I dlatego 
właśnie dyskutowałem z Tolkienem, wychodząc z punktu widzenia życia codzienne-
go. Rzecz tolkienowska jest bardzo chrześcijańska, katolicka. Przekaz jest taki, że ty 
służysz światłu, niesiesz swój krzyż i dostaniesz za to nagrodę – przylecą po ciebie 
orły. A historia Rosji pokazuje, że nie. Bronisz ostatniego szańca, a orły nie przylatują. 
Skąd w takim razie bohater ma czerpać siły? W codziennym życiu i w podejmowaniu 
dramatycznych decyzji nie ma miejsca na czerń i biel. Białe i czarne charaktery Tolkien 
doprowadził do perfekcji, ale ja sądzę, że jesteśmy różni, jest w nas dobro i zło, a do-
bro silnie przejawia się w nietypowych okolicznościach. Możemy podejmować złe 
decyzje, ale to niekoniecznie czyni z nas zdeklarowane sługi zła. Najważniejszym 
pojęciem w rosyjskiej prawosławnej kulturze jest żal za grzechy, za dokonane zło. Moi 
bohaterowie popełniają błędy, znajdują się po stronie siły, która przegrywa, i być może 

byłoby mądrzej, gdyby przeszli na drugą stronę. Tym bardziej, że przywódca ciemnych 
sił nie jest mrocznym władcą z samej swej natury. Starałem się pokazać bohaterów, 
których nie można ocenić jednoznacznie, na których postępowanie można patrzeć 
z różnych punktów widzenia.

J.K.: Rozumiem, że swego rodzaju „wyznawców” Tolkiena mogły denerwować twoje 
zmiany natury kosmologicznej.

N.P.: To była odrobina polemiki. Wszechświat nie jest dualny. Jako fizyk, wiem, że trzecia 
siła sprawia, że system jest stabilny. Jeśli mamy tylko dwie siły, to nie ma równowagi. 
Jeśli popatrzymy na wszechświat, widzimy trzy siły: entropia (mrok), synteza (świa-
tło) i informacja, która znajduje się i w jednym, i w drugim. I dlatego pojawił się duch 
poznania – złoty smok. Oczywiście on nie może istnieć w oryginalnym wszechświecie 
Tolkiena i wcale nie staram się powiedzieć, że to integralna część tego uniwersum. 
W moim rozumieniu pojawił się jako narzędzie samopoznania materii. Myślę, że tak 
można by określić ludzki rozum. Filozoficznie rzecz biorąc, materia powołała do życia 
istoty inteligentne, by zrozumieć samą siebie, dlatego nie postawiłem sobie pytania, 
skąd wziął się złoty smok. Początkowo był bezcielesny, ale z czasem przyjął formę, 
wzorując się na ludzkich baśniach. Zrezygnowałem z szachowego podziału. Weźmy 
Saurona – idealnie stworzony mroczny władca, ale po co mu wszechwładza? Przecież 
w jego stanie nic mu nie przyjdzie z dóbr materialnych. Jeśli jego jedyną radością jest 
obserwacja niszczących wszystko orków, to nie jest to warte tak potężnej siły.

J.K.: Teraz w Polsce pojawił się inny twój cykl – „Siedem Zwierząt Rajlegu”.

N.P.: Przez wiele lat pisałem książki o walkach bogów, ale w końcu postanowiłem 
skoncentrować się na ludziach, a bogom, którzy tasują karty, pozwolić odpocząć. 
I dlatego pojawił się ten cykl. Głównym tematem jest to, że nie można tak po prostu 
umyć rąk i nie dokonywać wyboru. Niebezpieczny jest pogląd, że jeśli stoi przede mną 
większe zło i mniejsze zło, to nie powinienem wybierać ani jednego, ani drugiego. 
Trzeba podjąć decyzję, bo inaczej ktoś ją może podjąć za nas i skutki będą znacznie 
gorsze. Bywają sytuacje, w których trzeba poświęcić honor. Rosyjskie przysłowie 
mówi: nawet śmierć może być rzeczą świętą. Umierać jest zbyt łatwo. Mówi się, że 
zginąć w boju jest czymś zaszczytnym i honorowym. A jak sobie radzić z życiem? 
Jeśli trzeba zrezygnować ze wszystkiego, nawet z honoru, kiedy przeklną cię nawet 
najbliżsi, ale ty wiesz, że musiałeś zrobić coś złego właśnie dla ich dobra. I dlate-
gowłaśnie powstał tom I, w którym bohater musi się czasami opowiadać po stronie 
tego czy owego zła, bo jeśli tego nie zrobi, nie będzie ani zła, ani w ogóle niczego. 
Każdy bohater potrzebuje antybohatera. Taką rolę pełni bohaterka drugiej części, 
dziewczyna, która przechodzi drogę od niewinnej ofiary do kogoś, kto idzie drogą 

„mniejszego zła”, tłumacząc samej sobie, że 
to inni są winni, a nie ona. Dwoje bohaterów 
długo podąża różnymi drogami, w końcu 
spotyka się w mieście. No, a czytelnicy już 
muszą ocenić, czy udało mi się pokazać, 
jak się wzajemnie dopełniają.

J.K.: Twoi bohaterowie mają trudne dy-
lematy i przeżycia. Symptomatyczny jest 
też globalny konflikt – zarówno w twoim 
SF np. w „Czaszce na rękawie” i „Czaszce 
na niebie”, jak i w fantasy. Czy starasz się 
zwrócić szczególną uwagę na przemyślenia? 
A może jesteś przede wszystkim opowiada-
czem historii, która ma się wartko toczyć 

i przykuwać uwagę barwnością?

N.P.: W literaturze nie można tego oddzielić. 
Z jednej strony nie można opisywać historii 
bez przekazywania jakiejś prawdy, a z drugiej 
nie można przekazywać prawd bez ciekawej 
historii, bo to będzie niestrawne.

J.K.: Chodzi mi o akcenty. Niektórzy 
twórcy uważają się przede wszystkim 
za rzemieślników słowa, których sztuka 
ma zafascynować ludzi, a przy okazji 
dzielą się swoimi przemyśleniami. Inni 
z kolei traktują sprawę odwrotnie – chcą 
podzielić się przemyśleniami, ubierając 
je w piękny sposób.

N.P.: Wydaje mi się, że ja tkwię gdzieś po-
środku. Najważniejsze jest dla mnie snucie 
historii, ale jednak zawsze muszę ją opowie-
dzieć w taki sposób, żeby zawierała jakiś 
morał. Bracia Strugaccy mawiali, że chowają 
gorzkie lekarstwo prawdy w słodki cukierek 
treści. Nie do końca się z tym podejściem 
zgadzam. Nie uważam, że pisarz jest dy-
plomowanym doktorem, który powinien 
aplikować lekarstwa. On może przekazać 
swoją własną prawdę, a czytelnik musi wy-
ciągnąć wnioski.

J.K.: A propos doktora – jesteś nie tylko 
pisarzem, ale i naukowcem. A jako pisarz 
tworzysz i SF, i fantasy. W związku z tym,które 
światy stanowią dla ciebie większe wyzwanie?
N.P.: Oczywiście, mimo wykształcenia, najła-
twiej mi tworzyć świat fantasy, dlatego że mit 
i bajka to nasz pierwszy język, który powstał 
u zarania ludzkości. Nasi przodkowie po to 
wymyślili mit, żeby przekazywać prawdy 
i moralne wartości. Kiedy tworzę świat fan-



tasy, opieram się na pokoleniach twórców 
bajek, którzy tworzyli archetypy, a ja tych 
archetypów nie muszę rozszyfrowywać. 
A gdy tworzysz fantastykę naukową, to nikt 
ci nie pomoże i musisz wymyślić wszystko 
sam od początku do końca.

J.K.: A w jaki sposób zabierasz się do pra-
cy? Czy najpierw tworzysz konspekt, czy to 
wielka improwizacja?

N.P.: Każda książka zaczyna się od okna. 
Podchodzisz do okna, otwierasz je i widzisz 
jakiś pejzaż. To może być stare miasto albo 
pole bitwy. Nie wiesz jeszcze, kto walczy 
w tej bitwie, kto mieszka w tym mieście, 
ale wszystko zaczyna się od tego pejzażu 
i dopiero potem pojawia się historia z nim 
związana. Dlatego raczej można mnie określić 
mianem improwizatora niż twórcą szczegó-
łowych planów.

J.K.: Praca w instytucie naukowo-badaw-
czym nie ułatwia chyba życia pisarzowi 
fantastycznych cykli?

N.P.: Mam mało czasu i musiałem nauczyć 
się go dobrze wykorzystywać, np. zrezy-
gnować z telewizji. Pracuję i jako pisarz, 
i jako naukowiec, a mam też żonę i trzech 
synów, którym trzeba przecież poświęcać 
czas, do tego prowadzę warsztaty literackie 
dla młodych rosyjskich pisarzy – tworzy-
my wspólny wielotomowy projekt na bazie 
wymyślonego przeze mnie świata. Ale pra-
ca naukowa bardzo wzbogaca, bo nauka 

w Ameryce jest nauką międzynarodową. 
Mam kolegów z różnych stron świata, każdy 
przywozi coś własnego, swą kulturę, nową 
jakość, opowieści, które bardzo mi się jako 
pisarzowi przydają.

J.K.: Przeczytałam, że jesteś biofizy-
kiem, biologiem molekularnym, praco-
wałeś w tajnym Leningradzkim Instytucie 
Naukowo-Badawczym Preparatów 
BiologicznychWysokiej Czystości. Czy 
możesz cokolwiek o tym opowiedzieć, czy 
też potem musiałbyś mnie zabić? (śmiech)
N.P.: Chyba tak (śmiech). Pracowaliśmy nad 
tworzeniem antybiotyków jako obroną przed 
bronią biologiczną. Instytut rzeczywiście 
podlegał organizacji wojskowej, ze wszel-
kimi tego konsekwencjami, więc nic więcej 
nie powiem.

J.K.: A zatem bezpieczniej będzie, jeśli wrócimy teraz do Tolkiena. Jako jego fan, jak 
podszedłeś do kwestii filmowej ekranizacji? Podobała ci się?

N.P.: Film naturalnie widziałem i to, co mnie dziwiło, to dbałość o szczegóły, a zarazem 
dowolność w treści. Na przykład druga część, „Dwie wieże”, gdzie podczas bitwy na-
gle pojawia się oddział elfów, czego nie było w książce. Ich pojawienie się na ekranie 
w znacząco umniejsza heroizm obrońców, bo przecież oni nie mieli żadnej pomocy, 
w dodatku twierdzy nie bronili wyszkoleni żołnierze.

J.K.:Podejrzewam, że twórcom scenariusza chodziło o filmowy język i związany 
z nim patos, grę na emocjach. Część widzów nie czytała książki i nie zrozumiałaby, 
dlaczego skoro jest sojusz ludzi i elfów, nikt się nie pojawił, więc rzucono dla święte-
go spokoju dwa oddziałki, sugerując, że elfy mają po prostu swoje własne, strasznie 
poważne problemy (co było przecież zawarte na kartach powieści), ale są, nie znikli. 
Tak samo Arwena została pokazana językiem filmu. Z dywagacji w powieści możemy 
dowiedzieć się, że to odważna dziewczyna, dzielna i interesująca postać, ale w fil-
mie ciężko pokazać to inaczej niż za pomocą heroicznych scen, więc dano jej miecz 
i kazano ratować Froda.

N.P.: Te sceny są bardzo dobre, poruszające i piękne wizualnie, ale Tolkien tak tego 
nie widział. Urok elfów polegał między innymi na tym, że byli okryci mgiełką tajemnicy. 
Tolkien nie pokazuje ich w walce. To, co autorzy wykorzystali, żeby przemówić do widza, 
mnie jako fana Tolkiena denerwowało.

J.K.: A mimo wszystko czekasz na ekranizację „Hobbita”?

N.P.: Tak, czekam, bo chciałbym jeszcze raz zobaczyć ten świat. Dlatego „Władcę 
pierścieni” wciąż oglądam, abstrahując od treści i zachwycając się światem, który 
został w takich szczegółach przeniesiony na ekran. Wiem, że w „Hobbicie” będzie 
mnóstwo odstępstw od fabuły, nowi bohaterowie, nawet jakaś wojowniczka – był 
wywiad z tą aktorką. Natomiast to, na co ja czekam, to możność obejrzenia pejzaży 
i kostiumów.

J.K.: W „Kronikach Hjörwardu” („Śmierć bogów”, „Wojownik Wielkiej Ciemności”, 
„Ziemia bez radości”) twego autorstwa pojawiają się mieszkańcy Śródziemia, którzy 
trafili do twojego świata…

N.P.: W ten sposób działa postmodernizm. Połączenie moich bohaterów z bohaterami 
Śródziemia ma służyć pokazaniu pewnej głębi.

J.K.: Otrzymałeś za Kroniki nagrodę Strannik. Zdaniem redakcji – utwór ten wywarł 
największy wpływ na rozwój rosyjskiej fantastyki.

N.P.: Tak naprawdę chodzi o to, że zrobiłem to jako pierwszy. Nikt inny wówczas nie 
pisał epickiej fantastyki w Rosji. Zająłem puste miejsce i wszyscy pisarze, którzy zajęli 
się tą tematyką po mnie, musieli albo się ze mną zgodzić i mnie naśladować, albo wejść 
ze mną w polemikę. Chyba stąd ten wpływ na rosyjską fantastykę.

J.K.: „Brylantowy miecz, drewniany miecz” przemknął w Polsce niemal niezauważony. 
Powiedziałeś na spotkaniu, że odczuwasz tę książkę jako największe dzieło swego 
życia, jak na razie apogeum swej twórczości. Mógłbyś przybliżyć temat czytelnikom 
i czytelniczkom NF?

N.P.: Uważam, że w przypadku tej książki – a czytelnicy w Rosji są ze mną zgodni 
– udało mi się stworzyć rzecz o istocie nienawiści. Te dwa miecze symbolizują, jak 



stare nieporozumienia i zapiekłe żale nie pozwalają razem żyć, jak wrogie sobie na-
cje wręcz kultywują starą nienawiść i widzą w niej sens swego istnienia. Symbolem 
tej nienawiści są miecze – brylantowy krasnoludów i drewniany elfów. Oczywiście 
dostają się w niepowołane ręce, w efekcie wybucha wojna. Bohaterka, której dostał 
się drewniany miecz i która robiła straszne rzeczy w imię dobra swego ludu, musi 
zapłacić straszną cenę za swoje grzechy. Opowiadam też, jak przyszły władca, dzie-
dzic tronu imperium, wychowywany na „małego zajadłego wilczka”, wyrywa się już 
jako „dojrzały wilk” spod wpływu wychowawców i zaczyna z nimi walczyć . Imperator 
stara się uwolnić lud od ciężaru życia pod władzą magów, a w wyniku tego w kraju 
wybucha wojna. Rodzi się pytanie, czy ten cel, aczkolwiek szlachetny, był wart ofiar, 
które ponieśli prości ludzie – żołnierze, chłopi, mieszczanie… Książka jest o tym, jak 
w końcu jednak udało się okiełznać nienawiść. Przedstawiciele szlachetnych rodów, 
imperator i elfka, właścicielka drewnianego miecza, dochodzą do porozumienia, ale 
to dopiero początek burzliwej historii. To jest pierwszy tom z dziesięciotomowej sagi, 
tworzonej przez 15 lat, głównego dzieła mojego życia. Powiedzieli mi, że polski czytel-
nik nie lubi wielotomowych sag, więc nie mam pojęcia, jaki będzie los tego projektu. 
W „Brylantowym mieczu, drewnianym mieczu” jest coś ze „Śmierci bogów”. Z punk-
tu widzenia mojej twórczości „Śmierć bogów” jest kamieniem węgielnym. Bogowie 
nowego wszechświata po wygranej walce muszą opiekować się tym, co stworzyli. 
Przyjemnie jest być rewolucjonistą i burzyć stary porządek, ale potem przychodzi 
czas na odbudowę, nudną i żmudną pracę tworzenia i chronienia nowego. I z tym 
rewolucjoniści zazwyczaj mają kłopot, czego smutnym przykładem jest moja ojczy-
zna. Po tym, jak ukazała się „Śmierć bogów”, nazwano mnie piewcą rewolucji, kimś, 
kto propaguje zmianę istniejącego porządku siłą. To niezupełnie tak.

J.K.: Na spotkaniu dużo mówiłeś o stosunkach polsko-rosyjskich. Odniosłam wraże-
nie, że twoje przemyślenia na ten temat można wytropić w wielu książkach. Słuchając 
o „Brylantowym mieczu, drewnianym mieczu”, dostrzegam pewną analogię między 
tymi kwestiami, a tym utworem.

N.P.: Jeśli miałbym jednym słowem określić rosyjską kulturę, powiedziałbym, 
że jest to kultura sprawiedliwości. Naród rosyjski nigdy złośliwie nie cieszył się 
ze zniewolenia narodu polskiego. Magowie w „Brylantowym mieczu, drewnianym 
mieczu” uważali, że czynią bardzo dobrze, postępują w imię dobra ludzkości, 
chroniąc ją przed potworami. We władzach Rosji niestety były osoby, które uwa-
żały, że bardzo dobrze robią Polsce – chronią ją przed atakami zewnętrznymi, 
przygarniają do rosyjskiego imperium. Ale przecież nie można być dobrym na siłę. 
Takie „dobro” to zło. Na szczęście Polsce udało się zachować tożsamość i język, 
byli wspaniali pisarze jak Henryk Sienkiewicz. Dlatego przez cały czas z uporem 
staram się podkreślać, że siła musi być sprawiedliwa, inaczej nie wolno jej używać. 
Kiedy traci sprawiedliwość, to choćby i nie chciała nieść zła, staje się tym złem 
i żale potem mogą ciągnąć się przez wieki. I rzeczywiście to, czego się dowiedzia-
łem, ucząc się historii stosunków polsko-rosyjskich, przenika do moich książek 
w alegorycznej postaci. Nasz naród jest w tej chwili bardzo chory i dlatego może 
wydawać się z boku niebezpieczny. Zbyt długo patrzyliśmy tylko na samych siebie, 
użalaliśmy się nad sobą i nadszedł czas, żeby z tym skończyć. Bardzo lubię cytat 
z Williama Blake’a.: Jeśli ktoś poradził sobie z głupotą, możemy i my. A jak możemy 
sobie poradzić z głupotą? Możemy popatrzeć, jak zrobili to inni. Polakom to się już 
właściwie udało, nam jeszcze nie. Wiem oczywiście, że Polacy narzekają na swój 
rząd, ale obecne pokolenia nie zdają sobie sprawy z tego, jak to jest żyć w kraju, 
z którego nazwy wykreślono nazwę twojego narodu. Oczywiście, kiedyś Polska 
wchodziła w skład imperium rosyjskiego i nazywano ją Krajem Przywiślańskim, 
ale udało wam się odtworzyć polskie państwo. Teraz my jesteśmy w podobnej 
sytuacji. Mam nadzieję, że moje książki i książki moich rosyjskich kolegów po 
piórze pomogą chociaż troszeczkę uporać się z problemami i pretensjami. Kiedy 
Polak spotyka się z Rosjaninem w Internecie, to od razu się zaczyna: A wyście 
w ‘39. uderzyli nas w plecy! A wyście w ‘20. zaatakowali Kijów! A wyście coś tam! 
I tak do czasów kamienia łupanego. Jak już mówiłem na spotkaniu: chciałbym, 
żeby Polacy i Rosjanie walczyli ze sobą już wyłącznie na ekranach kin, a ostatnia 
walka odbyła się w filmie „Bitwa Warszawska”.

J.K.: Twoja ostatnia książka, której współautorką jest Wiera Kamsza – „Mława Krasnaja” 
– jak rozumiem, stanowi kulminację tych przemyśleń?

N.P.: Dokładnie tak. Bardzo chciałem, żeby ta książka dotarła do myślącego polskiego 
czytelnika, ale napotkała trudności.

J.K.: Jak sądzisz, dlaczego ciężko znaleźć dla niej wydawcę?

N.P.: To trudne pytanie. Jeśli w państwie polskim robi się film „Bitwa Warszawska”, 
to strona rosyjska traktuje to jako sygnał, że pokazuje się społeczeństwu „z któ-

rej strony czai się wróg”. Jestem po raz 
drugi w Polsce i wydaje mi się, że nasze 
rządy może są wrogie, ale zwykli ludzie 
nie. Pomimo bagażu złych doświadczeń 
jesteśmy braćmi krwi, więc nic dziwnego, 
że wciąż się na siebie obrażamy. Ludzie 
najbardziej obrażają się na tych, którzy 
są dla nich ważni. Wiem, że pewnie duża 
część Polaków teraz poczuje się urażona, 
ale uważam, że skoro mamy podobne 
języki, to oznacza, że kiedyś byliśmy ra-
zem. Mam też wrażenie, że to dla kogoś 
bardzo ważne, żeby zmusić Polaków, by 
obrażali się na Rosjan, i Rosjan, by obrażali 
się na Polaków. Książka, która występuje 
przeciwko temu, może być ryzykowna, bo 
spowoduje niezadowolenie społeczeństwa. 
Dlatego, że bardzo prosto i przyjemnie mieć 
wroga, którego można pokazać palcem 
i oświadczyć: „Oni zawsze są wszystkie-
mu winni”.

J.K.: Dla obu stron, jak sądzę.

N.P.: To na pewno.

J.K.: O czym jest „Mława Krasnaja”?

N.P.: To alternatywna historia w szerszym 
sensie, niż to zwykle rozumiemy. Zazwyczaj 
historię alternatywną pisze się ku pokrzepieniu 
serc, po to, żeby wygrać wojnę, którą kiedyś 
przegraliśmy. W Rosji bardzo popularne są 
książki o „popadancach”, czyli o ludziach, 
którzy cofnęli się w czasie. Modne jest wałko-
wanie tematu, że nasi współcześni znaleźli się 
w Związku Radzieckim w 1941 i prowadzą go 
ku pełnemu zwycięstwu. My z Wierą Kamszą 
nie zmienialiśmy realnej historii. Zostawiliśmy 
ogólne tło i staraliśmy się pokazać zupełnie 
inne konflikty, opierając się tylko na histo-
rycznym charakterze tego czy innego na-
rodu. Dlatego w powieści nie ma imperium 
rosyjskiego, tylko państwo rosyjskie. Chociaż 
pojawia się Napoleon Bonaparte i kilka postaci 
historycznych, to w większości bohaterowie są 
fikcyjni. Naszym podstawowym zadaniem było 
przedstawienie starcia cywilizacji. Staraliśmy 
się pokazać, że zarówno Polacy, jak i Rosjanie 
należą do jednej wielkiej słowiańskiej cywi-
lizacji, która w poszczególnych częściach 
może rozwijać się zupełnie inaczej. Patrząc 
historycznie, to nie Słowianie szli na Zachód, 
to zupełnie inne nacje wymyśliły Drang nach 
Osten i wciąż mamy namacalne ślady tego 
ruchu. I dlatego napisaliśmy książkę o tym, 
że rozdzieleni starymi pretensjami nie prze-
trwamy. Chciałbym, żeby książka wywołała 
tu w Polsce dyskusje. Można długo snuć 
przypowieści o bogach i bohaterach, ale 
przychodzi czas, gdy o pewnych rzeczach-
trzeba mówić wprost.

J.K.: Dziękuję za rozmowę i mam nadzie-
ję, że jednak poznamy kiedyś ciąg dalszy 
opowieści o mieczach i inne, niewydane 
jeszcze utwory.

N.P.: Bardzo dziękuję.� 

(Tłumaczenie: Agnieszka Chodkowska-Gyurics)



Powstały na podstawie powieści Davida Mitchella „Atlas 
chmur” to zbiór mniej lub bardziej powiązanych ze sobą 
historii. Utrzymane w różnych stylistykach, opisujące 
wydarzenia z różnych czasów, nieraz nawiązują do sie-
bie bezpośrednio (połączone postacią Sonmi wątki 
Nowego Seulu i postapokaliptyczny), niekiedy prak-
tycznie wcale, jak choćby opowieść o niewolniku. 
Jedynym wspólnym elementem są bohaterowie, a raczej 
wcielający się w nich aktorzy, powracający w nowych wcieleniach, przykryci tonami 
makijażu.

Efekt jest ciekawy, bo stanowi miks wielu konwencji, od komedii, poprzez 
romans, aż po futurystyczną opowieść rodem z anime i wspomnianą wcześniej 
postapokalipsę. Co ciekawe, mimo tylu sprzeczności, historie te nie tylko się nie 
gryzą, ale wręcz doskonale uzupełniają. Raz jest bardzo zabawnie (opowieść 
o uciekającym przed zbirami wydawcy), raz dramatycznie (tragiczna miłość 
kompozytora i jego kochanka), raz wybuchowo (walka o prawa klonów w Nowym 
Seulu), raz sensacyjnie (dziennikarskie śledztwo w sprawie elektrowni atomowej). 

Byłem entuzjastą zmian, jakie w sadze „Zmierzch” 
wprowadził Bill Condon. Dzięki niemu widzowie przestali 
śmiać się z filmu, a zaczęli z filmem – humor był zamie-
rzony, a nie wynikał jedynie z nieporadności aktorów czy 
drętwych dialogów. I jakoś to się wszystko równoważyło; 
poprawiło się nawet aktorstwo Stewart i Pattinsona.

„Przed świtem. Część 2” jest jednak powrotem 
do korzeni, do kiczowatości i patosu tak przesadzonego, 
że aż żenującego. Sceny zamierzenie humorystyczne są ze dwie, reszta ewident-
nie miała być na poważnie, ale coś nie wyszło. Ogólnie scenariusz niedomaga, 
jest w nim trochę nielogiczności, nie znajduje także uzasadnienia (poza finansowym) 
rozbicie ostatniego tomu na dwa filmy – najnowsza część to w dużej mierze parada 
stereotypowych postaci, popisujących się mocami w stylu X-Menów. Dużo się 
gada, trochę kręci w kółko, a w sumie wychodzi na to, że te blisko 120 minut to 
rozwleczone przygotowania do finałowej potyczki. Dobrze rozegranej, ze świetnym 
twistem fabularnym, przyznaję, ale zanim do tego dotrzemy, będziemy musieli 
znosić bijącą po oczach nieporadność filmowców.

Na wysokim poziomie, jak zawsze, jest oprawa muzyczna. Poza tym, trochę 

antologia

krok w tył

Kluczem był oczywiście montaż, który w „Atlasie…” 
jest świetny. Owszem, niektóre wątki są słabsze, 
a Tom Hanks bynajmniej nie jest w życiowej formie, 
ale umiejętne przeplatanie się historii doskonale 
maskuje wiele z niedoskonałości.

No i zdjęcia, przepiękne zdjęcia, od malowniczych 
scenerii morskich, po panoramę miasta przyszłości. 
A także muzyka, zwłaszcza w wątku wydziedziczonego 

kompozytora (doskonały Ben Whishaw), który – aby zyskać sławę – zatrud-
nia się do pomocy wielkiego mistrza, którego czas już przeminął, a który 
ma ambicje stworzyć ostatnie arcydzieło. Tytułowy „Atlas chmur” to 
właśnie dzieło młodego Roberta, który prześcignął nim swojego mentora.

Film Wachowkisch i Tykwera jest silny jako kolektyw. Osobno zebrane 
w nim opowieści raczej by nie zachwycały – z wyjątkiem historii wydawcy 
i kompozytora – razem składają się zaś na jeden z ciekawszych obrazów 
tego roku.

Marcin Zwierzchowski

amatorsko, czego symbolem pozostanie pierwszy 
wampirzy bieg Belli przez las, czyli machająca 
pokracznie kończynami Kristen Stewart, topornie 
nałożona na ekran z rozmytymi drzewami. Nie popi-
sali się także spece od kostiumów (wampirzyce 
z Brazylii wyglądają, jakby urwały się z planu „Xeny”), 
no i reżyser, którego manipulowanie nastrojem było 
subtelne niczym kop w krocze – zwłaszcza hiperro-

mantyczny flashback z dziejów miłości Belli i Edwarda, który wampirza 
żonka funduje swojemu mężowi. Kicz, kicz i jeszcze raz kicz. Ale łzy fankom 
sagi wyciśnie.

Jednym słowem: zawód. Część pierwsza „Przed świtem” okazała się 
wypadkiem przy pracy, a szkoda, bo była zdecydowanie najlepszą w cyklu. 
Finał mógł utrzymać zwyżkującą tendencję, zamiast tego spikował ostro 
w dół. Aktorzy powrócili do starej nieporadności, w scenariuszu otworzyły 
się dziury, a Bella i Edward wrócili do kochania się spojrzeniami.

Tylko dla miłośników sagi.

Marcin Zwierzchowski

ATLAS CHMUR (Cloud Atlas). Reżyseria i scenariusz: Tom Tykwer, Lana Wachowski, Andy Wachowski. Zdjęcia: John Toll, Frank Griebe. Muzyka: Reinhold Heil, Johnny Klimek, Tom Tykwer. Występują: Tom 
Hanks, Halle Berry, Ben Whishaw, Hugo Weaving, Jim Breadbendt, Jim Sturgess. Hongkong, Niemcy, Singapur, USA 2012

Przed świtem. Część 2 (Breaking Dawn. Part 2). Reżyseria: Bill Condon. Scenariusz: Melissa Rosenberg. Zdjęcia: Guillermo Navarro. Muzyka: Carter Burwell. Występują: Robert Pattinson, Kirsten 
Stewart, Tyler Lautner. USA 2012

Nowy film Wachowskich 
i Tykwera olśniewa 

świetną stroną wizualną, 
muzyką i rolą Bena 

Whishawa.

Zakończenie wampirzej 
sagi powtarza wszystkie 

błędy poprzednich 
filmów serii. Znowu jest 

kiczowato.



„Kolektyw” ma świetną 
grafiką, a zasada „mniej 

mówić, więcej pokazywać” 
pomogła scenariuszowi.

Największą wadą komiksów superbohaterskich była dla mnie zawsze strona 
wizualna. Poza nielicznymi wyjątkami, jak „Silver Surfer: Requiem”, odbijałem 
się od kreski Davida Fincha w „Avengers: Disassembled” czy Oliviera Coiplea 
i Mike’a Mayhewa w „Rodzie M”. Nie pasowała mi paleta kolorów, sprawiających, 
że wszystko wyglądało jak wykonane z plastiku.

W „New Avengers: Kolektyw” za rysunki, obok wspomnianego Coipela, 
odpowiadali Steve McNiven oraz Mike Deddato Jr. Zmiana jakościowa jest 

na krawędzi zagłady

NEW AVENGERS: KOLEKTYW. Scenariusz: Brian Michael Bendis. Rysunki: Steve McNiven, Mike Deodato, Olivier Coipel. Mucha Comics 2012. Cena 79,00 zł

oszałamiająca. Nieco stonowane – w porównaniu do wymienianych wcześniej 
albumów o przygodach superbohaterów – kolory, połączone z ciekawą 
kompozycją kadrów składają się na piękny album, w którym długo można 
się wpatrywać w plansze przedstawiające narodziny ognistego mutanta, 
przejęcie jego mocy przez Ms. Marvel czy walkę z Sentrym i Iron Manem. 
Są dynamiczne, świetne operują napięciem, przede wszystkim zaś bardzo 
dobrze prowadzona jest postać tytułowego Kolektywu, czyli głównego 
zagrożenia w tym tomie (postać ta praktycznie nic nie mówi, bardzo ważne 
były więc mimika i mowa ciała).

Na pochwały zasługuje również autor scenariusza, Brian Michael Bendis, 
który prosty pomysł fabularny (pojawienie się bardzo potężnego mutanta, 
z którym muszą się zmierzyć New Avengers) wzbogacił o wiele ciekawych 
wątków pobocznych, jak choćby konflikt z Shield. Panował przy tym nad 
fabułą, dzięki czemu uniknął chaosu. Umiejętnie podważył również naszą 
wiarę we wszechmoc broniących Ziemi herosów, co bardzo dobrze wpłynęło 
na dramaturgię wydarzeń.

Z minusów mogę wymienić tylko niepotrzebnie wepchnięty na koniec 
albumu epizod z Czarną Wdową. Krótki, średnio ciekawy, w zasadzie spraw-
dzający się jedynie jako bonusik z dużą ilością naparzanki i popisami Iron 
Mana.

Ogólne wrażenie jest jednak jak najbardziej pozytywne, sam komiks 
zaostrza zaś apetyt na kolejne albumy.

Marcin Zwierzchowski
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