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1. Teksty w Wordzie w formacie .rtf lub .doc proszę przysyłać na adres  
michalcetnarowski@fantastyka.pl. Preferowane ustawienia pliku 
– czcionka Times New Roman 14, wcięcia akapitowe 1 cm (brak tabula-
torów), bez odstępu między akapitami, z pojedynczym odstępem między 
wierszami. Opowiadania wysłane na ten adres, po przejściu selekcji, zo-
staną wybrane do druku w „Nowej Fantastyce” lub „Wydaniu Specjal-
nym”, a ich przeznaczenie zależy od decyzji redakcji.

2. Pamiętaj, żeby w pliku znalazło się Twoje imię i nazwisko, namia-
ry kontaktowe (co najmniej adres e-mail i/lub numer telefonu) oraz 
– najlepiej – krótka notka biograficzna (ze szczególnym uwzględ-
nieniem, czy autor publikował coś wcześniej i jeśli tak, to gdzie). Pliki 
z opowiadaniami trafiają ze skrzynki mailowej do katalogów na dysku 
twardym – jeśli nie znajdują się w nich te dane, prześledzenie, przez kogo 
zostały wysłane jest potem utrudnione, jeśli nie niemożliwe. Dodatkowo 
w tytule pliku proszę umieścić nazwisko autora i tytuł tekstu 
(albo pierwsze słowa tytułu, jeśli cały jest dłuższy), np.: „Tolkien_Władca 
pierścieni”, „Lem_Niezwyciężony”. Podobnie powinien wyglądać temat 
e-maila (np. „Rowling, Kiedy Harry poznał Sally, opowiadanie”).

3. Z autorami wybranych tekstów skontaktujemy się mailowo lub telefo-
nicznie najczęściej do trzech miesięcy od otrzymania pliku z opowia-
daniem. Nie znaczy to jednak, że tekst zostanie opublikowany w tym 
terminie – czas publikacji zostanie ustalony w porozumieniu z autorem.

4. Jeśli „mailer deamon” na skrzynce nie sygnalizuje Ci, że przesyłka nie 
dotarła do redakcji, załóż, że dotarła. Potwierdzenie otrzymania e-maila 
to tylko niecała minuta, to prawda; ale potwierdzenie otrzymania stu e-
-maili to już więcej niż godzina. Ten czas lepiej poświęcić na czytanie Two-
ich opowiadań. Z podobnych powodów nie prowadzimy polemik na temat 
odrzuconych tekstów ani ich nie opiniujemy. Jeśli do trzech miesięcy nie 
skontaktuje się z Tobą nikt z redakcji, możesz założyć, że tekst nie został 
zaakceptowany.

5. Każdy zaakceptowany tekst podlega pracy redakcyjnej – redakcja za-
strzega sobie prawo do dokonywania skrótów i wprowadza-
nia poprawek do tekstu. Bądź na to przygotowany.

6. Pamiętaj, że brak akceptacji tekstu nie jest równoznaczny z brakiem 
akceptacji autora – czasem tekst nie jest zły, ale nie jest kompatybilny 
z gustem redaktora lub nie pasuje do aktualnych planów wydawniczych. 
Niech Cię to nie zraża. Próbuj dalej.

7. Pamiętaj, że brak szacunku okazany w kontaktach interpersonalnych nie 
jest najlepszą drogą do budowania dojrzałych relacji między partnerami 
złączonymi wspólnym celem. Nikt w redakcji nie jest Twoim wrogiem. 
Najczęściej przypadek to tylko przypadek. Daj sobie i nam drugą szansę.

JAK PRZYSYŁAĆ OPOWIADANIA 
DO „NOWEJ FANTASTYKI” I „WYDANIA SPECJALNEGO”

redakcja „NF”

www.fantastyka.pl > chcemy waszych opowiadań!
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1. Przyjęcie

Jest sierpień i piana zieleni na drzewach lekko oklapła. 
Rozpuszczają się powoli letnie barwy. Trawa ciągle jeszcze 
szkli się słonecznie, lecz lato się kończy. Nieuchronnie 
ma się ku jesieni. Wychodzą z pól ostatnie duchy żniw. 
Koślawe, złe, burkliwe. Opasłe południce o tęgich udach, 
obżarte ludzką biedą. Wietrznice pijane od potu żniwia-
rzy. Baby zbożowe obgryzające z lubością łydki młodych 
wieśniaczek. Jesień czeka, kołysząc się na chmurach. 
Chociaż łąki jeszcze nieprzesiane przez sito chłodnych 
wiatrów. A niebo syte, szerokie. W taki czas zazdrości się 
menelom pijącym wino nad Wisłą. Bezdomnym śpiącym 
na ławkach w parku. W taki czas pragnie się zwolnienia 
z życia w mieście. Dyscyplinarnego. Nie poszłam do pracy, 
do roboty, do biura. Poszłam do ogrodu. Tam bogowie 
i ludzie urządzali przyjęcie u chłodnego źródła. 

To piękny ogród. Wybrałam zakątek o głębokich 
studniach. Wchodzi się tam przez ścianę, przez dziur-
kę od klucza, przez obcas szklanego pantofelka. To raj 
o kamiennych posągach, które żywo kręcąc oczami, 
przepowiadają przyszłość. Ogród, gdzie kiściami rośnie 
błogość. Wybrałam się na przyjęcie do ogrodu. Jestem 
już niemal spóźniona. 

Przyszło wielu niezwykłych gości. Don Kichote w grafito-
wej zbroi, z nocnikiem pod pachą. Lucyfer z fajką w sinych 
ustach. Gargantua i Pantagruel czule objęci. (Wyrzucono 
kiedyś przez okno podobną płaskorzeźbę i rozbiła się 
wśród innych śmieci na ulicy w Warszawie, rozdzielając 
kochanków. Ale wcześniej ta miłosna parka długo leciała 
w powietrzu i obejmowała się ciasno, klnąc na grawitację). 
Godot w nowych dżinsach i Makbet z niebezpiecznie roz-
bawionym spojrzeniem. Przyszli klowni i pajace na długich 
szczudłach, z trąbkami z plastiku, wędrowni trubadurzy 
w barwnych rajtuzach, Arlekin w pomponach i jego smutni 
przyjaciele, babcia Galina Jewtuszenko z rybą owiniętą 
w gazetę, którą przed chwilą kupiła na targu. Przyfrunęły 
przezroczyste elfy i marionetki z oczami z guzików, cukrowe 
barany i ulicznicy z kieszeniami wypchanymi kolorowy-
mi kulkami. Przybiegły także moje drogie przyjaciółki. 
Oluchna, Moto-Jaga, Świecąca Laleczka, Jaśminowa Pani, 
Mariolka, Karla Kosmos i Cytronetka od Kotów. Przyszły 

także dusze umarłych, stare dziady i czaszki w kwiaty. 
Przyszli szamani, wiedźmy i herosi. Przyszły Kirke i Me-
duza. Przybyły liczne boskie wcielenia – starzy i nowi 
bogowie ze wszystkich światów. Pochyleni i wyprostowani, 
zamyśleni i rozbawieni, w futrach i w rogach, w cętkach 
krwi, szczęśliwi, w kopyta i kły ubrani, z długimi włosami 
upiętymi w koki.

Wkrótce zapłonęło żwawe, pachnące żywicą ognisko 
i znad grilla, gdzie skwierczało już mięso, buchnął gęsty, 
szary dym, jak ze stosu ofiarnego w dawnej Jerozolimie. 
Do zlewu w kuchni wstawiono piwo oraz wino. Nadziano 
na patyki kiełbaski, boczek, drób. Na żółknącej trawie 
goście powyciągali nogi lub unosili się w milczeniu nad 
krzewami. Dziewczęta rozłożyły koce, a na nich swoje 
gitary i kapelusze. Wielki słoik z ogórkami stanął na du-
żym kamieniu. Mniejsze słoiki z musztardą i kaparami, 
mieniące się miedzianym blaskiem słońca, zalśniły wokół 
tego wielkiego niczym magiczny szklany krąg. Za ogro-
dzeniem żywopłotu czaiły się muchy, ptaki, żaby, butelki, 
karmelki, zaczarowany ołówek, zardzewiała żyletka i inne 
przedmioty. Oluchna, Moto-Jaga, Świecąca Laleczka, Pani 
Jaśminowa, Mariolka, Karla Kosmos i Cytronetka od Ko-
tów śpiewały razem z bogami. Sikały na kępy dorodnych 
babek, bo babki mają lecznicze działanie, między suche, 
ostre trawy i na ubitą ziemię za małą górką w ogrodzie. 
Trochę płakały. Zrobiły parę fotek. Świecąca Laleczka 
podarowała im bransoletki z opali. Moto-Jaga przytar-
gała w torebce tłumik z własnego motoru, który przydał 
się jako popielniczka. Pani Jaśminowa zrobiła wykład 
o świętych drzewach, ku uciesze celtyckich bogów takich 
jak Bloeduewedd, Cernunnos, Hern, Cordelia, Medb i Da-
nu. Oluchna zjadła kiełbasę Karli Kosmos, a Cytronetka 
od Kotów przypaliła swój błękitny sweterek, po tym, jak 
zasnęła przy ognisku, przy którym także zdrzemnął się 
stary Hefajstos – bolesny guz na czole przypominał mu 
o jego zdradzie. Śmiał pożądać kiedyś Ateny i Afrodyta, 
jego piękna żona, sama mająca za uszami tyle, że star-
czyłoby na kilka bogiń, wywarła na nim bożą zemstę. 

A wcześniej? Odyn pobił się z Lokim. To stara historia, 
szkoda o niej gadać. Sztachetami z płotu pobili się bogowie 
jak ludzie na wiejskiej zabawie. A wcześniej? Krasnoludki 
domagały się od Realizmu odrobiny godności.

Wieczór w ogrodzie
Ewa Bury
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Piątek 

O czwartej po południu wybiegłam z domu. W kilkadziesiąt 
minut znalazłam się na terenie warszawskiego Instytu-
tu Neurologii i Psychiatrii. Szłam szybko, skrzący śnieg 
skrzypiał mi pod butami, a nowe płatki leciały z nieba, 
pokrywając udeptaną alejkę i bezlistne drzewa świeżym 
puchem. 

Stanęłam i rozejrzałam się dookoła, zastanawiając się, 
gdzie iść dalej. Byłam już tu kiedyś, odwiedziłam brata 
w czasach, kiedy jeszcze chciał zostać psychiatrą, powin-
nam sobie przypomnieć. Po lewej znajdował się oddział 
zamknięty; wciąż pamiętałam, jak Filip przekręcił klucz 
w drzwiach, wpuszczając mnie do środka. Zbeształ wtedy 
przez okno pacjentów pohukujących na mój widok. Sie-
dzieli na ławce ustawionej na wewnętrznym zakratowanym 
dziedzińcu. W rękach każdy z nich trzymał po papierosie, 
a mnie zaciekawiło, czy zaczęli palić w szpitalu, a to miejsce 
tak zmieniało ludzi, że każdy zostawał palaczem. Ja nie 
paliłam, będę miała okazję sama się przekonać. 

Gdzieś tu powinna być tabliczka wskazująca izbę przyjęć. 
W końcu udało mi się narzucić spokój na tyle, że zaczę-
łam dostrzegać wokół siebie coś więcej niż śnieg, drzewa 
i zarysy budynków. Już wiedziałam, gdzie się skierować. 

Przystanęłam przed drzwiami z metalu i szkła, tupnię-
ciami strząsając śnieg z butów. Ktoś wychodził i drzwi się 
otworzyły, rzuciłam się, by je złapać. Powitało mnie czyste 
wnętrze w jasnych kolorach i rejestracja, która mogłaby się 
znaleźć w każdej mokotowskiej przychodni. Zbliżyłam się 
do okienka i stanęłam, czekając, aż rejestratorka przestanie 
układać papierki i zwróci na mnie uwagę.

– Słucham – powiedziała w końcu, podnosząc ufarbowaną 
na żółty blond głowę. 

– Chciałabym się zgłosić na oddział. 
Kobieta nic nie odpowiedziała. W ciszy zaczęłam zasta-

nawiać się, czy powiedziałam coś niewłaściwego. 
– Czy ma pani skierowanie? 
Potrząsnęłam głową. 
Jeszcze dłuższa cisza. A ja w popłochu zaczęłam się 

zastanawiać, czy myliłam się, sądząc, że można samemu 
zgłosić się do psychiatryka; że proszącemu nie odmówią 
pomocy. 

W końcu żółta głowa postanowiła przerwać milczenie. 
– Znaczy się, chce pani rozmawiać z lekarzem? 
Potwierdziłam. O, tak! Tysiąc razy bardziej wolałam 

rozmawiać z lekarzem niż z nią. Nie miałam zamiaru 
przy kręcących się wokół ludziach przekonywać jej, dla-
czego trzeba mnie zamknąć. Nic bardziej prywatnego 
od psychozy. 

– Będzie musiała pani poczekać. Proszę usiąść. 
– Dziękuję. 
Odetchnęłam z ulgą, odwróciłam się i podeszłam do wą-

skiej ławki pod ścianą. Pierwszy, najtrudniejszy etap poko-
nany. Teraz powinno pójść już z górki. Usiadłam, kładąc 
koło siebie wypchaną torbę. Była w niej szczoteczka do zę-
bów, ręcznik, książka. Chciałam też spakować kilka innych 
rzeczy, ale nie wiedziałam, co będzie mi wolno zatrzymać. 
Czy mi nie zabiorą komórki? Czy inni pacjenci nie zniszczą 
netbooka? Klęłam na siebie za wizje zaczerpnięte wprost 
z „Lotu nad kukułczym gniazdem”, lecz nie mogłam się 
powstrzymać. Literatura opisuje świat tak, jak go później 
widzimy, trzeba ostrożnie dobierać lektury.

Czekałam cierpliwie, wyobrażając sobie, że lekarz w tym 
czasie wypełnia swoje obowiązki, uzupełnia nudne zapisy 
w kartach choroby lub odpowiada na pytania pacjentów. 
W końcu przyszedł, jak wszyscy ubrany w fartuch, spod 
którego widać było tylko ciemnozielone sztruksy i białe 
chodaki. Większość lekarzy chodziła w takich, przypo-
mniałam sobie, Filip miał podobne, twierdził, że lekarze 
potrzebują białego obuwia na zmianę i że jeśli znajdę coś 
ciekawszego w tym kolorze, to chętnie zamieni. Propozycja, 
by nosił wobec tego tenisówki, została zbyta pogardliwym 
milczeniem. 

Spojrzałam wyżej i podobieństwo do mojego brata 
umknęło. Filip był zielonookim blondynem średniego 
wzrostu i postury, podobnie jak nasz ojciec i dziadek – psych 
idący w moją stronę był z dziesięć centymetrów wyższy 
i z dziesięć lat starszy, a kasztanowate włosy sięgały kołnie-
rzyka. Mój brat, wychowany w iście wojskowym drylu, nigdy 
by sobie na to nie pozwolił. Zawsze strzygł się na krótko 
i wyglądał jak oprych, chociaż się z tego śmiał i nazywał 
to efektem prymitywnego warunkowania z dzieciństwa. 

Wstałam i ruszyłam naprzeciw lekarzowi. 
– Pani do mnie? 

polskie opowiadanie
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polskie opowiadanie

Polub „Nową Fantastykę ” na Facebooku

Upadek Troi 
Łukasz Górski

– To ma być ten pomysł? – Agamemnon patrzył scep-
tycznie na trzymaną w ręku woskową tabliczkę.

Stojący obok Odyseusz pokiwał energicznie głową. 
Jego twarz rozpromieniał dumny uśmiech.

Agamemnon westchnął i spojrzał ponownie na koślawy 
schemat nabazgrany rysikiem. W rogu widniał tłusty 
odcisk kciuka. Przekręcił tabliczkę o dziewięćdziesiąt 
stopni. A potem do góry nogami.

– Osioł... – stwierdził z mieszaniną zdziwienia i rezy-
gnacji.

Odyseusz poczerwieniał na twarzy.
– Wypraszam sobie! Może ty tu dowodzisz, ale obaj 

jesteśmy królami i nie pozwolę się obrażać!
– No co? – Władca Myken obrzucił przyjaciela nie-

rozumiejącym spojrzeniem. – Ach... Nie, Odysie, nie 
jesteś osłem... – Zadumał się przez chwilę, ale w końcu 
machnął ręką. – Nie rozumiem tylko, czemu pokazujesz 
mi rysunek osła?

– To jest koń! – zaprotestował oburzony Odyseusz.
Agamemnon zerknął jeszcze raz na tabliczkę. Wyry-

te w wosku zwierzę miało krzywy pysk, zajęcze uszy 
i nieokreśloną na pierwszy rzut oka liczbę nóg. Z zadu 
wystawało coś, co jako żywo kojarzyło się z oślim ogonem.

– Koń – zgodził się w końcu wódz Achajów. Bardzo 
bolała go głowa.

– To z tyłu to rampa wejściowa, a z przodu i wzdłuż 
boków zrobimy wizjery. – Brudny paznokieć króla Itaki 
wskazywał nieczytelnie opisane elementy schematu. 
– W szyi będzie drabina, a tu zamontujemy...

– Odysie... – przerwał Agamemnon. – To bardzo ład-
nie, że masz hobby, ale jak ten... koń... ma nam pomóc 
zdobyć Troję?

– Aha! – Odyseusz zakrzyknął tryumfalnie. – A właśnie, 
że pomoże. To jest MACHINA!

Dowódca wpatrywał się w towarzysza bez słowa.
– Machina oblężnicza! – doprecyzował władca Itaki 

i uśmiechnął się zachęcająco.
Agamemnon pomasował palcami nasadę nosa. 
– Widzę, że wciąż nie rozumiesz. – Odys zasępił się 

nieco. – Właściwie powinienem się tego spodziewać. To 
zupełna rewolucja w sztuce oblegania. – Ożywił się. – Chcę 

wybudować wielką rzeźbę z drewna, pustą w środku. Jej 
łeb sięgać będzie ponad mury Ilionu. Przez rozwarty 
pysk bestii Achajowie przedostaną się na umocnienia 
wroga. Jednocześnie rury zainstalowane w uszach blu-
zgać będą ogniem, a zawieszony pod brzuchem taran 
walić w bramy miasta niczym wielki...

– Zaraz, zaraz. – Król Myken podniósł dłoń. – Jakim 
ogniem?

– Och, to mój wynalazek – Odyseusz uśmiechnął się 
skromnie. – Miałem sporo czasu i trochę eksperymen-
towałem w namiocie. 

– Podpaliłeś pół obozu – przypomniał sobie Agamem-
non.

– Ale receptura na ogień błyskawiczny okazała się 
skuteczna – odpowiedział pospiesznie Odys. Incydent 
miał miejsce trzy lata temu, ale niektórzy wciąż jeszcze 
patrzyli na niego krzywo. 

– Aż nazbyt...– Przywódca Greków spojrzał jeszcze raz 
na niechlujny schemat. – A jak masz zamiar nie spopielić 
własnej machiny?

– Zamontuje się takie specjalne dysze z brązu. Och, 
zresztą, na Hermesa, tyle pytań! Zobaczysz wszystko, 
gdy skończymy, i zachwycisz się.

Agamemnon pokręcił głową i oddał Odysowi tabliczkę.
– To... bardzo ambitny projekt, przyjacielu. Tylko jak 

zamierzasz zachować to w sekrecie przed Trojanami?
– Ukryjemy się. – Odyseusz tryskał optymizmem.
Władca Myken rozejrzał się. Otaczająca Ilion równina 

była pokryta rzadkimi kępkami trawy. Wszystkie, nawet 
najmarniejsze drzewka zostały wycięte przez Greków 
na tyczki, włócznie i strzały. 

– Gdzie?
– Eee... Za krzaczkiem? – zasugerował Odys niepewnie, 

pokazując ręką gdzieś za plecy towarzysza.
Agamemnon odwrócił się w kierunku wskazanym 

przez przyjaciela. Pięćdziesiąt stóp od nich rósł rachi-
tyczny krzew róży. Wódz wyraźnie dostrzegał schowanego 
za nim królika. 

– Odyseuszu... – Przesunął dłonią po twarzy. Nagle 
coś go tknęło. – A z czego ty właściwie chcesz zrobić 
tego konia?
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zagraniczne opowiadanie

Polub „Nową Fantastykę ” na Facebooku

Nieproszeni goście
Laird Barron

Wrzesień, 1923 r.

Kiedy mężczyźni wstali, wyciągnięci przez odpływ targający 
ich krwią, mrok wszystko jeszcze przytłaczał swoim ciężarem. 
Deski w podłodze jęczały pod naporem ludzi, którzy w ciem-
nym baraku szurali i tupali niczym konie pociągowe. Światło 
gwiazd przeciskało się przez szpary w deskach ścian. Ktoś 
rozpalił w piecu i dym zaczął wić się wśród pryczy i ciągnąć 
ku krokwiom. Całą noc padało, powietrze było więc upiornie 
wilgotne. Wydychana para zbierała się na belkach i skroplona 
powoli skapywała jak ze stalaktytów w wapiennej jaskini. 
W baraku śmierdziało jak w bunkrze: kreozot wymieszany 
z potem, bąkami i gnijącymi zębami oraz gorzkawy posmak 
popiołu i nadpalonego tytoniu. 

Miller zwinął się prawie w kłębek przy grubo ciosanym 
sosnowym stole i jadł śniadanie składające się z gęstego 
puddingu polanego melasą. Wyskrobywał go blaszaną łyżką 
z blaszanej patelni poczerniałej of tysięcy palenisk i pełnej 
blizn od ataków tysiącem łyżek. Kiedy skończył, wytarł 
wąsy w rękaw i zaczął pić czarną kawę z blaszanego kubka, 
ostatniego elementu jego prostej zastawy.

Ręce miał brudne i pokryte odciskami od pracy piłą i drwal-
ską siekierą. Przez te wszystkie lata kilkakrotnie połamał sobie 
kości w dłoniach, kłykcie miał więc spuchnięte niczym orzechy 
włoskie. Lewej ręki nie mógł już zacisnąć w pięść; rankami 
dłonie miał zmarznięte w szczypce jak u kraba i ledwo mógł 
chwycić swoją kuśkę, nie mówiąc już o trzymaniu siekiery. 
Przynajmniej był jeszcze młody. Większość starych pryków 
nie miało już palców lub było poobijanych na sto różnych 
sposobów – od wypadków, przez bójki, po lata powolnego i za-
bójczego ścierania przy każdym zamachnięciu kilofem bądź 
siekierą. Szwedowi Olsenowi (pierwszemu z wielu Szwedów 
na zachód od Gór Skalistych) w dzieciństwie łańcuch pogru-
chotał nogę, przez co kuśtykał po obozie z siekierą zamiast 
kuli. Jego największy przeciwnik – Norweg Sven (pierwszy 
z niezliczonych norweskich drwali z południa Norwegii) 
stracił zęby i ucho podczas zakładania kabla do skiddera 
na Starym Kontynencie – zakładanie kabli było psią robotą 

bez względu na to, gdzie się ją wykonywało. Nawet znany 
z refleksu Niemiec Manfred oberwał raz zbłąkaną gałęzią. 
Od tego czasu miał na głowie miękkie i pozbawione włosów 
miejsca, jakby przeżył pożar, a jedno oko opadło mu niżej niż 
drugie. Ostatnio Maniek wspinał się na drabinę do parowe-
go kołowrotu. Mało było prawdopodobne, żeby ktoś zginął 
podczas obsługi kołowrotu; jeśli jednak coś szło nie tak, 
człowiek był szarpany, kaleczony i ginął prawie bez cierpień. 

Jeden z Polaków, smukły, uprzejmy chłopak o imieniu 
Kacper, często pytał Millera, czy planował rzucić ten interes, 
zanim zerwany kabel utnie mu łeb, połamie nogi lub przetnie 
na pół, albo mężczyzna skończy z nożem wbitym między 
żebra podczas przepychanki w saloonie. Może Miller był 
uparty jak większość mężczyzn w jego wieku i uzależniony 
od bezpieczeństwa, jakie przynosiły szybkie pieniądze za-
rabiane w fachu, który chciało niewielu, a z którego jeszcze 
mniej odchodziło? 

Kacper natomiast twierdził, że nie jest uparty, a raczej prze-
klęty – we krwi miał szaleństwo, które pchało go ku okrutnej 
pracy, zapłacie za grzech popełniony przez aroganckiego 
przodka w pomrokach dziejów Europy Wschodniej. Przy 
świetle lampy Polak pisał wiersze i opowiadania. Jego tłu-
maczenia na angielski były tak słabe, że ową poezję trudno 
było oceniać. Miller nie był entuzjastą sztuki piśmiennic-
twa, choć odczuwał niechętny podziw dla osób potrafiących 
zmyślnie składać słowa. Jego babcia w młodości studiowała 
zagranicą. Kiedy wróciła do Stanów, pisała pamiętniki po 
łacinie, aby zbić z tropu wścibskich krewnych. Pokazała 
je Millerowi, gdy odwiedził ją w Illinois – babcia wypełniła 
siedemdziesiąt dwa obłożone materiałem zeszyty, tworząc 
tym samym małą biblioteczkę. 

Tego dnia Kacper siedział na ławie z dala od Millera, stając 
się zamglonym kształtem wśród rozpychających się łokci 
i zgrzytających żuchw. Ten układ zadowalał Millera – cały 
poprzedni dniem Polak pracował z nim przy ścinaniu olbrzy-
miego starego cedru ośmiostopową piłą. Tak jak wszyscy 
Polak wiedział, że Miller należał do luźnej grupy weteranów 
zasiedlających Obóz Slango.

(The Men from Porlock)
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Po południu, w dzień przed prezentacją mojej wersji, motyle 
w brzuchu nie dawały mi spokoju. Miałem kiepski apetyt i zero 
chęci na pogawędki. Chciałem tylko, żeby następne dwadzieścia 
cztery godziny zleciały jak najszybciej i żeby zamiast mnie pocił 
się tu już ktoś inny. Najbardziej na świecie pragnąłem wtedy 
wrócić na statek i spać do rana, ale zabraniała tego etykieta. 
Musiałem więc z uśmiechem znosić to wszystko, tak samo jak 
inni, kiedy przychodziła ich kolej.

Kilometr pode mną fale rozbijały się o śnieżnobiałe kli-
fy, ochlapując jeden z eleganckich wiszących mostów, które 
łączyły główną wyspę z mniejszymi. Dalej garbata sylwetka 
podwodnika kołysała się na wodzie. Widziałem maleńkich 
ludzi bawiących się na moście i tańczących w wodnej mgle. 
Tym razem to ja zaprojektowałem miejsce karnawału i chyba 
poradziłem sobie nie najgorzej.

Szkoda tylko, że nic z tego nie przetrwa.
Za nieco ponad rok maszyny zniszczą te wyspy, zamie-

niając strzeliste budynki w drobny gruz. Morze zabierze je 
ze sobą, zanim ostatni z naszych statków opuści ten układ. 
Ale nawet ono przetrwa niecały tysiąc lat dłużej. Aby utwo-
rzyć w tym jałowym świecie oceany, skierowałem tu lodowe 
komety. Sama atmosfera była bardzo niestabilna. Teraz 
mogliśmy jeszcze nią oddychać, ale w całym Zgromadzeniu 
nie było już biomasy potrzebnej do uzyskania tlenu, który 
moglibyśmy zamieniać dalej w dwutlenek węgla. Za dwa-
dzieścia tysięcy lat ten świat będą mogły zamieszkiwać już 
tylko najbardziej wytrzymałe mikroorganizmy. Taki stan 
utrzymywał się będzie do naszego powrotu, czyli przez 
kolejne sto osiemdziesiąt tysięcy lat.

Wtedy sceneria będzie już problemem nie moim, ale kogoś 
innego. W Tysięczną Noc – czyli ostatni wieczór naszego Zgro-
madzenia – osoba, która stworzy najlepszą wersję, otrzyma 
zadanie zaprojektowania miejsca na następne spotkanie. 
W zależności od jej planów, przybędzie tu na tysiąc do dzie-
sięciu tysięcy lat przed oficjalnym otwarciem.

Słysząc za sobą pospieszne kroki, zacisnąłem dłoń na porę-
czy wysokiego balkonu. Stukot twardych, wysokich obcasów 
o marmur i szelest wieczorowej sukni.

– Nie mów, Goździku. Stres?
Obróciłem się, witając sztucznym uśmiechem piękną i wład-

czą Portulakę, a potem mrukliwie przytaknąłem.

– Uhm. Skąd wiedziałaś?
– Intuicja – odparła. – Właściwie dziwię się, że w ogóle 

tu jesteś.
– Dlaczego?
– Jestem pewna, że kiedy przyjdzie moja kolej, o tej porze 

nadal będę jeszcze na swoim statku, nerwowo poprawiając 
wszystko do ostatniej chwili.

– W tym właśnie problem – powiedziałem. – Zrobiłem już 
wszystko, co mogłem. Nie ma już co poprawiać. Od ostatniego 
razu nic się nie wydarzyło.

Portulaka zmierzyła mnie uważnym spojrzeniem. Jej włosy 
upięte były wysoko i przypominały baśniowy pałac otoczony 
wieżyczkami.

– Typowa fałszywa skromność – stwierdziła, podając mi 
kieliszek wina, zanim zdążyłem odmówić.

– Tym razem nie ma w tym żadnego fałszu. Moja wersja 
okaże się ogromnym rozczarowaniem. Im szybciej będziemy 
to mieli za sobą, tym lepiej.

– Będzie aż tak nudna?
Łyknąłem wina.
– To kwintesencja nudy. Miałem wyjątkowo mało atrakcyjne 

dwieście tysięcy lat.
– Ostatnim razem mówiłeś dokładnie to samo. A potem 

pokazałeś nam wspaniałości i cuda. Zrobiłeś na wszystkich 
wrażenie.

– Być może się starzeję – powiedziałem. – Tym razem mia-
łem ochotę pójść trochę na łatwiznę. Poczyniłem świadomy 
wysiłek, aby trzymać się z dala od zamieszkanych światów; 
od miejsc, gdzie mogłoby wydarzyć się coś ekscytującego. 
Obejrzałem wiele zachodów słońca.

– Zachodów słońca…
– Głównie gwiazd z układów podobnych do Słoneczne-

go. Przy określonych warunkach atmosferycznych, kiedy 
powietrze jest czyste, a widoczność dobra, można czasem 
zauważyć błysk zieleni, który pojawia się tuż przed znik-
nięciem gwiazdy za horyzontem… – urwałem, rozdrażniony 
brzmieniem własnego głosu. – No dobrze, to tylko sceneria.

– Dwieście tysięcy lat czegoś takiego?
– Wcale nie żałuję. Cieszyłem się każdą minutą.
Portulaka westchnęła i pokręciła głową. Byłem beznadziej-

nym przypadkiem i nie próbowała tego ukryć.

zagraniczne opowiadanie

Dołącz do nas na www.fantastyka.pl

Tysięczna noc
Alastair Reynolds

(A Thousandth Night)
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Zasady prenumeraty:
•  prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym 

wyprzedzeniem od pierwszego zamawianego numeru  
na okres 12 miesięcy

•  reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy
•  koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku 

lub na poczcie ponosi zamawiający.
•  książka będzie wysyłana z najbliższą wysyłką prenumeraty.

Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażacie Państwo zgodę na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych Prószyński Media Sp. z o.o. – wydawcy „Nowej Fantastyki”, z siedzibą w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich 
i przetwarzanie w celach marketingowych i promocyjnych. Prószyński Media Sp. z o.o. może udostępnić te dane innym podmiotom w celach dotyczących promocji produktów tych podmiotów. Podanie przez Państwa danych jest dobrowolne i przysługuje Państwu prawo 
dostępu do treści swoich danych oraz ich poprawiania. Prószyński Media Sp. z o.o. zapewnia ochronę danych zgodnie z Ustawą z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz.U. Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z późn. zm.).

•  telefonicznie:  (w godz. 8.00–16.00): 22 27 81 727

•  listownie pod adresem: Prószyński Media Sp. z o.o.,
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

•  lub na adres e-mailowy: prenumerata@proszynskimedia.pl

pytania dotyczące prenumeraty:

Prószyński Media Sp. z o.o.
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006

PRENUMERATA „NF” „FWS” „NF”+„FWS”

Roczna 84,00 32,00 108,00

PRomocja 131,00 - 155,00

PROMOCJA 
PRENUMERATY

„Ziemiomorze” Ursuli K. Le Guin
to kultowa seria fantasy  

po raz pierwszy 
w jednym tomie!

Tylko od 23 grudnia 2013 roku  
do 25 stycznia 2014 roku przy zamówieniu  

prenumeraty „Nowej Fantastyki”  
możesz otrzymać „Ziemiomorze” 

z 40% rabatem*
Wystarczy policzyć, co się najbardziej opłaca:

Zamów prenumeratę 
„Nowej Fantastyki” 
i „Fantastyki Wydanie Specjalne”

Otrzymasz:
„Ziemiomorze” = 69,90 zł
12 numerów „NF” = 119,88 zł
4 numery „FWS” = 39,96
W sumie = 229,74 zł

Zamów prenumeratę 
„Nowej Fantastyki” 

Otrzymasz:
„Ziemiomorze” = 69,90 zł
12 numerów „NF” = 119,88 zł
W sumie = 189,78 zł

* koszt prenumeraty uwzględnia książkę „Ziemiomorze” z rabatem 39,91% oraz koszt przesyłki w wysokości 5 zł

 za 155* zł  za 131* zł

Oszczędzasz ponad 74 zł! Oszczędzasz ponad 58 zł!




