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1. Teksty w Wordzie w formacie .rtf lub .doc proszę przysyłać na adres  
michalcetnarowski@fantastyka.pl. Preferowane ustawienia pli-
ku – czcionka Times New Roman 14, wcięcia akapitowe 1 cm (brak 
tabulatorów), bez odstępu między akapitami, z pojedynczym odstępem 
między wierszami. Opowiadania wysłane na ten adres, po przejściu se-
lekcji, zostaną wybrane do druku w „Nowej Fantastyce” lub „Wydaniu 
Specjalnym”, a ich przeznaczenie zależy od decyzji redakcji.

2. Pamiętaj, żeby w pliku znalazło się Twoje imię i nazwisko, namia-
ry kontaktowe (co najmniej adres e-mail i/lub numer telefonu) oraz 
– najlepiej – krótka notka biograficzna (ze szczególnym uwzględ-
nieniem, czy autor publikował coś wcześniej i jeśli tak, to gdzie). Pliki 
z opowiadaniami trafiają ze skrzynki mailowej do katalogów na dysku 
twardym – jeśli nie znajdują się w nich te dane, prześledzenie, przez kogo 
zostały wysłane jest potem utrudnione, jeśli nie niemożliwe. Dodatkowo 
w tytule pliku proszę umieścić nazwisko autora i tytuł tekstu 
(albo pierwsze słowa tytułu, jeśli cały jest dłuższy), np.: „Tolkien_Władca 
pierścieni”, „Lem_Niezwyciężony”. Podobnie powinien wyglądać temat 
e-maila (np. „Rowling, Kiedy Harry poznał Sally, opowiadanie”).

3. Z autorami wybranych tekstów skontaktujemy się mailowo lub telefo-
nicznie najczęściej do trzech miesięcy od otrzymania pliku z opowia-
daniem. Nie znaczy to jednak, że tekst zostanie opublikowany w tym 
terminie – czas publikacji zostanie ustalony w porozumieniu z autorem.

4. Jeśli „mailer deamon” na skrzynce nie sygnalizuje Ci, że przesyłka nie 
dotarła do redakcji, załóż, że dotarła. Potwierdzenie otrzymania e-maila 
to tylko niecała minuta, to prawda; ale potwierdzenie otrzymania stu 
e-maili to już więcej niż godzina. Ten czas lepiej poświęcić na czyta-
nie Twoich opowiadań. Z podobnych powodów nie prowadzimy polemik 
na temat odrzuconych tekstów ani ich nie opiniujemy. Jeśli do trzech 
miesięcy nie skontaktuje się z Tobą nikt z redakcji, możesz założyć, że 
tekst nie został zaakceptowany.

5. Każdy zaakceptowany tekst podlega pracy redakcyjnej – redakcja 
zastrzega sobie prawo do dokonywania skrótów i wprowa-
dzania poprawek do tekstu. Bądź na to przygotowany.

6. Pamiętaj, że brak akceptacji tekstu nie jest równoznaczny z brakiem 
akceptacji autora – czasem tekst nie jest zły, ale nie jest kompatybil-
ny z gustem redaktora lub nie pasuje do aktualnych planów wydawni-
czych. Niech Cię to nie zraża. Próbuj dalej.

7. Pamiętaj, że brak szacunku okazany w kontaktach interpersonalnych nie 
jest najlepszą drogą do budowania dojrzałych relacji między partnerami 
złączonymi wspólnym celem. Nikt w redakcji nie jest Twoim wrogiem. 
Najczęściej przypadek to tylko przypadek. Daj sobie i nam drugą szansę.

JAK PRZYSYŁAĆ OPOWIADANIA 
DO „NOWEJ FANTASTYKI” I „WYDANIA SPECJALNEGO”

redakcja „NF”

www.fantastyka.pl > chcemy waszych opowiadań!
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Źródła fantastycznych motywów literackich, mity i le-
gendy są równie stare jak zbiorowa pamięć ludzkości  
– właściwie są jej kwintesencją. Właśnie one były na-
sionami, z których wyrosło Tolkienowskie Śródziemie.

Homo floresiensis, nazwany „hobbitem”, namieszał tak 
bardzo, że nawet po dziesięciu latach badacze nie potra-
fią dojść do konsensusu, co i rusz wytaczając nowe  
działa przeciwko lub za uznaniem go za osobny gatunek.

Tylko wybrani stają się ikonami komiksu – wychodzą 
poza ramy kolorowych kadrów. Przed wami Warren 
Ellis – kosmiczny anarchista, transhumanistyczny mag 
i mężczyzna, który pozbawił dziewictwa Kitty Pryde.

Wyjaśnień choreomanii było kilka: zatrucie sporyszem, 
zbiorowa histeria, starannie wyreżyserowane przedsięwzię-
cie. Zatańczenie się na śmierć mogło być też odbierane  
jako klątwa św. Wita za popełnione grzechy.

01/2015

65

07 W 2015 rok „Nowa Fantastyka” wchodzi dziar-
skim krokiem. Wreszcie trafiła do sprzedaży cy-
frowa wersja naszego miesięcznika, na łamy po-
wrócił po kilkumiesięcznej przerwie Peter Watts 
i  zaczynamy ambitny projekt literacki „Nowe 
perspektywy”. Wiążemy z nim spore nadzieje – 
chcielibyśmy, żeby stał się dużym wydarzeniem, 
jakiego od dłuższego czasu brakowało polskiej 
fantastyce. Więcej pisze o tym kawałek dalej Mi-
chał Cetnarowski; ja wspomnę tylko, że jeśli au-
torzy, którzy zadeklarowali chęć udziału, zreali-
zują ten zamiar, możecie się spodziewać czegoś 
wyjątkowego. Trzymajcie zatem kciuki i śledźcie 
kolejne numery „NF” i „Wydania Specjalnego”.

Są też inne, mniej oczywiste powody do za-
dowolenia. Jakiś czas temu, obserwując jakość 
dziennikarstwa uprawianego w tzw. mediach opi-
niotwórczych, poczyniłem spostrzeżenie (z któ-
rym zgadzają się moi znajomi), że doszliśmy do 
punktu, w którym „Nowa Fantastyka” – magazyn 
z fikcją wpisaną w sam swój tytuł – okazuje się 
bardziej rzetelny i wiarygodny od niejednego 
„głównonurtowego” medium. Konsekwentnie 
unikamy awanturnictwa, dbamy o uczciwość re-
cenzji, a limit objętości – 80 stron, na których co 
miesiąc musimy się zmieścić – dyscyplinuje nas 
i sprawia, że w odróżnieniu od Internetu, znacz-
nie staranniej selekcjonujemy materiały.

Jasne, daleko nam do ideału; jeszcze wiele trze-
ba poprawić. To, że mamy powody do zadowo-
lenia, nie znaczy, że popadamy w samozachwyt 
i zamierzamy spocząć na laurach. Warto jednak 
mówić o sukcesach, szczególnie tych ciężko wy-
pracowanych, choćby po to, żeby pokazać Wam, 
drodzy Czytelnicy, że upór i konsekwencja przy-
noszą efekty. Może to, że na przekór wszelkim 
przeciwnościom udało się nam przetrwać i coś 
osiągnąć, da również Wam motywację i nadzie-
ję w życiowych dążeniach.

Wszystkiego dobrego w Nowym Roku!

Jerzy Rzymowski

P.S. �Zachęcam do udziału w plebiscycie „Nagrody Czytelników 2014” 
– Wasze głosy pomogą nam uczynić „NF” jeszcze lepszą.
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książki

na styczeń polecamy:

Terry Pratchett, 
Stephen Baxter,  
„Długi Mars” 

– trzeci tom serii o 
światach równoległych.

Jeff VanderMeer 
„Ukojenie”

– finał trylogii  
„Southern Reach”.

„Siódmy syn” 

– ekranizacja serii  
książek Josepha 
Delaneya.

„All Star Western #02: 
Wojna Lordów i Sów” 

– Gotham w czasach 
Dzikiego Zachodu.

komiksfilm

ści książki w stosunku 1:1, ale z drugiej stro-
ny – jeżeli zmienia się praktycznie wszystko, 
to po co w ogóle sięgać do powieści? Mam 
obawy, ale na pewno obejrzę. A potem za-
pewne – w ramach terapii – przeczytam no-
wy tom cyklu.
Jeżeli chodzi o słowo pisane, wydawcy książ-
kowi i komiksowi są bardzo skryci i na chwilę 
obecną nie dzielą się zbyt chętnie zapowie-
dziami. Z  historii obrazkowych, tych nie-
licznych, które wiemy, że wkrótce zostaną 
wydane, wybija się drugi tom serii „All Star 
Western”, „Wojny Lordów i Sów”, a więc opo-
wieść z batmanowskiego Gotham z czasów 
kowbojów i Indian.
Trochę lepiej jest jeżeli chodzi o książki. Ukaże 
się u nas antologia „Niebezpieczne kobiety” 
pod redakcją George’a R.R. Martina i Gardnera 
Dozoisa (w spisie treści między innymi ta-
kie nazwiska jak Joe Abercrombie i Brandon 
Sanderson), a także dwa finały trylogii: „Długi 
Mars” Terry’ego Pratchetta i Stephena Bastera 
oraz „Ukojenie” Jeffa VanderMeera. Mnie cie-
kawi zwłaszcza powieść Amerykanina, bo 
zarówno „Unicestwienie”, jak i „Ujarzmienie” 
były jednymi z lepszych pozycji, jakie ukaza-
ły się w naszym kraju w 2014 roku, a według 
recenzentów zza wielkiej wody trzeci tom serii 
stanowi jej godne zwieńczenie.

Marcin Zwierzchowski

Wolny  
początek roku

D ziać będzie się dużo, dziać bę-
dzie się strasznie dużo, ale nie 

fantastycznie, tylko oscarowo – do kin 
zaczynają wchodzić obrazy, które za 
kilka miesięcy walczyć będą o nagro-
dy Akademii. Z naszego podwórka bę-
dziemy mieli trzy powody, by zasiąść 
przed wielkim ekranem. Pierwszy to 
„Demonic”, czyli zapowiadający się bar-
dzo klasycznie horror w nawiedzonym 
domu, z którym „walczyć” będzie para 
policjantów, prowadzących śledztwo 
w sprawie śmierci kilkorga łowców du-
chów. Drugi to chwalony „Co robimy 
w ukryciu”, czyli nowozelandzka opo-
wieść o wampirach, w której palce ma-
czali współpracownicy Petera Jacksona. 
Ponoć jest naprawdę zabawnie.
Najważniejszą premierą będzie jednak 
„Siódmy syn”, czyli tak jakby ekraniza-
cja „Kronik Wardstone”. Tak jakby, bo 
już po zwiastunie widać, że ilość zmian 
względem (świetnego) oryginału pió-
ra Josepha Delaneya jest porażająca. 
Osobiście nie jestem purystą i uważam, 
że filmowcy nie muszą przekładać tre-
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Z naczenie twórczości J.R.R Tolkiena 
dla światowej literatury jest nie do 
przecenienia. Można by wręcz po-

wiedzieć, że prawdziwa wartość jego książek 
często ginie w szumie narosłej wokół nich 
popkultury. Mimo to, błędne jest popularne 
przekonanie, że Tolkien samodzielnie stwo-
rzył fantasy, zupełnie nowy gatunek literacki.

Hwæt!

Tym oto słowem – służącym tu zwróceniu 
słuchaczom uwagi na rozpoczęcie opo-
wieści i nakazującym milczenie – rozpo-
czyna się „Beowulf”, epicki poemat po-
chodzący z VIII-XI wieku, kamień węgielny 
literatury anglosaskiej. Ponoć tym właśnie 
gromkim okrzykiem witał Tolkien swoich 
studentów, których raczył następnie dekla-
macją fragmentu w oryginale, a właściwie 
całym jednoosobowym przedstawieniem, 
w którym ożywiał dla swych uczniów ten 
ponad tysiącletni tekst, niczym dawny 
bard odrodzony w ciele profesora.

Esej Tolkiena „Beowulf: potwory i kry-
tycy” uważany jest za najważniejsze dzie-

ło poświęcone „Beowulfowi”, które funda-
mentalnie zmieniło sposób postrzegania 
poematu. Dotychczas analizowany przede 
wszystkim pod kątem wartości historycz-
nej, został przez Tolkiena postawiony na 
piedestale jako wybitne dzieło sztuki, o fun-
damentalnym znaczeniu dla poezji i litera-
tury w ogóle. Elementy fantastyczne, dotąd 
niemal lekceważone, zostały przedstawio-
ne jako kluczowe i wymagające szczegól-
nej uwagi.

 „Beowulf” zajmował szczególne miejsce 
w sercu Tolkiena, i miał pierwszorzędne zna-
czenie dla jego własnej twórczości, co pisarz 
sam zresztą otwarcie przyznawał. Fragment 
„Hobbita”, w którym Bilbo kradnie puchar ze 
strzeżonego przez Smauga skarbca, prowo-
kując tym samym wściekły atak bestii, jest 
wiernym odwzorowaniem wydarzeń, które 
doprowadziły do starcia Beowulfa ze smo-
kiem. Podobieństwa między twórczością 
Tolkiena a staroangielskim dziełem uwypu-
kla (wydany dopiero niedawno) przekład po-
ematu autorstwa samego Tolkiena.

Najwięcej „Beowulfowi” zawdzięczają 
Rohirrimowie znani z „Władcy Pierścieni”. 

W oczy czytelników powinny rzucić się 
imiona obecne zarówno w poemacie, 
jak w powieści Tolkiena, takie jak Eomer 
czy Hama, lub nazwa dworu Meduseld – 
nic innego jak staroangielskie określenie 
gmachu biesiadnego (Mead-hall). Język 
to tylko cząstka długu Rohirrimów wobec 
„Beowulfa”. Hrothgar, król Duńczyków, jest 
w oczywisty sposób protoplastą Theodena, 
władcy Rohanu. Obu monarchów pozna-
jemy w podobnej sytuacji, gdy są już sta-
rzy, pogrążeni w żałobie i, mimo dawnej 
sławy, niezdolni do obronienia swoich 
poddanych – Hrothgar przed potwornym 
Grendelem, Theoden przed Sarumanem. 
Do obu przybywa drużyna bohaterów, któ-
rzy uratują ich królestwa i swoim męstwem 
tchną w nich nowe życie. Jeszcze bardziej 
ewidentny jest „przodek” Grimy, również 
pełniący rolę królewskiego doradcy zdra-
dziecki Unferth, którego Tolkien w swoim 
komentarzu do „Beowulfa” określił jako 
„worm-tongued”, co natychmiast przywo-
dzi na myśl przydomek Grimy.

Równie wielki jak treść, jeśli nawet nie 
większy wpływ na twórczość Tolkiena 

Andrzej Kaczmarczyk

O POCHODZENIU

HOBBITÓW
Źródła fantastycznych motywów literackich, czyli wszelkie mity i legendy są 
równie stare jak zbiorowa pamięć ludzkości – właściwie są jej kwintesencją. 
Właśnie one były nasionami, z których wyrosło Tolkienowskie Śródziemie.

temat z okładki
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temat z okładki

W2004 roku jedno malutkie znale-
zisko wstrząsnęło światem na-
uki. Homo floresiensis, nazwany 

„hobbitem”, namieszał tak bardzo, że nawet 
po dziesięciu latach badacze nie potrafią 
dojść do wyraźnego konsensusu odnośnie 
szczątków, co i rusz wytaczając nowe dzia-
ła przeciwko lub za uznaniem Człowieka 
z Flores za osobny gatunek. A przecież to 
nauka, więc wszystko powinno być oczy-
wiste i jednoznaczne. Znaleziono szczątki, 
powinno się je przebadać, ustalić fakty i po 
sprawie, prawda? Tylko że nie jest to takie 
proste, gdy dysponujemy kośćmi jedynie 
kilku osobników, w dodatku niekomplet-
nych. Z tego powodu naukowcy starają się 
dopasować odkrycie do obecnej wiedzy. 
Gorzej jeśli całkowicie nie pasuje ono do 
istniejących teorii i zagraża naszemu po-
czuciu wartości. Wówczas nadchodzi czas, 
by rozgorzały zajadłe bitwy argumentów.

Mały hobbit,  
który dużo namieszał

Paleoantropolog Peter Brown opowiada, 
że kiedy został poproszony o przylot do 
Dżakarty, gdzie znajdował się ośrodek ba-
dawczy, zgodził się chętnie, ale pozosta-
wał sceptyczny co do samego znaleziska. 
Uważał, iż prawdopodobnie mają do czynie-
nia ze szkieletem ludzkim – młodzieńczym 
lub z zaburzeniami wzrostu. Dopiero gdy 

na miejscu zobaczył żuchwę, zdał sobie 
sprawę, że nie może ona należeć do osob-
nika z rodzaju Homo sapiens. Upewnił się 
natomiast, kiedy mierzył objętość czaszki. 
Raz, drugi i trzeci… A za każdym razem 
otrzymywał podobną wartość – około 400 
cm3, co stanowi mniej niż jedną trzecią ob-
jętości mózgu człowieka współczesnego.

Dodatkowe problemy pojawiają się, gdy 
dodać do siebie znaleziska, bo w tej sa-
mej warstwie oprócz kości Homo floresien-
sis, odkryto narzędzia oraz szczątki słonia 
wielkości kucyka, a na nich ślady obrób-
ki mięsa. Można wnioskować zatem, że 
istoty te były inteligentne. W rozwiązaniu 
zagadki z pewnością nie pomagają bada-
nia, świadczące o kombinacji cech podob-
nych do ewolucyjnych przodków człowie-
ka – od Homo erectus i Homo habilis, aż 
po australopiteki. Wątpliwości przerodziły 
się w „hipotezę chorego hobbita”, która 
atakuje „hobbita” jako osobny gatunek.

Bitwa o małą głowę  
i karłowatość

Nie minęła nawet doba od ogłoszenia od-
krycia, a już nastąpiło pierwsze uderzenie. 
Niektórzy naukowcy, w tym paleoantropo-
lodzy Maciej Henneberg i Teuku Jacob, 
stwierdzili, że szczątki należą do człowieka 
współczesnego dotkniętego małogłowiem 
(mikrocefalią). Hipotezę taką wysunięto przez 

analogię z odkrytą na Krecie mikrocefaliczną 
czaszką sprzed około 4 tysięcy lat. Małogłowie 
jest wadą rozwojową charakteryzującą się 
niezwykle małymi wymiarami czaszki, a przez 
to również mózgu, która występuje u około 
1/1000 osób i wiąże się zazwyczaj z cecha-
mi niepełnosprawności intelektualnej oraz 
innymi dysfunkcjami ze strony ośrodkowego 
układu nerwowego. Trzeba tu wspomnieć, 
że małogłowie to nie rozpoznanie kliniczne, 
a jedynie objaw, który może towarzyszyć 
różnym zaburzeniom rozwoju płodowego, 
na przykład zmniejszonej liczbie neuronów 
powstających w procesie neurogenezy albo 
zanikowi komórek nerwowych.

Ogromną rolę po stronie obrońców Homo 
floresiensis odegrała w tej bitwie Dean Falk, 
antropolog zajmująca się ewolucją mózgu 
u naczelnych. Jej badania obejmowały wy-
konanie cyfrowego modelu czaszki „hob-
bita” przy użyciu tomografu komputerowe-
go, a następnie porównanie wirtualnego 
odlewu z  modelami czaszek człowieka 
współczesnego zdrowego i dotkniętego 
małogłowiem, a także Pigmejów i innych 
homininów. Zwolennicy mikrocefalii nie po-
zostawali dłużni, publikując swoje badania, 
ale wygląda na to, że tę bitwę wygrała Falk 
wykazując, że mózg Człowieka z Flores nie 
odpowiada tej patologii, a pomimo małej 
wielkości ogólnej mózgu, „hobbit” miał sto-
sunkowo dobrze rozwinięte struktury zwią-
zane z wyższymi funkcjami poznawczymi.

Bartłomiej Urbański

Wojna o Hobbita

Walka o Homo floresiensis  
to bój nie tyle o „hobbita”, lecz o to, 
co czyni nas, ludzi współczesnych, 
wyjątkowymi i podobzno odróżnia  
od innych istot na Ziemi.
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Nietzsche oznajmił kiedyś śmierć 
Boga, ale to Warren Ellis w swoich 
historiach seryjnie morduje wszech-

mogącą istotę. Zuchwały Brytyjczyk z Essex 
w pełni wykorzystał swoją przypadkową 
szansę i mocno złapał za szyję skostnia-
ły komiks superbohaterski, a przy okazji 
wprowadził zamęt w kilku innych klasycz-
nych gatunkach.

Piekielny Marvel

Schyłek lat 80. zapoczątkował rewolucyjne 
zmiany na amerykańskim rynku komikso-
wym. Alan Moore – twórca „Strażników”, „V 
jak Vendetta” i przygód Potwora z Bagien – 
wprowadził do zatopionego w kolorowych 
rajtuzach medium całkiem nową jakość. Oczy 

Radosław Pisula

PELERYNY, PAPIEROSY  
I PSYCHOPACI

Każdy może tworzyć  
komiksy, jednak tylko 
wybrani stają się  
ikonami medium  
– wychodzą poza ramy 
kolorowych kadrów. 

Przed wami Warren 
Ellis – kosmicz-
ny anarchista, 
transhumani-
styczny mag 
i mężczyzna, 
który pozbawił 

dziewictwa Kitty 
Pryde.

komiks

 Warren Ellis
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NAGRODY CZYTELNIKÓW „NF” 2014

WWW.FANTASTYKA.PL

Głosować prosimy do końca stycznia 2015 roku w ankiecie,  

do której link znajdziecie na naszej stronie internetowej i Facebooku.

Zapraszamy do udziału w głosowaniu,
które wyłoni najlepsze – Waszym zdaniem – teksty literackie i publicystyczne opubli-
kowane na łamach „Nowej Fantastyki” oraz „Fantastyki – Wydania Specjalnego” w roku 2014, oraz ulubionego 
rysownika i najładniejszą okładkę „NF” i „FWS”. Autorzy wyróżnionych przez Was utworów 

oraz rysownicy, którzy zbiorą najwięcej głosów, zostaną uhonorowani Nagrodami Czytelników „Nowej Fantastyki”.

W każdej kategorii typujemy tylko jedną zwycięską pozycję:
1. Najlepsze opowiadanie polskie.
2. Najlepsze opowiadanie zagraniczne.
3. Najciekawszy tekst publicystyczny (artykuł, wywiad).

4. Najciekawszy cykl publicystyczny.
5. Ulubiony rysownik.
6. Najładniejsza okładka „NF” i „FWS” (przypominamy je obok).

NOWA FANTASTYKA 2014

FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 2014

Wśród uczestników głosowania

  rozdysponujemy nagrody  

        – 30 książek  
ufundowanych przez wydawnictwo  
         Prószyński Media.
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Igrzyska Dänikena

Głównym problemem projektu 
Endgame jest sama książka. James 
Frey i Nils Johnson-Shelton stwo-

rzyli dzieło, które – delikatnie rzecz ujmu-
jąc – do oryginalnych nie należy. Autorom 
ewidentnie podobały się „Igrzyska śmier-
ci”, czegoś im jednak w nich brakowa-
ło. Podbili więc stawkę i dodali kilka wąt-
ków wziętych żywcem z książek Ericha 
von Dänikena. W ten sposób powstała 
powieść, w której grupa doskonale wy-
ćwiczonych nastoletnich zabójców z ca-
łego świata walczy o losy ludzkości pod 
dyktando naszych stwórców – kosmitów. 
Wszystkie chwyty są dozwolone, jedyną 
obowiązującą zasadą, jest brak zasad. 
Oto Endgame!

Książka została napisana z perspek-
tywy kilkorga postaci – młodych uczest-
ników gry i jednej przypadkowej osoby 
– zaangażowanych w wydarzenia mają-
ce doprowadzić do końca znanego nam 
świata. Sama konstrukcja i podział roz-
działów przywodzą na myśl „Pieśń lodu 
i ognia” George’a R.R. Martina. Mamy 
zatem okazję poznać charaktery i moty-
wacje większości uczestników zmagań, 
wybrać swoich faworytów i dzielnie im 
kibicować wiedząc, że większość z nich 
prędzej czy później zginie. Niestety, au-
torzy postanowili pozbawić czytelników 
napięcia i nerwów płynących z takiego 
rozwiązania. Od samego początku nie 
mamy cienia wątpliwości, że główną bo-

haterką – przynajmniej pierwszego tomu 
– jest nastolatka z USA.

Prawdziwa zagadka

Chociaż książkowych graczy żadne zasady nie 
obowiązują, reguły gry nakreślone dla uczest-
ników rzeczywistej rozgrywki to zupełnie inna 
historia. Zostały stworzone z wielką pieczo-
łowitością i spisane w obszernym regulami-
nie dostępnym na internetowych stronach 
Endgame. Tutaj spotyka nas miła niespo-
dzianka. Regulamin został przetłumaczony 
na wszystkie języki, w jakich została wydana 
książka, zatem bariera językowa nie powinna 
być – przynajmniej teoretycznie – przeszko-
dą dla graczy. Pozostaje obawa czy w tłuma-
czeniu nie zostały zmienione lub nie zaginęły 
jakieś elementy łamigłówki. Część z nich ma 
formę kodu, inne ukryte są w tekście. Ze swojej 
strony organizatorzy zastrzegają, że niektóre 
wskazówki i zagadki mogą być błędne i nie 
chodzi tu bynajmniej o umieszczone w książ-
ce celowo, faktycznie istniejące, ślepe zaułki.

Uczestnikiem gry może być każdy, kto ukoń-
czył trzynaście lat (najmłodszy z uczestników 
książkowego „Endgame” jest właśnie w tym 
wieku), ma dostęp do książki, własne konto 
Google i zarejestruje się na stronach projek-
tu. Niepełnoletni potrzebują oczywiście zgo-
dy opiekunów.

Nie wszystkie zagadki znajdują się w sa-
mej książce. Organizatorzy zalecają graczom 
szukać wskazówek tekstowych, wizualnych, 
w formie kodu, szyfru lub hiperłączy prowa-
dzących do wyników wyszukiwania, grafik, 

„Endgame: 
Wezwanie” jest 
reklamowana 
jako projekt 
multimedialny, 
angażujący 
czytelników, 
którzy będą mieli 
okazję walczyć 
z ludźmi z całego 
świata o trzy 
miliony dolarów. 
Na stronach 
książki zostały 
ukryte wskazówki 
i zagadki, które 
mają umożliwić 
najbystrzejszemu 
odbiorcy 
pokonanie rywali 
i zgarnięcie 
fortuny. Całość 
zapowiada się 
intrygująco, a jak 
z wykonaniem?

wywiadksiążki

o przyszłość 
świata i złoto
o przyszłość 
świata i złoto

GRAGRA
Aleksander 
Daukszewicz
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felieton

L egendarna antologia Amerykanina 
inspirowała co najmniej kilku an-

tologistów – u nas zasłużenie najsłyn-
niejsze są „Wizje alternatywne” Wojtka 
Sedeńki – seria, która począwszy od lat 
90. XX w. zebrała na swoich stronach 
prawie całą śmietankę ówczesnych 
twórców fantastyki w Polsce. Oryginalne 
„Dangerous Visions” ukazały się w 1967 
roku i zgodnie z deklaracją Ellisona 
miały służyć zaprezentowaniu tekstów 
odważnych, wywrotowych, czasem szo-
kujących, niekiedy eksperymentujących 
z formą, których głównym wyznaczni-
kiem miała być wysoka literacka jakość. 
Wśród zaproszonych autorów znalazły 
się ówczesne fantastyczne gwiazdy, te 
o już gruntowanej pozycji i  te dopiero 
wschodzące – Zelazny, Ballard, Delany, 
Silverberg, Leiber, Pohl, Aldiss czy Dick. 
A wśród poruszonych zagadnień – m.in. 
kwestia fantastycznie ogrywanej seksu-
alności, tożsamości płciowej, kataklizmu 
ekologicznego czy psychodelików, czyli 
wszystko to, co żywotnie interesowało 
twórców epoki dzieci kwiatów. W ten 
sposób rodziła się, krzepła i rozlewała 
na inne konwencje fantastyki literacka 
Nowa Fala. Czy dziś, kiedy zmienił się 
świat, autorzy i fantastyka, w ogóle można 
marzyć, żeby powtórzyć tamten sukces? 

Nie bez racji powiada się, że nie sposób 
dwa razy wejść do tej samej rzeki. Pytanie 
zatem nie brzmi, czy uda się nam powtó-
rzyć jakość, oddźwięk i siłę oryginalnych 
„Wizji…” Ellisona. Pytanie – czy w nowym 
świecie, starszym o prawie pół wieku, jest 
miejsce na nową jakość, nowy oddźwięk 
i nową siłę tekstów odmiennych, ale wyni-
kających z podobnego założenia: że ma 
to być fantastyka robiona na poważnie.

We współczesnej kulturze popularnej 
widoczne są dwie tendencje. Z jednej 
strony, producenci – bo niekoniecznie 
sami twórcy – dążą do jak największego 
ujednolicenia oferty, skrojenia jej pod jak 
najszerszy „target”. W tym świecie króluje 
język marketingu i słupków sprzedaży, 
„produkt” musi się „sprzedawać” i to jego 
jedyne zadanie. Z drugiej strony, w ostat-

nich latach coraz liczniej pojawiają się, 
i to wcale niekoniecznie w hardkorowej 
geekowskiej niszy, utwory, które pokazu-
ją, że fantastyka nie powiedziała jeszcze 
ostatniego słowa nie tylko komercyjnie, ale 
też artystycznie. I nie trzeba wcale szukać 
po Wattsach czy Eganach – popularna 
oferta telewizyjna, żeby daleko nie szukać, 
też ma tu całkiem sporo do powiedzenia. 
Serial „Black Mirror” („Czarne lustro”) fe-
nomenalnie pokazał, jak robić fantastykę 
atrakcyjną fabularnie, a jednocześnie 
nie uciekającą od konkretnych pytań 
o kształt współczesnego świata. „Person 
of Interest” („Impersonalni”), za którym 
stoi Jonathan Nolan, brat Christophera, 
wzięło na tapetę zagadnienie narodzin 
Sztucznej Inteligencji oraz wszechobecnej 
inwigilacji i ogrywa go w nośnej otoczce 
kryminalnej. Ci, którzy znają ustalenia A.L. 
Barabásiego dotyczące dynamiki zacho-
wań mas ludzkich wiedzą, że opisywane 
w serialu scenariusze rodem z „Raportu 
mniejszości” i przewidywanie na podsta-
wie zgromadzonych danych postępo-
wania większości z nas to dzisiaj już nie 
SF, a codzienna statystyka. Kanadyjskie 
„Continuum” („Ocalić przyszłość”) prze-
strzega przed hiperkapitalistyczną dysto-
pią dyktatu korporacji, przeciw któremu 
walczą podróżnicy w czasie. W emo-
cjonalnym „Awake” („Przebudzenie”) 
w czasie wypadku dochodzi do podziału 
rzeczywistości i odtąd bohater-policjant 
żyje albo w jednej jej odnodze (gdzie 
zginęła żona), albo w drugiej (w której 
umarł syn); dramatyczne wykorzystanie 
idei multiświatów ma przełożenie na wy-
bory bohatera w każdej z tych alternatyw. 
Szwedzki „Äkta människor” („Prawdziwi”) 
opowiada o buncie domowych androidów 
– tylko że inaczej niż w „Matriksie” czy 
innych „Terminatorach” bunt ów przejawia 
się nie zbrojnym genocydem, a walką 
o własne prawa i godność egzystencji. 
Z kolei w kinie Ari Folman zekranizował 
„Kongres futurologiczny” Lema, pojawiły 
się „Moon” czy „Europa Report” – inte-
ligentna fantastyka rozgrywająca znane 
motywy SF poza najoczywistszymi sche-

matami. To dobry czas, żeby przyjrzeć 
się, czy także w literaturze nie drzemią 
opowiadania na miarę tych z antologii 
sprzed lat.

W  gronie autorów poproszonych 
o zmierzenie się z podobnym zada-
niem znaleźli się zarówno pisarze do-
świadczeni, jak i ci dopiero zaczynający 
przygodę z  fantastyką. Ich pierwsze 
teksty już spłynęły, na inne cały czas 
czekamy. Ten Piotrka Mirskiego, którego 
„Drobnoustroje” (NF 9/13) wyróżniliśmy 
w naszym konkursie literackim na XXX-
lecie pisma, a czytelnicy nagrodzili je 
nominacją do nagrody Zajdla, możecie 
przeczytać już na styczniowych łamach. 
Rzecz jest jeszcze bardziej kontrower-
syjna niż wcześniejsze opowiadanie 
– a  jednocześnie inteligentnie (i auto-
ironicznie?) kreśli fenomen pokolenia 
coraz bardziej zanurzającego się w fik-
cyjne światy. O innych nazwiskach póki 
co nie piszę, żeby żadnego z twórców 
nie spłoszyć, a  i nie psuć czytelniczej 
zabawy. No dobra, następne w kolejno-
ści będzie utrzymane w zupełnie innej 
stylistyce świetne (moim skromnym) 
opowiadanie Jarka Urbaniuka.

Wszystkie teksty, pod zbiorczym szyl-
dem „Nowe perspektywy”, najpierw 
publikowane będą na łamach „NF” 
lub „FWS”, a potem – jeśli nic nam nie 
przeszkodzi – planujemy złożyć z nich 
antologię. Jeśli autorzy i opowiadania 
dopiszą, znajdą się w niej także teksty 
wcześniej niepublikowane na łamach. 
Jasne, że to dopiero pieśń przyszłości, 
którą zweryfikuje czas – ale też, jak 
każde przedsięwzięcie, w którym jest 
szansa na dobrą fantastykę, myślę, że 
to inicjatywa, dla której warto się starać 
(i trzymać za nią kciuki…). 

Dopiero koniec wieńczy dzieło. Prawie-
że-biblijne genesis „Nowych perspektyw” 
pozwala mieć nieśmiałą nadzieję, że bę-
dzie on równie satysfakcjonujący i dla nas 
w redakcji, i dla Was, z zaprezentowanymi 
opowiadaniami w ręku. Tymczasem nie 
wyłączajcie odbiorników. Sami jeszcze 
nie wiemy, gdzie nas to zaprowadzi.� 

Na początku było słowo naczelnego. To JeRzy bowiem, odświeżając lekturę 
„Niebezpiecznych wizji” pod redakcją Harlana Ellisona, zadał sobie pytanie, 
czy podobne przedsięwzięcie można by dziś powtórzyć. Potem rzucił temat 
na rybkę do omówienia – i poleciało.

Z nowej  
perspektywy

Michał Cetnarowski
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Piotr Mirski 

S01: Czołówka

N iech życie będzie serialem. Takim z nowej generacji pro-
gramów telewizyjnych; takim kręconym za wielkie pie-

niądze i przez wielkie nazwiska; takim, w którym splatają się 
różne gatunki i tematy: polityka, seks i religia; takim o boha-
terach z pogruchotanymi kręgosłupami moralnymi; pełnym 
transgresji i przeżyć granicznych; takim jak Rodzina Soprano, 
Dexter, Californication, House of Cards i największe arcydzieło 
z nich wszystkich: Breaking Bad. Niech życie będzie serialem. 
Niech życie będzie rollercoasterem. Jazda! 

Cała nasza trójka – Mikołaj, Wiki i Wojtek, czyli ja – rozsia-
da się w fotelach. Wszystkie meble w kawalerce są pocętko-
wane dziurami po petach, pod nogami chrzęści popiół, szkło 
i okruszki, a w powietrzu unosi się trudny do opisania zaduch: 
coś pomiędzy niedomyciem, niewywietrzeniem a niedojeba-
niem. Za nami znajdują się grube i zimne ściany, a za ściana-
mi jest ciemność, jeszcze grubsza i jeszcze zimniejsza; w tej 
ciemności czeka obce i groźne miasto, ale w tym momencie 
o nim nie myślimy. Cała nasza uwaga skupia się na płonącym 
nad biurkiem ekranie laptopa. Wszystko zostało zdarte z tor-
rentów, playlista jest już ustawiona, zaraz zacznie się seans. 

Odcinek za odcinkiem, sezon za sezonem, doba za do-
bą. Cząstki życia o objętości skrojonej na potrzeby ramów-
ki, jak krople w kroplówce lub równe ścieżki kokainy. My 
wciągamy je wszystkie naraz, wpuszczamy w siebie kil-
ka galonów fikcji. To jest coraz trudniejsze, ale na chwilę 
udaje mi się oderwać wzrok od ekranu i spojrzeć na Wiki 
oraz Mikołaja. Niebieska poświata pokrywa ich twarze sza-
chownicą z cienia. Mają zapadłe policzki, a ich oczy lśnią. 

Wyglądają, jakby byli piekielnie głodni.

S01E01: Wrota percepcji, czyli Sezamie otwórz się

– Mówię wam, to ciuciubabka z prawdziwymi urban legends. 
Żeby znaleźć towar, musicie najpierw trafić na odpowiednie 
forum w internecie, gdzie udzielają się najwięksi psychoak-
tywni wyjadacze. Wtedy przychodzi czas na lans. W podpis 
pod postami dajecie sobie cytaty z Thompsona lub McKenny, 
w temacie o muzyce wrzucacie okładki najbardziej psychode-
licznych i undergroundowych płyt, jakie znacie, a w innych 
wątkach walicie teksty, które sugerują, że braliście i widzieli-
ście już co nieco, że po prostu wiecie, co znajduje się na dnie 
króliczej nory. Jeśli zachowacie balans między ostentacją a ta-
jemniczością, na pewno ktoś w końcu odezwie się do was na 
privie. Najpierw będzie chciał was wybadać, sprawdzić, czy 
jesteście prawdziwymi narkohardkorowcami. Zdacie test i pad-

nie propozycja dilu – interlokutor zaproponuje wam kupienie 
najsilniejszego halucynogenu, jaki tylko jesteście sobie w sta-
nie wyobrazić. Kiedy wyrazicie chęć, podchody przeniosą się 
w przestrzeń miejską.

Mikołaj stoi pośrodku pokoju, a ja i Wiki siedzimy w fo-
telach. On mówi, my słuchamy. To jego show jest dość tan-
detne, ale mimo wszystko podkręca napięcie. Z głośników 
laptopa wylewa się szorstki industrialny szum. To Mikołaj 
ustawił playlistę. Chyba chce nam zryć psychikę.

– Tak, udało mi się: znalazłem forum, zdobyłem zaufanie, 
złapałem za nitkę kłębka. Umówiłem się na spotkanie pod 
skrzynkami pocztowymi na klatce jednego ze śródmiejskich 
bloków – w scenerii tak dresiarskiej, że zastanawiałem się, 
czy w ramach mimikry nie powinienem przed przyjściem 
ogolić sobie głowy i załadować jakiegoś house'u do empe-
trójki. Przyszedłem na miejsce, ale nikogo tam nie było. 
Czekałem i czekałem. Niewidzialny ładunek wybuchowy 
tykał w głowie, pot gromadził się pod pachami, ciągle my-
ślałem o tym, że zaraz wpadnie policja. Nagle zauważyłem, 
że na jednej ze skrzynek ktoś napisał czerwonym flama-
strem mojego forumowego nicka – ze skrzynki wystawał 
rożek koperty. Wyciągnąłem ją i otworzyłem. W środku 
była kartka z mapą miasta i z zaznaczonymi na niej miej-
scem i godziną spotkania.

– Północ pod pewnym wiaduktem. Niby wiedziałem, na 
co się piszę, ale prawie posrałem się ze strachu na samą 
myśl o wyprawie. Drugi raz bliski posrania byłem, kiedy, 
przyszedłszy na miejsce, usłyszałem dobiegające z ciem-
ności słowa: „Nie ruszaj się, bo cię zanihiluję”. Z klockiem 
atakującym zwieracze stanąłem w miejscu, a ktoś zarzucił 
mi worek na głowę. Milcząc, poprowadził mnie do samocho-
du i zawiózł – gdzieś, nie wiem, ale śmierdziało tam różny-
mi kadzidełkami. W tym dusznym miejscu przeprowadził 
mnie przez kilka pokoi, aż w końcu w jednym z nich kazał 
mi klęknąć, po czym oddalił się i zamknął drzwi.

– Po kilku minutach czekania w ciemności i ciszy ostroż-
nie zdjąłem z głowy worek. Absolutny mindfuck: przede 
mną siedział samuraj. Samuraj, czyli na oko czterdziesto-
letni Azjata w kimonie, z wygolonym na łyso czubkiem 
głowy, z kataną położoną naprzeciwko niego i wysoko-
procentowym zen emanującym z całej sylwetki. Miał za-
mknięte oczy i dłonie położone na kolanach; chyba medy-
tował. W połowie drogi między nami leżała srebrna taca, 
a na tacy – fiolka z trzema pigułkami. Kiedy sięgnąłem po 
nią, samuraj nagle otworzył oczy i schwycił mnie za nad-
garstek. Prawie pogruchotał mi kości, oczy momentalnie 
zaszkliły mi się łzami. Spojrzawszy na mnie spojrzeniem, 
które – uwierzcie mi, to żadna poezja – skanowało duszę, 
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C hłopiec wykrada się o świcie. Pies go nie zdradza, tylko odprowadza 
zaniepokojonym spojrzeniem, gdy cicho wybiega z domu, przemyka 

przez podwórze, przebiega wyłożoną brukiem drogę i kryje się w cieniu 
topoli, które rosną po obu stronach alei. Zanim ktoś go dostrzeże, niknie 
w gęstym sadzie, który ciągnie się na wiorstę od kolonii, aż po las na górce. 

Nad jego głową kwitną antonówki, szare i złote renety, jabłka kościelne, 
gruszki bonkrety i cytrynówki, wiśnie i śliwy.

1.

Szczęsnowicz wierzył w Boga, cenił Honor, a najbardziej kochał ją. Była 
z nim, gdy zakładał odświętny kaftan i szedł do kościoła na sumę w nie-
dzielę. Nocą leżała obok, przytulona do grubej puchowej poduchy. Opie-
rała się o spróchniałą framugę obory i przyglądała, jak karmił świnie. 
A teraz, obnażona, leżała na jego kolanach. 

Tłoczyli się w kuchni w piętnastu, ledwo starczyło miejsca na ławach, 
zydlach i dwóch krzesłach wniesionych z sypialni. Było mrocznie, choć 
to słoneczny początek maja, okno zdawało się zbyt małe, by rozświe-
tlić wnętrze. Okopcona lampa niewiele pomagała, mimo że wyjątkowo 
zgodził się podkręcić knot. 

Miszkienicki przywiózł z Grodna wieści. Duszno było od potu, palce 
irytująco bębniły po stole, uszy gryzło szuranie nóg po drewnianej pod-
łodze, którą dopiero co wyszorowała Szczęsnowiczowa. Nadszedł czas, 
teraz albo nigdy, koniec przygryzania wąsów, dłonie same zaciskały się 
w pięści. Powstanie gotowe, miejsce zbiórki ustalone, cele wyznaczone, 
dni dzieliły ich od sygnału. Długo na to czekali, powinni się cieszyć, a tu 
zamiast entuzjazmu kuchnię wypełniał niepokój, nerwowo skrobali bro-
dy i ze wszystkich sił starali się nie patrzeć w kąt koło pieca. Tamten cały 
czas stał, chociaż obok czekało na niego wolne krzesło. W cieniu maja-
czyły czarne włosy, ciemna twarz przecięta blizną, wąskie usta i żarzące 
się oczy; to od tego spojrzenia tak przebierali brudnymi butami. Jedynie 
Szczęsnowicz siedział spokojnie, chociaż opanowanie zawdzięczał temu, 
że ukochana szabla naga wyginała się pod jego palcami. 

Nawet Miszkienicki, który przyjechał z nim z Grodna, niepewnie 
kręcił się na zydlu. Dlatego tyle gadał, aż przerwał mu zniecierpliwio-
ny Eysmont. Głośno powiedział to, co myślało wielu. Nie pierwszy raz 
mieli plany, mapy i zapewnienia. Ostatnio wszystko było przemyślane, 
a koniec końców samotnie stawiali czoła Moskalom pod Waliłami. Misz-
kienicki mruknął pod nosem coś o czarnowidztwie, ale tchórzostwa 
Eysmontowi nie zarzucił, bo chociaż ten był ewangelikiem czy też kal-
winem jakimś, to rodem dorównywał każdemu z tych, którzy siedzieli 
wokół kuchennego stołu. 

Wszyscy wiedzieli, że dziad Eysmonta osłaniał w Królowym Moście 
odwrót Napoleona spod Moskwy, ojciec w trzydziestym pierwszym wal-
czył pod Sokołdą, a on sam dobrze się bił w sześćdziesiątym trzecim 
właśnie pod Waliłami. Niechętnie kiwali więc głowami, kiedy Eysmont 
wyliczał swoje wątpliwości, a gdy skończył i ciężko usiadł na ławie, ci-
sza w kuchni stała się jeszcze ciemniejsza. 

Wówczas nieznajomy odezwał się po raz pierwszy. Szczęsnowicz za-
skoczony wstrzymał rękę, którą zataczał pieszczotliwe kręgi, broń omal 
nie zsunęła mu się z kolan. Miszkienicki skulił się na zydlu, a mężczyź-
ni mocniej zacisnęli ręce na grubo ciosanych poręczach ław. Wysłan-
nik nie drgnął na krok w swoim kącie, ale im zdawało się, że wyskoczył 

na środek pokoju. Mówił krótko i prosto, każde słowo miało wagę. Ow-
szem, ulegli po wielokroć, rzucił szczerze, bezpośrednio. Wina jednak 
nie leżała w złych planach, w zdradzie czy w braku odwagi, tego nigdy 
nie ważyłby się im zarzucić. Przyczyna leżała w niepamięci. Skarleli, 
porzucili obyczaj przodków. 

Zapomnieli o rytuale, który aż po wiedeńską wiktorię zapewniał szlach-
cie zwycięstwa od czasów pierwszych Sarmatów. 

***

Gdyby było lato, może skusiłyby go soczyste jabłka i gruszki tak słod-
kie, że ślinka ciekła. Wdrapałby się na niskie gałęzie i konkurując 
ze szpakami, wybrał najdojrzalsze wiśnie. Lecz jest maj i jemu nie 
owoce w głowie. 

Pędzi przez sad, na chwilę zatrzymuje się pod starą śliwą, tam 
pod pniem ma ukrytą wędkę, puszkę z czerwonymi robakami i siat-
kę. Zbiera je pośpiesznie, rozgląda się, czy nikt go nie widzi, i czym 
prędzej wbiega do lasu. 

Jankiel gna, jakby się bał, że karasie, które kryją się w gliniance po 
drugiej stronie wzgórza, znikną gdzieś, nie czekając na jego haczyk. 

2.

Nigdy nie słyszeli o poświęceniu krwi, ale gorliwie kiwali głowami. 
Oni zawsze byli wierni tradycji, krew z krwi, na całej Grodzieńsz-
czyźnie nie znalazłbyś szlacheckich rodzin z lepszymi rodowoda-
mi. Tak, zgodzili się ochoczo, należało przywrócić ten obrządek, 
skoro Piastom, Jagiellonom i Wazom zapewniał tak wspaniałe 
sukcesy, dzięki niemu i oni zwyciężą; po raz pierwszy swobodniej 
poruszyli się na ławach. 

Szczęsnowicz też się wyprostował na swoim zydlu, mocniej 
ujął rękojeść, uniósł broń i przytulił do siebie, aż ostrze błysnęło 
w promieniach padających przez okno.

Jeden tylko Eysmont, wieczny malkontent, skrzywił się, zapytał 
o to, co inni od siebie pośpiesznie odepchnęli: czyją krew mieliby 
przelać w obrządku z daleka śmierdzącym pogańskimi gusłami? 
Znowu zapadła cisza, entuzjazm niemrawo osiadł na podłodze 
wyczyszczonej rękami Szczęsnowiczowej. Ciężko spojrzeli na Wy-
słannika, wstrzymali oddech, bojąc się wyroku. Jego słowa poraziły 
ich bezlitośnie. Krew dziecka, inna droga nie istniała. 

Huknęło wtedy, wszyscy podskoczyli wystraszeni, a to Miszkie-
nicki potoczył się po podłodze. Pękła noga stołka, grzmotnął na 
deski, pośpiesznie się zerwał, wymamrotał coś pod nosem i kuc-
nął w kącie za stołem. Szczęsnowicz odprowadził go złym spoj-
rzeniem, zydel nie był nowy, nogi rzeczywiście w nim spróchnia-
ły, ale żeby tak mu meble niszczyć? Innym razem by tego płazem 
nie puścił, ale Wysłannik, niezrażony wypadkiem Miszkienickie-
go, mówił tymczasem dalej.

Proporce skropione krwią dziecka, broń w niej zanurzona, mundury 
nią oznaczone dadzą im powodzenie w walce z dziesięciokroć nawet 
silniejszym zaborcą. Miszkienicki kucał, nigdzie już spaść nie mógł, nic 
więc nie przeszkadzało, kiedy ważkie słowa Wysłannika opadały na 
barki mężczyzn. Przygarbili się, zmarszczyli czoła, niepewnie spojrzeli 

Dybuk
Piotr Nesterowicz
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Słońce stało wysoko, a kłosy traw i drobne żółte kwiaty by-
ły niemal nieruchome. Wciąż pojawiały się nowe owady, 

znęcone rozlaną na dnie naczynia słodką, gęstą, prawie bez-
barwną cieczą. Naczynie było wykonane z kory brzozowej 
i przywiązane do wbitego w ziemię kija.

Pośród bzyczącej niejednolicie gromady Kukurl znów wyłowił 
wzrokiem owada trochę mniejszego i ciemniejszego od licznych tutaj 
os. Po chwili stworzenie poleciało nieco na ukos ku ścianie lasu. Pa-
trzył za nim, póki nie zniknęło mu z oczu, wyjął pałąk z naczyniem 
i przeszedłszy kilkadziesiąt kroków, ustawił je ponownie. Nie musiał 
długo czekać i wkrótce mógł znów zmienić miejsce. Potem jeszcze 
raz. Gdy znalazł się wśród wykrotów i gęstych zarośli na skraju la-
su, trudniej mu było ustalić właściwy kierunek powietrznej drogi 
owadów, musiał pokonywać krótsze odcinki niż na łąkach w pobli-
żu rzeki. Ale teraz owady pojawiały się o wiele częściej. Kukurl był 
już pewien, że pszczele gniazdo jest bardzo blisko.

***

Ich osiedle, położone na prawym brzegu Kele, zwano Buda-
mi. Tworzyło je kilkanaście dość oddalonych od siebie ziemia-
nek, latem otoczonych rusztowaniami z tyk, gdzie suszono ry-
by i mięso. Kryte gałęziami i korą chaty były owalne, niskie, 
z niewielkimi, zasłoniętymi futrem otworami, które służyły za 
wejście i zarazem otwór dymowy. Od czasów Pomoru nie sły-
szano tu o jakichś innych wioskach grulwirskich. W promieniu 
paru kwadr drogi jedyne znane osady, zresztą nieliczne, były 
zamieszkane przez Meregów i jeśli żyli tam jacyś pojedynczy 
Grulwirkowie, to tylko jako słudzy w gospodarstwach mereskich.

Byli ludem myśliwych. Nie rozumieli rolnictwa ani hodow-
li, nie znali się na kowalstwie ani tkactwie. Wyplatanie wikli-
ny, obróbka drewna, skór, kości i rogu – to całe ich rzemiosło. 
Choć od pewnego czasu niektórzy z nich próbowali obsiewać 
jęczmieniem niewielkie poletka, to zajmowali się wciąż głównie 
polowaniem i rybołówstwem. Od Meregów nabywali niekiedy 
ostrza noży i siekier. Znacznie częściej kupowali kozie sery, sól 
i chałbun, zbitą roślinną masę wyglądającą jak na wpół sfer-
mentowany nawóz bydlęcy, pachnącą grzybem i żywicą. Żaden 
z Grulwirków nie znał jego składu ani sposobu przyrządzania. 
Trzymany w ustach, pod górną wargą, albo powoli przeżuwany, 
uśmierzał ból, sprowadzał radość i zdumienie, lecz u tych, którzy 
używali go w nadmiarze, wywoływał osowiałość i wycieńczenie.

Byli ludem niewysokim, krępym, o małych dłoniach i stopach, 
oczach szarych, bardzo jasnych, wpół przykrytych grubą, skośną fałdą 
po stronie zewnętrznej. Ciemne włosy wiązali w warkoczyki po obu 
stronach owalnych, szerokich, mocno zarośniętych twarzy. Zarost, 
choć znacznie słabszy, był widoczny również na twarzach wielu ko-
biet. Z powodu charakterystycznej dla tego ludu wypukłości na ple-
cach, na wysokości łopatek, Meregowie nazywali ich „garbusami”. 
U niektórych, zwłaszcza jesienią, ów garb tłuszczowy zaznaczał się 

wyraźną wypukłością nawet pod grubym ubraniem i bywał przed-
miotem rubasznych żartów między Meregami, porównującymi go 
to do sakwy, to do drugiego tyłka, to do jakiegoś zapasowego cyca. 

W okresach długich i silnych mrozów większość z nich zapadała 
w podobne do snu odrętwienie. Zwinięci w kłębek, okryci futrami, 
mogli wówczas nawet przez cały cykl księżycowy nie przyjmować 
pokarmu ani napoju. Podczas takich ostrych zim życie w wiosce 
zamierało. Z wkopanych w ziemię, przykrytych śniegiem chat prze-
stawał dobywać się dym. Wioska wyglądała wówczas na opuszczo-
ną. Jeśli śniegu spadło bardzo dużo, to znikała – mógłbyś wtedy 
przejść przez nią, wcale nie zdając sobie sprawy z tego, że żyją tu 
ludzie i że właśnie stąpasz nad ich głowami.

***

Kilka dni po śmierci ojca przyszło trzech Meregów. Najstarszy 
z nich oznajmił, że zmarły nie spłacił długów i dlatego on te-
raz wszystko przejmuje. Mieli iść precz. Od razu, tak jak stali. 
W jednej chwili stracili dom wraz z wykarczowaną ziemią nad 
rzeką, całą żywność, narzędzia i futra. 

Poszli w górę rzeki. Oboje ubrani byli tylko w lekkie letnie odzie-
nie, Kukurl miał przy pasie krzesiwo, mały nożyk oraz nóż my-
śliwski ojca, babka tylko nożyk i kościane szydło. Kukurl po części 
gołymi rękami, po części za pomocą zaostrzonego kołka i napręd-
ce wyplecionego koszyka wykopał dziurę w ziemi, którą nakrył i 
wyścielił w środku gałęziami i trawą.

W następnych kwadrach dziurę znacznie powiększył, dach i 
ściany wzmocnił, wylepił palenisko. Babka siedziała całymi dnia-
mi u wejścia do nowej ziemianki i pogadując do siebie to po me-
resku, to w starej mowie Grulwirków, plotła więcierze i sznurki z 
łyka. Kukurl łowił ryby, zastawiał sidła i pułapki z kłód. Pierwsze-
go roku musieli jeść gotowane żołędzie, myszy, jeże, drobne ptaki, 
cokolwiek udało się zdobyć, jadali wtedy nawet mięso kun i lisów. 
Ale przeżyli zimę. Chłopiec czuwał i spał prawie tak, jakby zimy 
nie było, natomiast babka podczas największych chłodów położy-
ła się w najzimniejszym kącie ziemianki i zapadła w letarg. Przez 
parę kwadr nie jadła, nie piła, nie wstawała za potrzebą. Na obec-
ność wnuka reagowała niekiedy, lecz słabo. Po takich okresach 
odrętwienia ożywiała się i przez parę dni jadła więcej niż zwykle.

***

Meregowie, którzy nakładali daninę na wszystkie rodziny Grul-
wirków, po wypędzeniu Kukurla z babką dali im spokój. Trud-
no było się spodziewać, że grulwirski wyrostek i stara kobie-
ta, wyrzuceni z domu, zdołają nie tylko przeżyć, ale i zdobyć 
coś, co warto byłoby im odebrać. Jednak w ciągu następnych 
trzech lat żaden z Meregów nie zgłosił się z żądaniami dani-
ny. Kukurl rozumiał, że grało tu rolę coś jeszcze. Meregowie 
gardzili Grulwirkami, lecz on wzbudzał w nich szczególniej-

Sidlarz
Piotr Kenc
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Lato Tongtong

Xia Jia

(Tongtong’s Summer)

-Za kilka dni zamieszka z nami dziadek – uprzedziła mama.  
Dziadek mieszkał sam od śmierci babci. Mama po-

wiedziała Tongtong, że dziadek całe życie pracował dla re-
wolucji, więc zwyczajnie nie znosi próżnować. I choć był po 
osiemdziesiątce, dzień w dzień wciąż gorliwie chodził przyj-
mować pacjentów w klinice. Kilka dni wcześniej poślizgnął 
się na deszczu, wracając do domu, i stłukł nogę.

Na szczęście od razu przewieziono go do szpitala, gdzie 
wsadzili ją w gips. Jeszcze kilka dni odpoczynku i rekonwa-
lescencji i będzie gotowy do wypisu.

– Tongtong, twój dziadek jest stary i czasem miewa hu-
mory. Jesteś na tyle duża, żeby być delikatna. Postaraj się 
nie dokładać mu zmartwień, dobrze? – przestrzegła mama, 
kładąc nacisk na słowa.

Tongtong skinęła głową, myśląc: „A czy ja kiedyś nie by-
łam delikatna?”.

***

Wózek inwalidzki dziadka przypominał miniaturowe auto 
elektryczne z malutkim dżojstikiem przy oparciu. Dziadek 
musiał tylko lekko go pchnąć, by wózek pojechał gładko w wy-
braną stronę. Super sprawa, uznała Tongtong.

Odkąd pamiętała, zawsze trochę bała się dziadka. Miał 
kwadratową twarz z długimi, białymi, krzaczastymi brwiami, 
sterczącymi jak sztywne sosnowe igły. W życiu nie widziała 
nikogo z tak długimi brwiami.

Zrozumienie go też sprawiało jej trochę problemów. Dzia-
dek mówił po mandaryńsku z ciężkim akcentem rodzimej 
gwary. Przy obiedzie, gdy mama tłumaczyła dziadkowi, że 
muszą zatrudnić dla niego opiekę, wciąż przesadnie kiwał 
głową i powtarzał: „Nie martw się, co!” Przynajmniej to jed-
no dziewczynka zrozumiała bez problemu.

Gdy babcia jeszcze żyła i chorowała, zatrudnili też opiekę 
dla niej. Kobietę ze wsi, niską i drobną, ale naprawdę silną. 
Bez niczyjej pomocy potrafiła podnieść babcię – której się 
trochę przytyło – z łóżka, wykąpać ją, posadzić na toalecie 
i przebrać. Tongtong na własne oczy widziała, jak opiekunka 
dokonywała tych cudów nadludzkiej siły. Potem, po śmierci 
babci, kobieta przestała przychodzić.

Po obiedzie Tongtong odpaliła wideościanę, by trochę po-
grać. „Świat w grze tak bardzo różni się od tego wokół mnie”, 
pomyślała. W grze ludzie po prostu umierali. Nie chorowali 
i nie siedzieli na wózkach inwalidzkich. Za jej plecami ma-
ma i dziadek nadal kłócili się o opiekunkę.

Tata podszedł do niej i powiedział:
– Tongtong, wyłącz to w tej chwili, proszę. Za dużo grasz. 

Oczy sobie popsujesz.

Naśladując dziadka, dziewczynka pokręciła głową i odparła:
– Nie martw się, co!
Mama i tata zanieśli się śmiechem, ale dziadek tylko sie-

dział z kamienną miną bez choćby cienia wesołości.

***

Kilka dni później tata wrócił do domu z dziwnie wyglądają-
cym robotem. Miał okrągłą głowę, długie ręce i dwie białe 
dłonie. Zamiast stóp miał kółka pozwalające mu poruszać 
się do przodu i tyłu, a także obracać.

Tata nacisnął coś z tyłu głowy robota. Pusta, gładka, ja-
jowata kula zamigała trzykrotnie niebieskawym światłem, 
a na powierzchni ukazała się głowa młodego mężczyzny. 
Rozdzielczość była tak dobra, że wyglądał zupełnie jak praw-
dziwy człowiek.

– Wow – zachwyciła się Tongtong. – Jesteś robotem?
Twarz uśmiechnęła się.
– Witaj! Nazywam się Ah Fu.
– Mogę cię dotknąć?
– Pewnie!
Tongtong przyłożyła dłoń do gładkiej twarzy, a potem oma-

cała ręce i dłonie robota. Ciało Ah Fu pokrywała warstwa mięk-
kiego silikonu, który w dotyku przypominał prawdziwą skórę.

Tata powiedział jej, że Ah Fu wyprodukowała spółka Gu-
okr Technologies i że to prototyp. Największą jego zaletą była 
dorównująca ludzkiej inteligencja – potrafił obierać jabłka, 
nalewać herbatę do filiżanek, a nawet gotować, zmywać, ha-
ftować, pisać, grać na pianinie… W każdym razie obecność 
Ah Fu oznaczała, że dziadek będzie pod dobrą opieką.

Starzec siedział bez ruchu, nadal z kamienną miną, nadal 
nie mówiąc nic.

***

Po obiedzie dziadek usiadł na balkonie, żeby poczytać gazetę, 
a po chwili zasnął. Ah Fu podjechał bezszelestnie, uniósł dziad-
ka w silne ramiona, zawiózł go do sypialni, położył ostrożnie 
na łóżku, przykrył kocem, zaciągnął zasłony, wyjechał i za-
mknął drzwi, nadal nie robiąc żadnego hałasu.

Tongtong chodziła za Ah Fu i wszystkiemu się przyglądała.
Robot poklepał ją lekko po głowie.
– Może ty też byś się zdrzemnęła?
Dziewczynka przechyliła głowę.
– Naprawdę jesteś robotem? – zapytała.
Ah Fu uśmiechnął się.
– A myślisz, że nie?
Tongtong uważnie wpatrzyła się w robota.
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Piąty smok

Ian McDonald

(The Fifth Dragon)

1. 

T o był rutynowy skan. Na Księżycu każdy robotnik 
przechodził go co cztery luny. Achi została wezwa-

na, weszła do skanera. Maszyna przesłała przez jej ciało 
pola magnetyczne, a potem medyk oznajmił: „Zostały ci 
cztery tygodnie”..

***

Spotkałyśmy się na trans-orbitalnym cyklerze Woroncowa, 
ale nie poszłyśmy wtedy do łóżka. Zamiast tego rozmawiały-
śmy o nazwiskach.

- Corta. To nie jest brazylijskie nazwisko – powiedziała Achi. 
Nie znałam jej wtedy, osiem godzin po zejściu z orbity trans-
ferowej, jeszcze wystarczająco dobrze, by odgryźć się po swo-
jemu, mówiąc, że każde nazwisko może być brazylijskie, że 
jesteśmy autentycznie tęczowym narodem. Odpowiedziałam 
więc, że moje nazwisko przepłynęło przez wiele ludów i języ-
ków, jak butelka kołysząca się na falach, aż wreszcie zostało 
wyrzucone na plaże Barra, chropowate od piasku i zamglone. 
A teraz ja zabieram je ze sobą aż na Księżyc.

Achi Debasso. Następne nazwisko unoszone przez fale hi-
storii. Urodzona i wychowana w Londynie, wykształcona na 
M.I.T., nigdy jednak nie zapomniała – nigdy nie pozwolono jej 
zapomnieć – że jest Syryjką. Asyryjką. W pojedynczej literze 
krył się ocean różnic. Jej rodzina uciekła przed wojną domo-
wą, Achi urodziła się na wygnaniu. Teraz udawała się na od-
leglejsze wygnanie.

Nie planowałam tego, że będę siedzieć w kapsule wirów-
kowej z Achi. Na pokładzie był taki facet: popatrzył na mnie, 
a ja odwzajemniłam spojrzenie i kiwnęłam głową, dobrze, pój-
dę, zaraz po tym, kiedy TOCW pierwszy raz znajdzie się na 
orbicie. Nie zastanawiałam się specjalnie, nie jestem prude-
ryjna, w końcu noszę noworoczne bransoletki z plaży Barra. 
Chętnie imprezuję i nie tylko, a każdy słyszał (tu rozmówca 
przysuwa się bliżej i bezgłośnie wypowiada słowa) o seksie 
w nieważkości. Chciałam spróbować z tamtym gościem. A nie 
mogłam przestać wymiotować. Nie byłam gotowa na zero g. 
Wywracało mi wnętrzności na drugą stronę. Rzygi wylewały 
się ze mnie strumieniami, co raczej nie jest sexy. Zabrałam 
się więc z powrotem do strefy z ciążeniem, a jedyną inną oso-
bą w ramieniu wirówkowym była ta dziewczyna o karmelo-
wych oczach, smukłych dłoniach i długich palcach, która co 
kilka chwil nieświadomie i niemal niezauważalnie marszczyła 
brwi. Skupiona na sobie i jednocześnie pełna nienawiści do 
siebie, wtrącała niejasne odwołania tak jakby rozrzucała miny 
przeciwpiechotne. U góry w kabinach nasi współpracownicy 

uprawiali seks. Na dole w kapsule wirówkowej rozmawiały-
śmy, a za oknem pod naszymi stopami po łagodnych łukach 
sunęły gwiazdy i Księżyc.

Brazylijska górniczka i asyryjsko-londyńska ekolożka. Wi-
rówka zaludniała się w miarę tego, jak seks w nieważkości 
przestawał być ekscytującą nowością, ale my dalej rozmawia-
łyśmy ze sobą. Następnego dnia facet, którego kilkakrotnie 
obrzygałam, znów starał się nawiązać ze mną kontakt wzro-
kowy, ale ja szukałam Achi, siedzącej samotnie ciągle w tym 
samym miejscu i przyglądającej się Księżycowi. Wirujący glob 
w porcie obserwacyjnym był już nieco większy, my znałyśmy 
się już nieco lepiej, i zanim minął tydzień Księżyc wypełniał 
już całe okno, a my z rozmówczyń stałyśmy się przyjaciółkami.

***

Achi: wyjechała z Damaszku jako zlepek komórek obijający 
się o ścianki macicy matki. Wpłynęło to na każdy jej oddech, 
na każdy ruch. Czuła się winna ucieczki. Ojciec był informa-
tykiem, matka fizjoterapeutką. London przywitał ich z otwar-
tymi rękoma.

Adriana: było nas siedem: siedem córek rodziny Corta. Sie-
dem cięć. Pojawiłam się w samym środku, kochana, adorowana, 
ale też uroczyście poinformowana, że jestem nieładna, mam 
grube uda i będę musiała się pogodzić z tym, co mi się trafi.

Achi: wodna dziewczyna. Jej rodzinny dom stał niedaleko 
od olimpijskiego basenu – matka wrzuciła ją do wody kilka dni 
po wyjściu ze szpitala. Poszła na dno, ale po chwili wypłynęła. 
Pływaczka, surferka: długie brytyjskie letnie popołudnia na 
zachodnich plażach. Zimna brytyjska woda. Była mała i cicha, 
ale nie bała się żadnej fali.

Adriana: urodziła się przy dźwięku morza wpadającym do 
pokoju, ale nigdy nie nauczyła się pływać. Taplam się, chla-
pię, brodzę. Należę do plemienia plaży, nie plemienia oceanu.

Achi: pokutnica. Nie mogła zmienić miejsca ani klasy spo-
łecznej, w której się urodziła, ale mogła za nie przepraszać, 
starając się być użyteczna. Użyteczna Achi. Wszystko naprawić!

Adriana: nieładna. Mãe i papai myśleli, że robią dla mnie 
coś dobrego, pozbawiając mnie złudzeń czy fałszywych na-
dziei, które mogłyby mnie prześladować całe życie. Wyjdź 
za mąż tak dobrze, jak tylko ci się uda; bądź szczęśliwa: to 
ci musi wystarczyć. Nie tej Corcie. Byłam dzieciakiem, który 
w szkole najszybciej podnosił rękę. Dziewczynką, która nigdy 
nie przestawała mówić, gdy odzywali się chłopcy. Której nigdy 
nie wybierano do drużyny futbolu halowego, i która zdecydo-
wała wobec tego, że znajdzie swój własny sport. Uprawiałam 
brazylijskie jiu-jitsu. Sport dla samotników. Nikt nie odważał 
się zaczepiać nieładnej Adriany.
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Nienarodzony bóg

Stephen Case

(The Unborn God)

Wieczorami czarne latawce kapłanów boga wznosiły się w 
powietrze, znacząc niebo ciemnymi zarysami tkaniny. 

Wiedziałem, że czarodzieja to martwi, choć nie zdradzał się ani 
słowem. Sylva zaproponowała, że opuści podniebny dom, od-
szuka je i poniesie gdzieś w dal, ale czarodziej się nie zgodził.

– Myśli, że bym nie wróciła – wyjaśniła, rozlewając się wo-
kół mnie jak mgła. – Kiedy odlecimy zbyt daleko od domu, 
gubimy się. Zapominamy.

– Czy to właśnie stało się z pozostałymi?
Kartki zafurkotały przede mną na biurku potrącone wia-

trem – jej dłońmi.
– Być może.
Pisałem piórem, które przygotował mi czarodziej. Pocho-

dziło z ogona jednego z dużych czarnych ptaków szukających 
schronienia na noc na górnych kondygnacjach domu. Nie 
minął jeszcze tydzień, odkąd zostałem jego służącym (choć 
wewnątrz murów domu czas szybko porozciągał się w dzi-
wacznych kierunkach, a jedynym sposobem, aby kontrolować 
jego upływ, stały się zagadkowe koncentryczne okręgi czaso-
mierza przy wejściu), kiedy wysłał mnie, abym znalazł ptaka 
i wyrwał mu pióro.

– Oto słowa, które musisz wypowiedzieć – oznajmił mi wte-
dy czarodziej, pochylając się nad mapą na stole w centrum 
domu. Kazał mi je powtórzyć.

Po raz pierwszy posmakowałem wtedy magii; pozostawiała 
na języku metaliczne nuty. Kształtujące się słowa nieprzyjem-
nie szeleściły w ustach, gardło od nich cierpło.

– Musi cię widzieć, kiedy będziesz to mówił. Musisz patrzeć 
mu w oczy. – Oczy czarodzieja były zaś utkwione w moich; 
oczy, czy raczej oszlifowane bryłki marmuru, przez które ja-
kimś cudem widział.

W środku dom czarodzieja miał kształt kopulastej rotundy, 
ale oglądany z zewnątrz przypominał samotnie dryfującą po 
niebie skłębioną chmurę; nie sposób byłoby dostrzec z dołu 
okien i drzwi. Na pierwszym piętrze królował stół z mapą w 
centrum, a otaczające go ściany przeszyte były w nieregu-
larnych odstępach wysokimi, wąskimi otworami okiennymi. 
Kolejne poziomy stanowiły galerie biegnące dookoła całego 
domu, przeważnie zastawione regałami z księgami. W mia-
rę jak kopuła przeginała się ku szczytowi, każdy z niemoż-
liwych do zliczenia balkonów sięgał nieco bliżej środka niż 
poprzedni. Te wieńczące dom ginęły we mgle, a z niewidocz-
nego sufitu zwieszały się ogromne szkielety i zakonserwo-
wane stworzenia.

Każdą parę poziomów łączyły jedne spiralne schody, wy-
rastały one jednak w różnych miejscach na obwodzie domu, 
co sprawiało, że nigdy nie można było przejść bezpośrednio 
o kilka balkonów wyżej. Co więcej, żadne ze schodów – a by-

ły one najobficiej zdobionym elementem domu czarodzieja, 
srebrne i rzeźbione w kości – nie tkwiły wciąż w tym samym 
miejscu. W rzeczywistości przesuwały się według określone-
go schematu, ale nie zdawałem sobie z tego sprawy, dopóki 
czarodziej nie wyskoczył z domu.

W dniu, kiedy poszedłem po pióro, znalazłem jednego z du-
żych czarnych ptaków, wspiąwszy się co najmniej osiem po-
ziomów w górę. Siedział na balustradzie naprzeciwko ściany 
półek zastawionych szklanymi słoikami z ludzkimi dłońmi 
pływającymi w barwnych olejkach.

Odchrząknąłem w nadziei, że ptak spojrzy w moją stronę. 
W odpowiedzi wzbił się w powietrze i przeleciał nad zawie-
szonym szkieletem wieloryba skalnego, by znów przysiąść na 
balustradzie trzy galerie wyżej. To mógłby być kruk albo gaw-
ron, gdyby nie jasnobłękitny dziób.

Westchnąłem ciężko i ponownie rozpocząłem wspinaczkę.
Kiedy dotarłem do ptaka po raz drugi, siedział naprzeciwko 

szerokiego, zaplamionego atramentem biurka z rozrzucony-
mi zwojami i przekrzywił głowę, obserwując, jak się zbliżam. 
Wypowiedziałem słowa, które przekazał mi czarodziej. Nie by-
łem w stanie od razu stwierdzić, czy odniosły jakiś skutek poza 
przyniesieniem kolejnej fali ciężkości i odrętwienia w ustach, 
ale ptak pozostał niewzruszony, kiedy zbliżyłem się do niego 
i wyszarpnąłem mu z ogona długie czarne pióro.

Dopiero gdy przerwałem kontakt wzrokowy, ptak zakrakał 
i dźgnął mnie błękitnym dziobem w wierzch dłoni. Stając z 
powrotem przed czarodziejem, wciąż musiałem uciskać ranę.

– Dobrze – powiedział. Wziął hebanowe pióro i naciął je 
srebrnym nożykiem. – Zanim naciągnie atrament, musi po-
znać smak krwi.

Pokazałem mu dłoń.
– Wyciągnij ją przed siebie.
Tak zrobiłem, a po chwili wrzasnąłem i spróbowałem ją cof-

nąć, kiedy wbił mi w ranę dudkę pióra. Gdy ją wyciągnął, pro-
mienie pióra znaczyły czerwone smugi, jak gdyby piło krew 
tak, jak drzewo pije wodę.

– Sylva przyniesie ci coś na tę ranę – oświadczył, puszczając 
moją rękę. Przykryłem ranę drugą dłonią, przyciskając ją, aż 
poczułem pulsowanie.

– Musisz nauczyć się pisać. – Czarodziej wrócił do stołu w 
centrum domu.

Jeśli wierzyć Sylwie i czasomierzowi, gdy po raz pierwszy 
się tutaj zjawiłem (przyleciałem nocą statkiem powietrznym z 
otrutym ojcem, uciekając przed kapłanami boga), czarodziej od 
lat spał na jednym z wyższych pięter. Teraz nieczęsto oddalał 
się od okrągłego stołu z mapą. Sylva szeptała, że w tym wła-
śnie miejscu odbywał narady ze swoimi kapitanami za daw-
nych czasów, kiedy cesarz wysłał go zza gór tutaj, na Płycizny. 
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W środę tancerka miała 
już sporą widownię, 
obserwującą jej gwał-
towne ruchy, krwa-
wiące stopy oraz pot 

zalewający ciało od nieustających podskoków 
i obrotów. Niektórzy szybko wydali wyrok: 
kobieta została opętana przez diabła. Inni twier-
dzili, że taniec został zesłany raczej z niebios, niż 
z piekła, a sprawcą miał być św. Wit, kojarzony 
z nieskoordynowanym tańcem, który sprowadzał 
na gniewających go wyznawców (stąd opisana 
w XVII wieku choroba wieku dziecięcego, plą-
sawica Sydenhama, nazywana była tańcem św. 
Wita). Wreszcie, po kilku dniach debat, wciąż 
pląsająca Troffea została przewieziona do klasztoru 
w Wogezach, aby tam zajęły się nią odpowiednio 
przeszkolone w sprawach duchowych jednostki. 
I na tym sprawa pewnie by się skończyła, gdyby 
nie to, że tuż po wywiezieniu Troffei na ulicach 
Strasburga zaczęło tańczyć trzydzieści innych 
osób. Na początku sierpnia 1518 roku liczba 
tancerzy sięgnęła ponad czterystu osób – plą-
sali oni dzień i noc w letnim upale, nie mogąc 
przestać, bez odpoczynku, picia i jedzenia, do 
wyczerpania albo nawet śmierci. Władze miasta 
szybko doszły do wniosku, że mają do czynienia 
z epidemią.

Ja mógłbym tańczyć do obłędu 
trzy miesiące z rzędu

Przypadki zbiorowej choreomanii były 
znane wówczas w Europie. Ze średnio-
wiecznych kronik można się dowiedzieć, że 
w pierwszej połowie XI wieku osiemnastu 
chłopów znienacka zaczęło tańczyć wokół 

kościoła w Bernburgu w Saksonii, zaś dwa 
wieki później, w 1237 roku, duża grupa 
dzieci przetańczyła całą drogę z Erfurtu 
do Arnstadtu. 24 lipca 1374 roku epide-
mia tańca wybuchła w Akwizgranie, aby 
przenieść się m.in. do Kolonii, Maastricht, 
Liège, Trewiru i Metzu. Większość chorych 
ozdrowiała po przeniesieniu do klasztorów, 
kościołów i kaplic poświęconych św. Witowi, 
gdzie modlono się o ich wyzdrowienie. Inne 
przypadki tanecznej manii dotknęły w 1428 
Zurych oraz Szafuzę, gdzie na śmierć zatań-
czył się mnich. Objawy były wszędzie takie 
same – zaczynało się od samotnej osoby, 
jakby pogrążonej w transie, wykonującej 
niezborne ruchy, podskoki, obroty wokół 
własnej osi, wszystko z wyrazem cierpienia 
na twarzy. Wszelkie próby powstrzymania 
tancerzy spełzały na niczym, podobnie jak 
odprawiane nad nimi egzorcyzmy. Niekiedy 
tańczący błagali widownię, aby położyła 
kres ich mękom. 

W 1518 roku władze Strasburga zareago-
wały szybko, zwołując radę najznakomitszych 
i najbardziej doświadczonych mieszczan. 
Rada zaczęła od konsultacji medycznych 
i kościelnych. Medycy optowali, że winna 
jest zbyt gorąca krew chorych, a taniec zrobi 
im dobrze, gdyż będą mogli się wypocić 
i wrócić do zdrowia. Władze kościelne – 
jak było wspomniane wyżej – stanęły na 
stanowisku, że jest to zemsta św. Wita. 
Rada miejska postanowiła pójść za radą 
lekarzy – aby ułatwić wypocenie złej krwi, 
wynajęto muzyków oraz zdrowych tancerzy, 
co by pomogli chorym w pląsaniu. Wysiłki 
te jednak nie przyniosły spodziewanych 

rezultatów, a zdrowi tancerze sami popadali 
w chorobę. Sięgnięto zatem po inne środki; 
zaczęto się modlić, a dodatkowo władze za-
groziły, że ci, którzy nie przestaną tańczyć, 
zapłacą karę. Kiedy i to nie pomogło, pod 
koniec sierpnia zaczęto wywozić chorych 
do świątyni św. Wita w oddalonym o 40 
kilometrów Saverne. 

Jesienią 1518 roku tańczenie na ulicach 
Strasburga ustało. Jednak strach przed cho-
reomanią nie zniknął z Europy. W 1536 roku 
pląsano na ulicach Bazylei, zaś w 1551 w księ-
stwie Anhalt. W żadnym z miast mania tańca nie 
osiągnęła takich rozmiarów, co w Strasburgu.

Wyjaśnień epidemii tańca było kilka. 
Niektórzy współcześni badacze podejrzewają 
zatrucie sporyszem, które może powodo-
wać skurcze mięśni oraz halucynacje, ale 
nie wyjaśnia, dlaczego ludzie nagle zaczęli 
tańczyć i nie mogli przestać. Inni natomiast 
wysuwali hipotezy, że taneczna mania była 
starannie wyreżyserowanym przedsięwzię-
ciem o zabarwieniu religijnym, choć kroniki 
temu przeczą. Najpopularniejsza obecnie 
teoria wskazuje, że choreomania to zbiorowa 
histeria. W dużym skrócie, bierze ona swój 
początek od osoby, która zapada na chorobę 
lub ma atak histerii i wykazuje psychosoma-
tyczne objawy, takie jak mdłości, bóle głowy 

Był poniedziałek, 14 lipca 1518 roku. Na jednej z wąskich uliczek Strasburga kobieta 
nazwiskiem Troffea zaczęła kompulsywnie tańczyć, choć nie grała żadna muzyka.  

Jej mąż próbował ją powstrzymywać, ale po kilku godzinach stało się jasne, że wszelkie 
wysiłki są bezowocne. Wreszcie kobieta zemdlała z wyczerpania,  

jednak po odzyskaniu przytomności tańczyła dalej.

Jerzy StachowiczAgnieszka Haska
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Jak nosi tytuł powieściowy debiut Eugeniusza Dębskiego?

 „Moherfucker. Hell-P”
Wydawnictwo Piaskun

Lovecraft się mylił!...
...ale tylko w szczegółach.

Przymusowy urlop aspiranta Kamila Stocharda nie jest bynaj-
mniej okazją do wypoczynku. Oddelegowany z ABW do tajnej 
misji, trafia pod rozkazy tajemniczego amerykańskiego agenta, 
mistrza eksterminacji guimonów. Rozpoczyna się polowanie 
na wroga, chytrze przybierającego postać zbuntowanych 
nastolatków lub rozmodlonych niedołężnych staruszek. Choć 
przeciwnicy wyglądają niegroźnie i pozornie nie grzeszą inte-
ligencją, to wyróżnia ich morderczy instynkt i całkowity brak 
wyrzutów sumienia.

Wśród czytelników, którzy do końca stycznia nadeślą poprawną 
odpowiedź na nasz adres internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wyłonimy 5 laureatów, z których każdy otrzyma książkę 
ufundowaną przez Wydawnictwo Piaskun.

Jakie warzywo jest niezbędne do wędrówki po światach 
równoległych?

 „Cykl Długiej Ziemi”
Wydawnictwo Prószyński Media

Ten cykl to lektura obowiązkowa dla wszystkich fanów Terry’ego 
Pratchetta.

Pierwsza od lat seria science fiction, w której wizjoner i twór-
ca Świata Dysku Terry Pratchett stworzył z pomocą Stephena 
Baxtera – jednego z najpopularniejszych brytyjskich autorów 
science fiction – zupełnie nowy wszechświat.  Złożony z wielu 
równoległych „Ziem”, pełen zaskakujących możliwości, ścieżek 
wiodących do ekscytujących przygód, które pozwalają sięgnąć 
najodleglejszych zakątków wyobraźni.
Wyruszcie w podróż razem z bohaterami Długiej Ziemi, Długiej 
wojny i Długiego Marsa, dajcie się przenieść na krańce Ziemi 
i o wiele dalej… Wystarczy jeden krok!

Wśród czytelników, którzy do końca stycznia nadeślą poprawną 
odpowiedź na nasz adres internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wyłonimy 3 laureatów, z których każdy otrzyma trzy książki 
ufundowane przez Wydawnictwo Prószyński Media.

„Kanon Komiksu”  
Wydawnictwo Egmont

W cyklu „KANON KOMIKSU” zostaną 
wydane następujące komiksy: „Strażnicy”, 
„Batman: Powrót Mrocznego Rycerza”, 
„V jak Vendetta”, „Fins de siecle: Falangi 
Czarnego Porządku, Polowanie”, „Umowa 
z Bogiem”, „Piotruś Pan”, „Szninkiel”, 
„Sandman: Preludia i nokturny”, „Indiańskie 
lato”, „Garaż hermetyczny”, „Persepolis”,  
„Pasażerowie wiatru”.

Patryk Wilcząb – Skwierzyna
Szymon Dressler – Gdynia
Aleksander Kusz – Tarnowskie Góry

„Ksin. Początek”  
Wydawnictwo Nasza Księgarnia

Przygody Ksina zostały wydane po 
raz pierwszy w 1991 roku, nakładem 
Wydawnictwa Orbita.

Anna Wilkos – Jaszkowa Dolna
Krzysztof Roszczyński – Skwierzyna
Jacek Stolaś – Kiełczów
Marcin Wiśniewski – Skaryszew
Ryszard Kuczyński – Gdynia

„Żniwiarz”  
Wydawnictwo Virtualo

Podawane przykłady bohaterów, których 
imię jest liczbą to m.in.: Czterdzieści 
i cztery, Piętnastka, Pi, Krwawy Dziewięć.

Łukasz Konczal – Gdańsk
Justyna Młynarczyk – Choroszcz
Agnieszka Szmurło – Gdańsk
Damian Kuszewsko – Pilawa
Tomasz Kapela – Szczecin
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Stali współpracownicy:
Krystyna de Binzer, Wojciech Chmielarz, Paweł 

Deptuch, Marek Grzywacz, Agnieszka Haska, 

Andrzej Kaczmarczyk, Rafał Kosik, Joanna 

Kułakowska, Bartłomiej Łopatka, Waldemar 

Miaśkiewicz, Łukasz Orbitowski, Bartłomiej 

Paszylk, Przemysław Pieniążek, Piotr Pieńkosz, 

Wawrzyniec Podrzucki, Jerzy Stachowicz,  

Rafał Śliwiak, Peter Watts, Tymoteusz Wronka, 

Robert Ziębiński.

Wciąż pracujemy nad tym, żeby do formatów 
czytnikowych przenieść odpowiednio sprytnie ten 
drobny druczek.

W TYTULE PRZELEWU KONIECZNIE  
PODAJ KOD PREZENTU!

�Promocja prenumeraty obowiązuje w przypadku zamówienia prenumeraty „Nowej Fantastyki” lub „Nowej Fantastyki” oraz „Fantastyki Wydanie 
Specjalne”. W przypadku zamówienia wyłącznie prenumeraty „Fantastyka Wydanie Specjalne" promocja nie obowiązuje".

* �Liczba egzemplarzy poszczególnych tytułów jest ograniczona. Promocja prenumeraty ważna do wyczerpania zapasów. W przypadku 
wyczerpania danego tytułu prenumerator, któremu przysługuje prezent, otrzyma inny dostępny tytuł z puli. Przy braku podania kodu prezentu 
prenumerator otrzyma losowo wybrany dostępny tytuł z puli.

W prenumeracie dostajesz:
• 3 numery za darmo
• audiobook w prezencie
• �wszystkie numery prosto do domu, wcześniej niż w kiosku!

masz pytania?
• wejdź na: www.fantastyka.pl/prenumerata
• zadzwoń: 22 278 17 27
• �napisz: Prószyński Media Sp. z o.o., ul. Rzymowskiego 28, 

02-697 Warszawa lub prenumerata@proszynskimedia.pl

Zasady prenumeraty:
•  prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem 

od pierwszego zamawianego numeru na okres 12 miesięcy
•  reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy
•  koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku 

lub na poczcie ponosi zamawiający
•  książka będzie wysyłana na audiobook 

•  telefonicznie: (w godz. 8.00–16.00): 22 27 81 727

•  listownie pod adresem: Prószyński Media Sp. z o.o., 
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

•  lub na adres e-mailowy: prenumerata@proszynskimedia.pl

pytania dotyczące prenumeraty:

Prószyński Media Sp. z o.o.
ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006

PRENUMERATA „NF” „FWS” „NF”+„FWS”

Roczna 84,00 32,00 108,00

Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażają Państwo dobrowolnie zgodę na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych służącej do obsługi prenumeraty firmy Prószyński Media Sp. z o.o. 
ul. Rzymowskiego 28, 02-697 Warszawa, wydawcy „Nowej Fantastyki”. Dane są chronione zgodnie z ustawą o ochronie danych osobowych (tekst jednolity - Dz.U. z 2002 r., nr 101, poz. 928 z późn. zm.). 
Informujemy, że przysługuje Państwu prawo wglądu i poprawiania swoich danych osobowych.

WWW.FANTASTYKA.PL
POZNAJ FANTASTYKĘ Z NAJLEPSZEJ STRONY

ROCZNA
Zamów prenumeratę „Nowej Fantastyki” od 18 grudnia 
2014 do 21 stycznia 2015 i wybierz audiobook w prezencie*!

Dźwiękowa adaptacja komiksu 
Briana Wooda, obejmuje sześć 
zeszytów, opisujących historię 
pełnego namiętności i pasji 
spotkania Conana i królowej 

piratów Belit.

Funky Koval, legendarma postać 
polskiego komiksu stworzona 

przez Bogusława Polcha, 
Macieja Parowskiego oraz Jacka 
Rodka w niepowtarzalnej wersji 

dźwiękowej.

84 złPRENUMERATA
z prezentem tylko
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