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Joe i Owen Kingowie odziedziczyli po ojcu nie tylko 
specyficzną urodę, lecz także bakcyla pisania.

Nie ma na świecie drugiego takiego pisarza, który jak King 
uosabiałby sobą cały rynek wydawniczy.

Ten diabeł ma dwóch ojców: Neila Gaimana i Mike’a 
Careya. Pierwszy go stworzył, drugi opisał jego losy 
w „Lucyferze”– jednej z najlepszych komiksowych serii 
ostatnich lat.

Gdyby stworzyć superkomputer porządkujący 
fantastykę względem ściśle określonych kryteriów, 
miałby on szczególny problem z jednym autorem  
– Rogerem Zelaznym.

10/2013

P U B L I C Y S T Y K A
	 2	 ZAPOWIEDZI
	3	 VOX POPULI, CZYLI O WYŻSZOŚCI Maciej Parowski
	 4	 dYNASTIa kingów Jakub Małecki
	 7	 DLACZEGO UWIELBIAM STEPHENA KINGA Robert Ziębiński
	10	 CZŁOWIEK NA KOSMICZNYM ROZDROŻU Wawrzyniec Podrzucki
	12	 SYMPATIA DLA DIABŁA Marcin Zwierzchowski
	14	 IMIĘ JEGO LEGION Adam Rotter
	63	 RADY DLA PISZĄCYCH, ODC. 22 Michael J. Sullivan
	65	 GRA CIENI Marcin Zwierzchowski
72	 STRATEGIA CYLOŃSKA Peter Watts
	73	 FANTASTYCZ\NA PROZA ŻYCIA Rafał Kosik
75	 WIĘZI Maciej Parowski
	78	 DYSKRETNY UROK TEORII SPISKOWYCH Łukasz Orbitowski

P R O Z A  P O L S K A
17	 PIEŚN BRĄZU Kamil Kowalczyk
30	 SZTUKA LATANIA Lena Szuster

P R O Z A  Z A G R A N I C Z N A
39	 CHŁOPIEC, KTÓRY... Thomas Olde Heuvelt
48	 OBROŃCY Will McIntosh
56	 TO, CO ZA CHWILĘ UJRZYCIE Jack Skillingstead

R E C E N Z J E
	66 KSIĄŻKI 74 FILM/GRA 76 KOMIKS

PolubNową FantastykęnaFacebooku!

Tradycja nakazuje, żeby redaktor obejmujący 
stanowisko naczelnego złożył deklarację, jak 
wyobraża sobie pismo za swojej kadencji. Mu-
szę przyznać, że zżera mnie w tym momencie 
trema, a stoi przede mną zadanie z gatunku tych 
trudnych. Ten wstępniak, jak uwertura dzieła mu-
zycznego, powinien zawierać wszystkie ważne 
motywy i sprawić, że słuchacz zapragnie więcej.

Jestem redaktorem „Nowej Fantastyki” już 
od ponad siedmiu lat i przez ten czas stała się 
ona dla mnie czymś więcej, niż tylko miejscem 
pracy. Chciałbym, żeby dla Was również była 
więcej, niż zwykłym produktem – żebyście widzieli 
w niej przyjaciela, z którym będziecie się regularnie 
spotykać, aby ukazywał Wam bogactwo i róż-
norodność świata wyobraźni. Zależy mi na tym, 
żeby „NF” skupiała wokół siebie jak największą 
społeczność fanów fantastyki – zarówno tych 
doświadczonych, jak stawiających pierwsze kroki 
w gatunku; zwolenników science fiction, fantasy, 
horroru i wszelkich innych odmian; wydawców, 
twórców i odbiorców; czytelników, widzów, ko-
miksiarzy, graczy… jednym słowem: wszystkich. 
Chciałbym, żeby nasze czasopismo łączyło i po-
zwalało rozwijać fantastyczne pasje w gronie ludzi 
Wam podobnych – na łamach papierowego wy-
dania, na naszej stronie internetowej, Facebooku, 
konwentach itd. Dyskutujcie, wymieniajcie się 
doświadczeniami i opiniami – im więcej ich jest, 
tym łatwiej nam dostosować „Nową Fantastykę” 
do Waszych potrzeb.

Na okładce „NF” widnieje dopisek „miesięcz-
nik miłośników fantastyki”. I właśnie w tym tkwi 
sedno: to jest Wasz magazyn i od Was zależy, 
czy będzie miał rację bytu i utrzyma się na rynku. 
Redakcja może mieć wizje, pomysły i szumne 
programy, a w ostatecznym rozrachunku i tak 
wszystko zweryfikuje czytelnik, który sięgnie po 
czasopismo, albo wyśle je w niebyt. Jeśli zatem 
wierzycie, że „Nowa Fantastyka” jest potrzebna, 
kupujcie ją i zachęcajcie znajomych, aby było nas 
jak najwięcej. Bądźcie z nami, a my dołożymy 
wszelkich starań, żeby być tu dla Was.

Miłej lektury!

Jerzy Rzymowski

Rok szczura
Chen Qiufan

Aeternitas

Karol Nowacki
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z serii Nowe DC Comics, to jeszcze na pewno zechcą 
kupić blisko czterystustronicowego „Batmana. Długie 
Halloween”. Na dokładkę zaś wszyscy nabędą czwarty 
tom klasycznej serii – „Ligę Niezwykłych Dżentelmenów. 
Czarne akta” Alana Moore’a i Kevila O’Neila.

Lamenty kinomanów i komiksiarzy zostaną jednak zagłu-
szone płaczem książkoholików, gdy ci uświadomią sobie, 
jak wiele ciekawych propozycji ukaże się w październiku. 
Ukontentowani będą fani Percy’ego Jacksona (który po-
wróci w „Domu Hadesa” Ricka Riordana), podobnie jak 
czytelnicy serii „Zwiadowcy” – tom 12 ma być ostatnim 
w cyklu! – oraz książek z uniwersum Metra 2033, tym razem 
wzbogaconego powieścią „Za horyzont” Andrieja Diakowa 
(rec. na str. 68). Wreszcie, po bardzo długim oczekiwaniu, 
do naszych rąk trafić ma także „Republika złodziei” Scotta 
Lyncha, a więc trzecia odsłona cyklu „Niecni Dżentelmeni”.

Na tym nie koniec hitowych premier. Najnowsze powieści 
zaprezentują Krzysztof Piskorski (więcej o „Cieniorycie” 
na str. 65), Łukasz Orbitowski („Szczęśliwa ziemia”) i Anna 
Kańtoch („Tajemnica diabelskiego kręgu” to pozycja 
dla młodszych czytelników). A także Neil Gaiman (choć 
akurat jego „Ocean na końcu drogi” już czytałem i mimo 
jak najbardziej pozytywnych wrażeń, kapci mi z nóg nie 
zrzuciło; rec. Jerzego na str. 70) i Kim Stanley Robinson, 
którego „2312” zostało uhonorowane Nebulą.

Osobiście niezwykle uważnie przyjrzę się także książ-
ce „Croak” nieznanej w Polsce Giny Damico – Jerzy 
Rzymowski czytał tę pozycję już jakiś czas temu i od tej 
pory chwali ją przy każdej okazji. Bez okazji zresztą też. 
Jeśli okaże się złe, będzie na niego!

Marcin Zwierzchowski

książki

komiks

na październik polecamy:

Gaiman Neil  
„Ocean  
na końcu drogi” 

– pierwsza od lat 
powieść Gaimana  
dla dorosłych.

Orbitowski Łukasz, 
„Szczęśliwa ziemia” 

– opowieść  
o konsekwencjach 
spełnionych życzeń.

„Grawitacja” 

– Sandra Bullock  
i George Clooney  
w kosmosie. Krytycy  
są zachwyceni.

„Batman. Długie 
Halloween” 

– cudownie obszerny 
album o Mrocznym 
Rycerzu.

klęska urodzaju

Po krótkim okresie posuchy, gdy 
zdarzały się miesiące bez ani jed-
nej ciekawej książki czy choćby 
chudziutkiego komiksu, nadchodzi 
październik, który sprawi, że wielu 
miłośników fantastyki rozbije swoje 
świnki skarbonki.

Stosunkowo najmniej wydamy 
na kino, bo z naszego „podwórka” 
mamy tylko dwie produkcje, a więc 
„Carrie” – nową wersję ekranizacji 
debiutanckiej powieści Stephena 
Kinga – oraz „Grawitację” z Sandrą 
Bullock i George’em Clooney’em, 
w reżyserii Alfonso Cuaróna. Film ten 
zbiera niesamowicie entuzjastyczne 
recenzje, zwiastuny zapowiadają zaś 
wizualną perełkę. Wygląda na to, że 
warto wybrać się do kina i zobaczyć 
go na dużym ekranie.

Zdecydowanie bardziej ucier-
pią portfele miłośników komik-
sów, zwłaszcza jeżeli są fanami 
Mrocznego Rycerza. Nie dość, że 
otrzymają „Batmana. Miasto sów”, 
a więc kontynuację „Trybunału sów” 

film

ANDRE NORTON 
klasyczna seria fantasy 
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Stephen King zbliża się do siedemdziesiątki, ale 
ani mu w głowie przełamanie pióra. Niestrudzony 

mistrz horroru z Maine oddaje wydawcy średnio 
jedną książkę rocznie i nie wygląda na to, by szybko 
miało się to zmienić. Na każdego przychodzi jed-
nak pora i kiedyś stary Stevie przekroczy wreszcie 
granicę, poza którą od czterech dekad tak chętnie 
wysyła swoich bohaterów. Co wtedy z tłumami 
jego zagorzałych fanów? Być może literackiej po-
ciechy nie będą musieli szukać zbyt daleko. Dwaj 
synowie Kinga, Owen i Joe, rozpędzają bowiem 
swoje pisarskie kariery. I obaj wydali w tym roku 
nowe powieści.

DYNASTIA 
KINGÓW

Jakub Małecki

Joe i Owen Kingowie 
odziedziczyli po ojcu nie 
tylko specyficzną urodę,  

lecz także bakcyla pisania.

Potrzeba  
opowiadania

Synowie Stephena 
Kinga wyglądają jak 
wyciągnięte z niego 
matrioszki, na dodatek mówią i gestykulują dokładnie jak on. Oglądając przeprowa-
dzane z nimi współcześnie wywiady, można odnieść wrażenie, że nagrania pochodzą 
sprzed trzydziestu lat, a na pytania dziennikarzy odpowiada sam Stephen. Owen i Joe 
odziedziczyli jednak po ojcu nie tylko fizjonomię. Od dłuższego czasu obaj podążają 
jego zawodowymi śladami – pierwszy wydał jak dotąd dwie, a drugi cztery książki.

Nie wolno pominąć w tym miejscu wpływu, jaki na rozwój młodych Kingów miała 
zapewne żona Stephena, Tabitha, która również zajmuje się pisaniem książek. Młodzi 
Kingowie przyznają, że dorastanie w domu, gdzie ojciec i matka całymi dniami stukali 

Joe Hill

Owen King
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Kiedy w prasie pojawia się pytanie sformułowane 
tak, jak w tytule, możecie być pewni trzech najbar-
dziej wyświechtanych odpowiedzi. Pierwsza brzmi: 

uwielbiam Kinga, bo jest mistrzem narracji. Owszem, 
mistrzem jest, ale czy jedynym we współczesnym 
świecie? Nie sądzę. Jest zresztą wielu innych pisarzy, 
którzy radzą sobie z narracją równie dobrze jak on – tu 
z miejsca przychodzi mi do głowy wciąż niedoceniony 
w Polsce Peter Straub, znany u nas głównie z faktu, iż 
napisał dwie książki… z Kingiem.

Druga odpowiedź brzmi: uwielbiam Kinga, bo jest 
królem literackiego horroru. Jest mistrzem, to nie ulega 
wątpliwości. Ale nie niedościgłym. Żyjemy w specyficz-
nym kraju, w którym gatunek literacki zwany horrorem 
jest przekleństwem wydawców, a nie błogosławień-
stwem. Po tym, jak w latach 90. ubiegłego wieku 
przez księgarnie przetoczyła się lawina szmatławych 
powieści grozy, rynek się nasycił. I ten stan utrzymuje 

Dlaczego uwielbiam 
Stephena Kinga?

Robert Ziębiński

Nie ma na świecie drugiego takiego pisarza, który jak King 
uosabiałby sobą cały rynek wydawniczy.

się do dziś. Horrory nie sprzedają się tak, jak powinny, co potwierdzi każdy wydawca 
w Polsce (a jeśli twierdzi inaczej, zwyczajnie kłamie). Dobrze sprzedają się oczywiście 
u nas King, Masterton czy… No właśnie. Oto, co się ostało z boomu horrorowego: 
światowa gwiazda i taki nasz horrorowy odpowiednik Jonathana Carrolla. Clive Barker 
– umarł dla polskich czytelników dawno temu. Peter Straub nie miał szans zaistnieć. 
Ramsey Campbell, Jack Ketchum… Tę litanię moglibyśmy ciągnąć w nieskończoność. 
Dobrze sprzedaje się Dean Koontz, ale zwróćcie uwagę na drobny szczegół: jego po-
wieści w Polsce opatrzone są szyldem thriller. Chcesz się u nas sprzedawać – uciekaj 
jak najdalej od nazwy horror.

Wreszcie trzecia odpowiedź: uwielbiam Kinga, bo pod płaszczykiem grozy snuje 
opowieści o ludziach i małych amerykańskich miasteczkach. Taaa… Jakby on jedyny. 

Dobra, ale ta przydługa dygresja miała do czegoś prowadzić. Do odpowiedzi na py-
tanie: dlaczego uwielbiam Stephena Kinga?

Kariera przez wytrwałość
Otóż uwielbiam Stephena Kinga z jednego prostego powodu. Nie ma na tym świecie 
drugiego takiego pisarza, który jak King uosabiałby sobą cały rynek wydawniczy. Kiedy 
myślę King, nie myślę groza, psychologia postaci, narracja. Myślę – historia wydawnicze-
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Wspomniane powieści to przykłady 
dwóch różnych perspektyw, z któ-
rych można patrzeć na ewentualną 

kosmiczną przyszłość naszego gatunku – obce 
światy przystosowane do nas vs. my przystoso-
wani do obcych światów. Jednak bez względu 
na opcję, jaką wybierzemy, jedno wydaje się 
pewne: bez grzebania w genach – bakteryjnych, 
roślinnych, zwierzęcych, a być 
może i naszych własnych – tak 
czy siak, chyba ani rusz.

Geny astronautów
Weźmy tego przykładowego 
Marsa. Przy zastosowaniu obec-
nych technologii lot w jedną stro-
nę to minimum sześć miesięcy. 
Według danych radiometrycz-
nych, zgromadzonych en route 
przez łazik Curiosity, całkowita 
dawka promieniowania, na jaką 
astronauci byliby w tym czasie 
narażeni, mocno przekracza dopuszczalne 
dla ludzi normy. A to tylko jedna z niewygód, 
eufemistycznie rzecz ujmując. Nie dziwią 
zatem intensywne testy, którym poddaje się 
potencjalnych astronautów, mające na celu 
wybranie tych najlepiej predysponowanych 
do kosmicznych wojaży. Ale jak dotąd nikt 
ich nie badał pod kątem predyspozycji ge-
netycznych i, jak twierdzą Michael Schmidt 
z MetaboLogics w Fort Collins oraz Thomas 
Goodwin z Johnson Space Center w Houston, 
najwyższy czas to zmienić. Wiadomo na przy-
kład, że pewne mutacje zmniejszają stabilność 
DNA, tym samym zwiększając wrażliwość 
ich nosicieli na promieniowanie jonizujące. 
Wybór przed kandydatami z owym defektem 
jest trojaki: w ogóle zrezygnować z latania 
w Wielki Kosmos, zaopatrzyć się w odpowied-
nio duży zapas tabletek z kwasem foliowym 
(którego niedobór potęguje efekty rzeczonej 
mutacji), albo…

Albo poddać się terapii genowej, która tę 
skazę z naszego organizmu usunie. Skoro 
zaś tę, to czemu nie wyeliminować również 
innych, utrudniających nam przekształcenie 
się w gatunek o prawdziwie kosmicznym 
zasięgu? Bo nasza wiedza w tej materii jest 
wciąż niewystarczająca. Ryzyko, że prędzej 
w człowieku coś zepsujemy, zamiast poprawić, 

jest na razie zdecydo-
wanie za duże. Poza 
tym, znając przewrot-
ność ewolucji, geny, 
które teraz wyglądają 
na zbędne bądź zgoła 
szkodliwe, dla przy-

szłych pozaziemskich kolonizatorów mogą 
się okazać nieoczekiwanym atutem. Nigdy 
nic nie wiadomo.

Projekt „Ziemia Bis”
Wiadomo tylko, że to, co na chwilę obecną 
możemy, to wysłać optymalnie wyselekcjono-
wanych ludzi w blaszanym pudle, z nadzieją, 
że nic złego im się po drodze nie przytrafi. 
Możemy również postarać się o skrócenie 
im czasu lotu, zastępując napęd chemiczny 
np. jądrowo-plazmowym. Tudzież zaopatrzyć 
w technologię, która kilkusetosobowej grupie 

pionierów pozwoli na przeżycie w zamkniętych, 
samowystarczalnych habitatach stosunkowo 
długo. Ale nie ad infinitum. Jeżeli człowiek bę-
dzie chciał utrwalić swą marsjańską obecność 
na wieki, prędzej czy później zostanie zmuszo-
ny do wyjścia spod kopuł na zewnątrz. I nie 
w ciężkich skafandrach ani hermetycznych 
transporterach, bo żadna to frajda poruszać się 

w ten sposób po własnym do-
mu. Nie mówiąc o tym, że cały 
sens kolonizowania innych pla-
net diabli biorą, skoro to samo, 
tylko dużo szybciej i praktycz-
niej, można osiągnąć budując 
orbitalne miasta O’Neila.

Sęk w tym, że na zewnątrz 
jest… no, raczej mało przy-
jemnie. Skrajnie sucho, cho-
lernie zimno i zupełnie jałowo. 
Ciśnienie gorzej niż mizerne, 
tlenu brak, ech… co zrobić 
z taką pustynią?

Opcji mamy kilka. Pierwszą, na pozór naj-
bardziej oczywistą, bo i też najczęściej przez 
autorów SF eksploatowaną, jest terraformo-
wanie, czyli kompleksowy (i jak na razie czysto 
spekulatywny) proces przerabiania martwych 
globów w żywe repliki Ziemi. Proces, pod-
czas którego bioinżynierowie mieliby pełne 
ręce roboty.

Przede wszystkim, sprawa tlenu. Tę w skali 
planetarnej można załatwić, wprowadzając 
najpierw genetycznie ulepszone cyjanobak-
terie, porosty i wątrobowce, a w następnej 
kolejności odpowiednio zmodyfikowane trawy. 
Tym sposobem uzyskalibyśmy nie tylko tlen, 
ale również zaczątek prawdziwej gleby.

Kolejna rzecz, temperatura. Orbitalne zwier-
ciadła i geotermia są w porządku, lecz jeszcze 
lepiej powinny się spisać mikroorganizmy 
przerobione na fabryki metanu czy nawet 
freonów, gazów cieplarnianych wielokroć po-
tężniejszych od CO2. Następnie, zagęszczanie 

CZŁOWIEK 
NA KOSMICZNYM ROZDROŻU
Wawrzyniec Podrzucki

W „Trylogii marsjańskiej” Kima Stanleya Robinsona koloniści przekształcają obcą planetę w drugą Ziemię – na tyle 
podobną do starej, że przeciętny warszawiak mógłby się tam z miejsca przeprowadzić. Z drugiej strony mamy „Hyperiona” 
Dana Simmonsa i Intruzów – odłam ludzkości, który wędruje między gwiazdami nie zmieniając niczego, prócz siebie.

science w fiction



za bodziec do działania, po czym wręcza Snowi klucze do opustoszałego Inferna 
i prosi o obcięcie mu skrzydeł.

Następnie odchodzi, by na australijskiej plaży pracować nad opalenizną i delek-
tować się zachodami słońca.

Buntownik
Tutaj historia wyzwolonego Diabła się urwała. Neil Gaiman nie kontynuował tego wątku, 
skupiając się na Sandmanie. Nie zapomniał jednak o Gwieździe Zarannej i – jak opisu-
je we wstępnie do pierwszego tomu „Lucyfera” – gdy jakiś autor zwracał się do niego 
z prośbą o podpowiedź, kto mógłby być bohaterem samodzielnej serii w Vertigo (imprint 
DC, wydawca m.in. „Sandmana”, „Lucyfera”, „Baśni”), wymieniał tylko to jedno imię.

Wielu odchodziło niepocieszonych, uznając pomysł za idiotyczny: komiks o dia-
ble – a co w tym oryginalnego? W końcu znalazł się jednak pewien śmiałek: Mike 
Carey. Autor w Polsce znany przede wszystkim dzięki cyklowi powieści o egzorcyście 
Feliksie Castorze zdecydował się napisać scenariusz do sidequela jednej z najwyżej 
ocenianych serii w historii komiksu.

Zrobił to, bo miał na owego Diabła pomysł – coś, co zostało zasygnalizowane już 
w „Sandmanie”. Gdy myśli się o władcy Piekła, o tym, co go definiuje, jako pierwsze 
do głowy przychodzi jedno słowo: zło. Lucyfer powinien być zły. Okrutny, żądny 
krwi, ze skłonnością do sadyzmu – taki psychopata, tylko z anielską mocą zamiast 
młotka czy innego narzędzia zbrodni. Wyobrażacie sobie taki komiks? Na pierw-
szym planie mielibyśmy antybohatera, którego jedynym zajęciem w najgorszym 
przypadku byłoby knucie przeciw Bogu (idiotyczne, z góry skazane na porażkę 
działanie), albo w najlepszym – kolekcjonowanie ludzkich dusz, co jednak kłóciłoby 
się z wizerunkiem Szatana nakreślonym w „Sandmanie”.

Lucyfer Careya został więc buntownikiem, nie definiowanym jednak w opozycji do Boga, 
ale do dogmatu o jego wszechmocy, dzięki której nic nie dzieje się bez jego wiedzy i zgody. 
Stał się wcieleniem wolnej woli, jedynym, który naprawdę sprzeciwił się swojemu Stwórcy. 
Choć – co jest jego tragedią, a co było zasygnalizowane w „Porze mgieł” – tak naprawdę 

Sympatia 
dla 
diabła

Ten diabeł ma dwóch 
ojców: Neila Gaimana 
i Mike’a Careya. 
Pierwszy go stworzył, 
drugi opisał jego 
losy w „Lucyferze”

– jednej  
z najlepszych 
komiksowych serii 
ostatnich lat.

Marcin Zwierzchowski

Zaczęło się od „Sandmana”. W czwartym to-
mie komiksowego arcydzieła ze scenariu-
szem Neila Gaimana tytułowy bohater, Sen 

z Nieśmiertelnych, wybrał się do Piekła, by naprawić 
pewien błąd ze swojej przeszłości. Problem w tym, że 
gdy poprzednio odwiedził dominium Lucyfera, wdał się 
z nim w spór, upokarzając go na oczach poddanych. 
Gdy więc podjął decyzję powrotu do Inferna, ogarnęło 
go uczucie, które odczuwa niezwykle rzadko: lęk.

Wedle jego własnych słów, Lucyfer jest najwspanial-
szym dziełem Stwórcy, najpiękniejszym, najmądrzejszym 
i najsilniejszym spośród aniołów, prawdopodobnie po-
tęgą ustępuje tylko temu, którzy tchnął w niego życie. 
Piekłem włada od 10 000 000 000 lat, od momentu, 
gdy zbuntował się przeciwko Bogu, co miało miejsce 
trzy sekundy po akcie Stworzenia. Wbrew przekona-
niom ludzi, których idiotyczne wymysły na jego temat 
tylko denerwują Gwiazdę Zaranną, to nie on stworzył 
swoje dominium – raczej ono narosło wokół niego. Nie 
zależy mu też na duszach, nie schodzi na Ziemię, by 
nimi kupczyć, nigdy też nikogo do niczego nie zmusił, 
możecie więc przestać zrzucać na niego odpowiedzial-
ność za wszystkie swoje złe uczynki. No i (na prośbę 
Gaimana) wygląda jak młody David Bowie.

Gdy pełen obaw Morfeusz zstępuje do Piekła, nie 
zastaje tam stojących na straży hord demonów, nie 
czeka też na niego płonący gniewem Niosący Światło. 
Piekło jest puste, a zmęczony i znudzony Lucyfer nie 
tylko nie rzuca się na swojego wroga, ale dziękuje mu 
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Jego nazwisko, przywiezione do Ameryki z dalekie-
go kraju starego kontynentu, stało się synonimem 
różnorodności w kreacji obcych światów i sposo-

bów ich ukazywania. Otwartość umysłu, umożliwiająca 
inspiracje zarówno wierzeniami dawnych ludów, jak 
najnowszymi osiągnięciami techniki, wyprzedzała epokę.

Między gatunkami
Wśród niemałego dorobku Zelaznego można odnaleźć 

zarówno fantasy („Dilvish Przeklęty”), jak i SF („Imię 
moje Legion”). Jednak najciekawszy obszar twórczo-
ści autora, który on sam półserio określał jako science 
fantasy, rozciąga się pośrodku. Mamy tam zarówno 
utwory pozwalające na różne interpretacje pochodzenia 
przedstawionych zjawisk („Ja, Nieśmiertelny”), jak te 
zakładające współistnienie światów rządzących się innymi 
prawami („Odmieniec”, „Widmowy Jack”) oraz multi-
wersa, ze sztandardowym cyklem o Amberze na czele.

Przenikanie się myślenia magicznego i naukowe-
go było sednem filozofii Rogera Zelaznego. W eseju 
„Fantasy i SF: z punktu widzenia pisarza” pisał: na-
sza wyobraźnia potrzebuje obu tych rzeczy jako paliwa, 
a pełnia ekspresji wymaga przyznania, że istnieją chaos 
i ciemność, którym przeciwstawia się suma naszej wie-
dzy i bardziej popularne tradycje myśli, których jesteśmy 
dziedzicami. Kolejni bohaterowie często igrają z oboma 
żywiołami, łamiąc zasady i znajdując nietypowe rozwią-
zania problemów. Na przykład książę Corwin, który wo-
bec dysproporcji sił w wojnie przeciw bratu postanawia 
zdobyć osadzony w średniowiecznych realiach Amber 
podstępem, wprowadzając tam karabiny Avalonu. Ten 
rodzaj rozsadzającego konwencje myślenia towarzyszył 
Zelaznemu przez całe życie. W „Widmowym Jacku”, gdy 
ciemna, czarnoksięska strona planety widzi w jej wnętrzu 

Imię

Legion
jego

Adam Rotter

Gdyby stworzyć superkomputer porządkujący fantastykę względem ściśle 
określonych kryteriów, miałby on szczególny problem z jednym autorem  

– wymykającym się wszelkim klasyfikacjom Rogerem Zelaznym.

wielką maszynerię kierującą światem, jasna, oświecona nauką połowa widzi jądro Ziemi 
jako domenę wiecznego ognia i lawy. Tą przewrotną metaforą autor wyraża wzajemną 
tęsknotę obu sił tkwiących w ludzkiej naturze. Żyjąc w niewiadomym i chaosie tęsknimy 
do uporządkowania i systematyzacji; z kolei naukowe „szkiełko” odkrywające świat nie 
wyklucza natchnionego fantazjowania. Wprost przeciwnie – inspiruje je.

	
Między kulturami

Wśród twórców fantastyki nie dziwi częste przetwarzanie motywów z mitów, baśni, folkloru. 
Zelazny prezentował szalony kalejdoskop różnorodnych motywów, często wychodząc poza 
domyślny dla ówczesnego fantasy europejski krąg kulturowy. I tak podejmował kolejno temat 
hinduizmu i buddyzmu („Pan Światła”), mitologię egipską („Stwory Światła i Ciemności”), 
japońską („24 widoki góry Fudżi Hokusaia”) i nordycką („Maska Lokiego”), wierzenia 
Indian Navajo („Oko Kota”), a nawet na poły żartobliwie mity Cthulhu („Ciemna noc paź-
dziernikowa” – do przeczytania w „Fantastyce Wydaniu Specjalnym” 4/2013). Jego mul-
tikulturowość i zdystansowane spojrzenie na boskość stały się fundamentalną inspiracją 
dla urban fantasy – między innymi dla Neila Gaimana, który odwdzięczył się dedykując 
Zelaznemu „Amerykańskich bogów”. W nurcie SF prekursorem obecnej fali orientalnej 
fantastyki naukowej był „Pan Światła”, sugerujący że przyszłość może nie należeć wcale 
do szeroko rozumianego świata Zachodu, a nowoczesna technologia równie dobrze może 
być wykorzystana do przywrócenia znaczenia starym wierzeniom.

Między stworami światła i ciemności
Postacie wykreowane przez Zelaznego są nie mniej jednoznaczne i złożone od światów, 
w jakich przyszło im żyć. Przy kreacji protagonistów autor nawiązywał do archetypu trick-
stera, buntownika wychodzącego poza ramy prawa i tradycji. Jego bohaterowie często 
płacą za to cenę – są więzieni, okaleczani, torturowani, zabijani, wskrzeszani, tracą cały 
dobytek, łącznie z najważniejszym – własną pamięcią i tożsamością. Nie poddają się 
jednak i walczą dalej, aż do zwycięstwa bądź zatracenia. Mimo półboskich atrybutów 
i mocy, obdarzeni są również uroczo ludzkimi ułomnościami, takimi jak nałóg tytoniowy. 
Nie każdy jest postacią szlachetną; często do końca pozostają w moralnym półcieniu. 
Motyw cienia dość często zresztą powraca w kolejnych utworach, nie tylko jako jungow-
ska metafora. To w półmroku odnajdujemy (tworzymy?) własne nowe światy, tak jak robili 
to dziedzice Amberu. Nawet jeśli to, co w nich odkrywamy nie zawsze jest miłe dla oka. 
Jak powiada Mahasamatman, czyli po prostu Sam z „Pana Światła”, do demona Taraki: 
albowiem wszyscy ludzie jednakowo pożądają i światła, i ciemności, i w obu tych pier-

Roger Zelazny
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Ich bin ein Teil von jener Kraft,
die stets das Böse will

und stets das Gute schafft.

Wojenko, wojenko
Cóżeś ty za pani,
Że dla cię są mnogo
Że dla cię są mnogo
Ludzie zabijani?
Wojenko, wojenko
Tyś nie piękną sztuką,
Tyś jeno skrwawioną
Tyś jeno skrwawioną
I zdradliwą suką!

Sasza, 21 kwietnia, 8.11

U Andersa maja taką piosenkę, pozwoliłem ją sobie przerobić, 
nuciłem z nudów. Siedzimy w Dziupli, ciągle ten sam pokój, 
zdarte tapety, podłoga zrównana do poziomu betonu, siódme 
piętro, przez zabite deskami okno przeciska się czasem do nas 
Dziadek Mróz. Szczypie. Mnie szczypie, Hazelnut twierdzi, że 
wali ostro, ona jak zwykle o jednym, ale co ma poradzić, jest 
hiperseksualistką; Magenta cierpi w milczeniu godnym dowódcy, 
Mozart jak zwykle zachowuje spokój absolutny i nie narzeka. 

Frajerzy.
Poza Mozartem; jego żadną miarą nie można nazwać frajerem. 

Można go nazwać kimkolwiek, nigdy frajerem. Nawet teraz, gdy 
siedzi bez koszuli w kucki na betonie i z dziecięcą delikatnością 
rozkręca maszynówkę (MK-9a), i skręca ponownie, i jeszcze raz, 
i znów, i tak w nieskończoność. Zapytała się go kiedyś Magenta, 
ile razy to robi na tydzień; odparł, że równo dwieście jedenaście, 
to go uspokaja.

Panienko przenajświętsza, z kim ja jestem w wojsku.
Przez kilka sekund po „suką” panowała głucha, tępa, bez-

myślna, martwa, pusta cisza, tłukła się po surowych ścianach 
bezładnie, obijała się, jakby w pijanym widzie, uśmiercił ją Mozart.

– Niezłe.
– Mhm?
– Piosenka.
– Wiem.
Hazelnut unosi wargi w wątły uśmiech, nakrywa twarz tym 

swoim kiczowatym kowbojskim kapeluszem, przysłuchuje się.
– Ale się z nią nie zgadzam.
– Nie?
– Lubię zabijać.

Odłożył MK-9a na bok, uniósł głowę, i te oczy, puste oczy, 
głębokie oczy, nieskończone oczy, a równocześnie – płytkie. Ich 
nieskończoność gdzieś ginie.

– Co? Wszyscy lubimy zabijać. Wiecie o tym. To talent, to dar 
waszych genów, geny są determinantem także tego. Jedni lubią 
malować, inni śpiewać, jeszcze inni pisać wiersze. Ja lubię zabijać. 
I wy też. Uwielbiacie to. Jeśli nie łowy na ludzi, to chociaż łowy 
same w sobie. Inaczej nie bylibyście w żłobieńcach.

Jak zwykle mówi tym swoim spokojnym, melodyjnym tonem, 
płynnym i miękkim, aksamitnym, ale nie pretensjonalnym, 
doskonałym, budzącym dreszcze. 

Wzruszam ramionami.
– Może i tak.
– Kontynuuj… – powiedziała ostrożnie Hazelnut, Magenta 

śledziła wymianę zdań z zainteresowaniem.
– Człowiek to drapieżnik. Lubimy zabijać. Lubiliśmy zabijać 

i będziemy to wielbić, dopóki nie wyrżnie się z nas ludzi do reszty, 
nie wybije, a to będzie jeszcze gorsze morderstwo. Zabijanie to 
atawizm. Póki jest możliwość uniknięcia metod siłowych, homo 
sapiens jest cywilizowany. Tłumi swoją główną siłę sprawczą, 
ogląda mordowanie innych, multimedialnie, podziwia, od cza-
sów wprowadzenia Wirtualności dokonujetego sam. Familijnie. 
Z rodziną. Z dziećmi. Czyta o tym, bawi się tym, podziwia to. 
Obojętnieje. Chce więcej, więcej gore. Potem przypomina sobie, 
że lubi zabijać gołymi rękoma. I obojętnieje. Szaleje, bo nie może 
przekroczyć tej granicy, wariuje lub zabija siebie. I też obojętnieje. 

Hazel wzdryga się.
– Jezu, Mozart.
– Nieprawda?
– Prawda. Dlatego… No właśnie. Jezu, Mozart, paskudne.
Magenta zapala papierosa. Zaciąga się. I pyta:
– Mozart, jako psychopata nie masz skrupułów? Żadnych?
– Mam, ja się nimi absolutnie nie przejmuję. Lubię zabijać.
– W kontaktach z Linią to chyba nawet dobrze – odpowiada 

ona, zaciąga się ponownie, wypuszcza z ust kłąb dymu.
Wywracam oczyma.
– Jezu, naszło was na filozofowanie. Odpieprza nam od bez-

czynności, i tyle. Ile Woland kazał nam tu siedzieć?
– Pozwól, że ci przypomnę. Jesteśmy na wysuniętym poste-

runku, w północno-zachodniej części Hamburga, hen, daleko 
za Linią. Zgarniamy uciekinierów z obozów koncentracyjnych 
Stephensona i monitorujemy sytuację. 

– Monitorujemy sytuację? W ruinach miasta? Gdy posuwała 
się tu ofensywa Frontu Ludzkości z Atlantyku, i Stephenson 
równał Hamburg z ziemią, ewakuowano całą ludność na wschód, 
za EDP [przyp. kontr.: European Defense Perimeter; Perymetr 
Obrony Europejskiej, ciągnący się od Alp do Odry]. Tu nic nie 
ma. Siedzimy bezczynnie.

Pieśń brązu
Kamil Kowalczyk

III miejsce w konkursie literackim „NF”!
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Mówiła o zawrocie głowy tak, jakby mówiła o pokusie, która 
w pewnej mierze ją fascynuje.

Italo Calvino, „Jeśli zimową nocą podróżny”

Tej nocy Anna znów śniła o Chemiku.
(Popiół, głód, krew. Ostre zęby).
Obudziwszy się nad ranem, długo leżała bez ruchu, ze smutnym 

uśmiechem, z rozpostartymi ramionami, przez dziury w dachu 
obserwując ciężkie, wilgotne chmury. Miały kolor jej oczu. Później 
wstała, złożyła posłanie i niechętnie sprawdziła zawartość plecaka. 
Skromne zapasy dowodziły, że już dawno powinna wrócić do Azylu, 
do siostry, ale chciała po raz ostatni obejrzeć stare fabryki.

Jeszcze jeden dzień, pomyślała. Jeszcze tylko jeden dzień. 
Mocniej zawiązała sznurowadła traperek, schowała płowe włosy 

pod kaptur i wyszła z magazynu, w którym pomieszkiwała od blisko 
trzech miesięcy. Na zewnątrz martwe miasto rozciągało się od ho-
ryzontu po horyzont. Zacisnąwszy pięści do bólu, przez zmrużone 
powieki patrzyła, jak popielate, chłodne słońce rozświetla witraże 
ruin. Zniszczone budynki przypominały kości olbrzymów, jednak 
nawet wieżowce były śmiesznie małe w porównaniu do ogromu Skał 
– wysokich na setki kilometrów, sięgających nieba, rzucających lepki, 
gęsty niczym smoła cień. Anna zadrżała, przypomniawszy sobie, jak 
z krzywym uśmiechem, z ironią w głosie mawiano, że w Miastach 
na Skałach spełniają się wszystkie marzenia. Wystarczy bardzo chcieć.

Wyjęła z kieszeni jabłko i wgryzła się w nie łapczywie (przez 
kilka sekund nic innego nie miało znaczenia: tylko twardy owoc 
i sok spływający po palcach). Wreszcie szybkim krokiem ruszyła 
w stronę fabryk, wybierając trasę, którą dobrze poznała w czasie 
ostatnich tygodni. Gdy dotarła pod zniszczoną, powyginaną bramę, 
pomyślała, że ze wszystkich dzikich miejsc, które widziała, fabryki 
są najstraszniejsze.

Przez moment balansowała na stopach, przenosząc ciężar z pal-
ców na pięty. Potem przeszła przez żelazną furtę i znalazła się 
w krainie skomponowanej z odprysków czerni: zakrzepła lawa 
pokrywała wykrzywione budynki, grube kable, pręty ułożone 
w kształty klatek, wreszcie ludzi, zastygłych w biegu lub leżących 
na ziemi, spotworniałych w ostatniej chwili życia.

Był wśród nich mężczyzna, który zamiast uciekać do wyjścia, 
patrzył na wschód, osłaniając dłonią oczy. Anna podeszła bliżej 
i uniosła głowę, żeby lepiej widzieć jego twarz. Przeszło dwadzie-
ścia lat temu spoglądał w sam środek eksplozji, widział, jak pęka 
niebo, jak z ognia powstają ruiny – dzisiaj obserwował Annę, 
a na jego ustach błąkał się uśmiech. Trzy miesiące wcześniej, gdy 
po raz pierwszy przekroczyła bramę, wargi mężczyzny tworzyły 
smutną, ostrą linię. Dzień po dniu w czarnym kamieniu rodził się 
uśmiech. Dookoła mogła wyśledzić mnóstwo podobnych, choć 
niewielkich zmian: zaciśnięte powieki i zmarszczone brwi, usta 
otwarte do krzyku. Czasami myślała, że to tylko wyobraźnia, ale 
patrząc w oczy mężczyzny, zyskiwała pewność, że wszystko jest 
prawdą. Dlatego pomimo coraz skromniejszych zapasów wciąż 
przychodziła na tereny fabryk, wciąż wracała.

– Dzień dobry – szepnęła, opierając czoło o skałę ciała.
Gdy nie odpowiedział, weszła pomiędzy czarne, nieruchome 

postacie.
Pod stopami czuła znajome, rezonujące pulsowanie, przypo-

minające bicie serca. Ziemię, ludzi, a także stal wypełniało tęt-
nienie, do którego Anna nieświadomie dostosowała rytm kroków 
i oddechów. Przypuszczała, że dzikie miejsca na swój pokrętny 
sposób żyją i są głodne, cholernie głodne, wiecznie nienasycone. 
Rozumiejąc, że nie powinna tracić czasu, skierowała się do jed-
nego z magazynów. Troskliwie przeszukiwała każdy zakamarek, 
którego jeszcze nie poznała, i chowała do plecaka te przedmioty 
ze starego świata, które mogły okazać się cenne: książki, alkohol, 
narzędzia czy popsutą elektronikę. Łupy zazwyczaj zabierała 
do Azylu lub siedzib okolicznych gangów i wymieniała na jedzenie.

Początkowo nie zauważyła, że w głębi hangaru pulsowanie 
zyskało na sile (wszystko było bardziej zimne, bardziej dzikie), ale 
w końcu jej wzrok przyciągnął lepki, mięsisty przewód, tłoczący 
smołę na podobieństwo czarnej żyły. Niepewnie musnęła go dłonią 
i poszła tam, gdzie ją zaprowadził, gdzie jeszcze nie była, przez 
ciemne korytarze oraz zagracone hale, do centrum fabryki.

Widok był przerażający.
(Odurzający).
Anna długo, bardzo długo stała w mroku, przyglądając się czło-

wiekowi na poły wtopionemu w ścianę, rozdartemu, z okablowanymi 
wnętrznościami i czarnym, wciąż żywym sercem. Kiedy w końcu 
go dotknęła, jej twarz, tak jak twarz okaleczonego mężczyzny, 
wykrzywił grymas bólu. Chciała krzyczeć, Boże, chciała krzyczeć, 
ale nie mogła oddychać, na moment, na ułamek sekundy stała się 
fabryką, czuła wszystko, strach, głód, czas, nigdy niekończący się 
czas – czas, którego nie ma.

Oderwała ręce od czarnego serca, zatoczyła się i upadła. Zauwa-
żyła kleistą maź, pokrywającą opuszki palców, oraz pociemniałe, 
zakażone żyły po wewnętrznej stronie nadgarstków. Wstrząsnął nią 
suchy, gryzący kaszel. Jeszcze jeden dzień, powtórzyła w myślach, 
o jeden dzień za dużo. Nie powinnam była tu wracać.

Podniosła wzrok na człowieka wplecionego w płaskorzeźbę 
drutów i przewodów, jego usta znaczyło cierpienie, a oczy patrzyły 
błagalnie, dlatego wstała i wyjęła z plecaka rewolwer. Choć ciężki 
i stary, dobrze pasował do dłoni. Anna była zdolnym strzelcem, 
kula trafiła idealnie, w sam środek, w samo serce.

Fabryka zatrzepotała niczym schwytany motyl.
I wtedy świat wybuchł: hangary rozpadały się na odłamki, 

w powietrzu wirowały błyszczące szrapnele, skrawki cienia, go-
rące iskry. Ostatnim życzeniem fabryki było pożreć, wchłonąć, 
zmiażdżyć i żyć dłużej, zawsze żyć dłużej. Anna wiedziała, że 
jeśli chce przetrwać, musi uciekać, ale poruszała się z trudem. 
Jeszcze jeden krok, pomyślała z przekąsem, jeszcze tylko jeden 
krok. Popiół wypełnił powietrze. 

Brodząc przez smary i gruz, dotarła na dziedziniec. Choć widziała 
już wyjście, miała coraz mniej czasu. Była wyczerpana. Spostrzegła, 
że tatuaże zakażenia objęły całe przedramię, z nosa pociekła ciemna, 

Sztuka latania
Lena Szuster



39proza zagraniczna
Nowa Fantastyka 10/2013

Mam na imię Patrz. Zapewne czytaliście o mnie w gazetach, 
może widzieliście w telewizji. Jestem chłopcem bez cienia. 

Możecie oświetlić mnie tyloma reflektorami, iloma zechcecie, 
ale nic na to nie poradzicie. Fizycy twierdzą, że jestem cudem 
ewolucji. Amerykanie sądzili, że jestem tajną bronią, zapewne 
rosyjską, bo Al-Kaida byłaby na to za głupia.

Chrześcijanie mówią, że jest we mnie coś boskiego. Mama 
nazywa mnie aniołkiem, ale ziemskiego typu. Nie jestem anio-
łem. Jestem po prostu Patrz. Chciałbym wiedzieć, co to znaczy.

Mówią, że to ma coś wspólnego z moimi genami, ale nikt nie 
wie, jak to dokładnie działa. Struktury molekularne i przenikanie 
światła, bla, bla, bla. Mam to gdzieś, bo i tak nie potrafią tego 
zmienić. Nie znajdziecie cienia po moją brodą, pachami czy że-
brami, bez względu na to, jak mocno mnie oświetlicie. Podobno 
wyglądam przez to tak, jakbym był dwuwymiarowy. Ja sam nie 
wiem jak wyglądam, bo nie mam odbicia. Na moim lewym biodrze 
widnieje blizna w kształcie znaku zapytania. To pamiątka po 
położnej, która wypuściła mnie z rąk, gdy stanęła ze mną przed 
lustrem. Mama opowiedziała mi, że w lustrze było widać tylko 
unoszącą się w powietrzu pępowinę, a pielęgniarka wrzasnęła 
i wybiegła z sali. Na zdjęciach wykonanych po porodzie widać 
sporo ochów, achów i buzi-buzi – brakuje tylko dziecka. Jedyne 
nośniki, na których udało się utrwalić mój wygląd, to sonogramy 
mojej matki. Wykorzystują dźwięk, nie światło.

– Powinieneś być dumny ze swoich genów – mówią zawsze 
mama i tata. Moi rodzice są założycielami Parafii Progresywnej, 
czyli lokalnej partii politycznej, która wielbi bycie innym. Typowa 
rozmowa na zebraniu:

– Właśnie adoptowaliśmy małego Filipińczyka.
– No coś ty! Nasz syn jest gejem.
– Serio? A nasz nie rzuca cienia.
Szach mat. Tego nikt nie przebije. Mama uprawia jogę i „jest 

zen”. Tata woli gotować dla bezdomnych niż dla nas. Tak, jak to 
bywa w przypadku wielu złamanych serc – sił na dobroczynność 
starcza im do czasu, gdy wrócą do domu.

Przez siedem lat rodzice utrzymywali moje przedziwne wła-
ściwości w tajemnicy. Nie trzeba jednak być Einsteinem, żeby 
się domyślić, że coś takiego musi w końcu wyjść na jaw. Pewnego 
dnia dwaj mężczyźni w ciemnych okularach porwali mnie z klasy 
i wtłoczyli do opancerzonego samochodu, po czym wstrzyknęli 
mi coś w ramię. Przebudziłem się w bazie wojskowej w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie zespół naukowców i agentów badał mnie 
przez kolejne cztery miesiące. Przez pierwsze trzy tygodnie 
twierdziłem, że przybyłem z Marsa, a moim celem jest przejęcie 
całkowitej kontroli nad światem. Potem zrobili się wyjątkowo 
nieprzyjemni i zaczęli mi grozić. Pewnego ranka wpadłem w szał, 
gdy stwierdziłem, że wycięli mi z tyłka kawał skóry, żeby wy-
hodować na nim bakterie. Powiedziałem im, żeby się pierdolili, 
ale jeszcze w tym samym tygodniu oznajmili, że na nic im się 
nie przydam, i pozwolili mi wrócić do rodziców. W ramach 

rekompensaty za niedogodności zaproponowano nam artykuł 
w „National Geographic”. Z początku moi rodzice odmówili 
i zaczęli rozważać wystąpienie na drogę sądową. Później jednak 
zorientowali się, że ludzie, którzy mnie porwali, nie podlegali 
władzy jakichkolwiek sądów. Biorąc pod uwagę, że medialny 
szum stanowił prawdziwą żyłę złota dla Parafii Progresywnej, 
rodzice szybko zmienili zdanie.

A co do mnie, to stałem się gwiazdą. Piękne dzięki. Gdy wy-
stępowałem w Oprah Winfrey Show, nie nałożyli mi makijażu, 
bo stwierdzili, że unosząca się w powietrzu maska bez oczu 
i ust będzie wyglądała zbyt strasznie w telewizji. W praktyce 
wyszło to tak: w telewizji byłem kompletnie niewidoczny, więc 
wszyscy widzowie – poza tymi siedzącymi w studio – zobaczyli 
poruszające się ubrania. Podnosiłem różne przedmioty i stawałem 
za ekranem na podczerwień, żeby udowodnić, że istnieję. Kiedy 
Oprah spytała, jak traktowali mnie naukowcy, odpowiedziałem:

– Myślę, że rząd nie ma prawa eksperymentować z moim 
tyłkiem.

Musieli po tym wyłożyć trzy miliony na wyciszenie sprawy, 
a mimo to wciąż napływały oskarżenia o molestowanie seksu-
alne. Frajerzy.

Pewnie pomyślelibyście, że to taki jednorazowy strzał. Nic 
z tych rzeczy. Przez najbliższe kilka lat nasz trawnik był zadep-
tywany przez ekipy telewizyjne, próbujące złapać jakieś ujęcie 
ze mną. Co, technicznie rzecz biorąc, jest zupełnie niemożliwe. 
Zgłosiło się do nas dwadzieścia cyrków i dwadzieścia trzy salony 
osobliwości – w tym Ripleya – oferując astronomiczne kwoty 
za możliwość pokazania mnie widowni. Dwieście sześćdziesiąt 
osiem razy okrzyknięto mnie świętym. Na Googlu mam 29 mi-
lionów wyników, tyle co Brad Pitt. Odlotowo, mama i tata mogą 
być tacy inni. Problem zaczyna się w momencie, kiedy to ty 
jesteś inny. Wszyscy wiedzą, kim jestem. Wszyscy – poza mną.

Okruch kiedyś powiedział, że to sny świadczą o tym, kim jesteś. 
Tylko że ja nie śnię. Wielu ludzi to mówi, ale ja naprawdę nie 
śnię. Szczerze mówiąc, nawet nie wiem, co to sen. Niezliczone 
elektroencefalografie, które przeszedłem, wskazują na to, że mój 
mózg wykazuje absolutnie zerową aktywność podczas fazy REM. 
Nigdy nie powiązali tego z moją przypadłością, ale co tam. Pewnie 
właśnie dlatego nie mam przyjaciół, uczuć czy wyobraźni. Brak 
mi celu. Brak mi głębi. Jakby mi to robiło różnicę.

Moim jedynym marzeniem jest chyba odnalezienie swojego 
odbicia. Skoro nie mam pojęcia, jak wygląda moja twarz, to 
jak mogę wiedzieć, kim jestem? Wiecie, jak to jest ze świętymi 
i gwiazdami. Rozpina się ich na krzyżach, żeby inni mogli patrzeć 
jak konają i szczać na ich cienie.

Przybycie Okrucha Rozenberga odmieniło wszystko.
Miałem wtedy czternaście lat i wiodłem względnie spokojne 

życie. Medialny szał w końcu przycichł, jak to zwykle bywa 
z szałami. Przeprowadziliśmy się kilka razy w obrębie naszego 
zabitego dechami miasteczka, a w zamian za oświadczenie, że 

Chłopiec, który nie rzucał cienia

Thomas Olde Heuvelt

(The Boy Who Cast No Shadow)
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Obrońcy

Will McIntosh

(Defenders)

W mgnieniu oka Lila straciła kontakt z resztą świata. 
Cisza była wstrząsająca, poczucie odizolowania wytrą-
cało z równowagi – częściowo z powodu świadomości, że 
w takim razie odrzutowiec musiał już pokonać barierę 
Obrońców i wlecieć w przestrzeń powietrzną Australii. 
Przez chwilę wpatrywała się tępo w pojedyncze kosmyki 
siwych włosów widoczne ponad oparciem fotela z przodu; 
siedziała tam Gayatri Nadal, ambasador z Indii. Potem 
Lila wyjrzała przez okno.

Nic jeszcze nie było widać; nadal znajdowali się ponad 
zadymioną warstwą chmur. Trudno było uwierzyć, że 
tam w dole wciąż leży Australia. Minione dwadzieścia 
osiem lat nadało jej w oczach Lili niemal mityczny wy-
miar, a świadomość, że lada chwila ją zobaczy, zobaczy, 
jak teraz  wygląda, sprawiała, że serce biło jej mocniej.

Siedzący obok Lili ambasador Hiszpanii odwrócił się, 
jakby po raz pierwszy ją zauważył.

– Zdenerwowana?
Skinęła głową. Słowo to w najmniejszym stopniu nie 

oddawało wszystkich odcieni i zawiłości uczuć, które 
targały Lilą, ale mogło posłużyć za pewne przybliżenie.

Hiszpan zmarszczył białe brwi.
– Byłaś już w ogóle na świecie podczas inwazji Luy-

tenów? – Bolibar. Przypomniała sobie jego nazwisko. 
– Widziałaś kiedyś Obrońcę?

Lila zaśmiała się, niepewna, czy starał się jej schlebić, czy 
rzeczywiście myślał, że nie dobiegła jeszcze trzydziestki.

– Och, widziałam Obrońców. I Luytenów.
Zamknęła usta. Nie chciała drążyć tematu. Była naj-

młodszym z ambasadorów w samolocie i ostatnie, czego 
by sobie życzyła, to sprawiać wrażenie niedojrzałej, roz-
klejając się jeszcze przed wylądowaniem.

– Ach, przepraszam – powiedział, odczytując wyraz jej 
twarzy – Byłaś jeszcze dzieckiem? Przepraszam.

Za drugim razem niewątpliwie miał na myśli poruszenie 
bolesnego tematu. Niegrzecznie było wspominać o inwazji 
Luytenów, jeśli nie było się pewnym, że rozmówca nie 
ma nic przeciwko.

– Nic się nie stało. Wszyscy mamy swoje wspomnienia 
z inwazji. – Zmusiła się do uśmiechu i odwróciła do okna, 
ale było już za późno. Pędzili w stronę Australii, aby na-
wiązać pierwszy od dwudziestu ośmiu lat kontakt ludz-
kości z jej wybawcami, a wspomnienia Lili wzięły górę. 
Zobaczyła Luytenów, olbrzymie rozgwiazdy spadające 
z nieba, wirujące to w jedną, to w drugą stronę, i zabójcze 
błyskawice wystrzelające z końców ich pięciu, sześciu 
albo siedmiu prymitywnych odnóży. Lila zacisnęła dłoń 
na podłokietniku, chcąc poddać się wspomnieniu, dać 
mu wybrzmieć, jeśli musi. Nauczyła się już, że opór nic 
nie daje, tylko głębiej ją wciąga, jakby znowu to wszyst-

ko przeżywała – a gdyby odezwał się jej zespół stresu 
pourazowego, ambasada mogłaby po prostu wycofać ją 
przy pierwszej okazji.

Skupiła się na kontrolowaniu oddechu, przed oczami 
mając siedmioletnią siebie wbiegającą do szkoły służącej 
za schronienie. Ziemia trzęsła się od eksplozji, a powie-
trze przeszywały trzaski śmierdzących palonym potem 
elektrycznych płomieni Luytenów.

„Gdzie oni są? Gdzie są Obrońcy?” – wołał jakiś głos, 
kiedy stłoczeni w stołówce przyglądali się jak ludzkie 
wojsko przygotowuje na zewnątrz obronę. Żołnierze 
wycelowali broń w różnych bliżej nieokreślonych kie-
runkach, wiedząc, że czego by nie zrobili, Luytenowie 
i tak zawsze będą o krok przed nimi.

A później – ten pierwszy raz, kiedy ujrzała Luytena 
z bliska: był znacznie większy, niż się spodziewała, wypadł 
zza drzew na trzech odnóżach, pędził nad huśtawkami 
i zjeżdżalniami, wyciągając wolne ramiona przed siebie; 
oślepiający błysk, wrzaski płonących żołnierzy, z których 
większość zwrócona była w przeciwnym kierunku. Bo jak 
niby walczyć z przeciwnikiem, który zna każdą twoją myśl?

Lila zacisnęła oczy, kiedy kolejne pół tuzina Luytenów 
wyłoniło się z lasu. Starała się myśleć o czymś przyjem-
nym – o „Figlarnej Syrence”, jej ulubionym programie 
telewizyjnym. Postanowiła nie otwierać oczu i myśleć 
tylko o nim, dopóki nie będzie po wszystkim.

Później: jej ojciec wybiegający na zewnątrz razem z in-
nymi rodzicami, aby podjąć walkę, bo wszyscy żołnierze 
już polegli, a Luytenowie byli o krok. Rodzice usiłujący 
dotrzeć do prowizorycznego bunkra i podnieść broń le-
żącą pośród spopielonych ciał żołnierzy. Pamiętała, jak 
nauczyciel wiedzy o społeczeństwie zamachnął się topo-
rem strażackim na nacierającego Luytena, a ten smagnął 
go rzęską przez pierś jak biczem, przecinając go w pół.

Później: ciepły strumień moczu spływający po udach, 
gdy ten mdły głos – z jego niemożliwym akcentem – wolał 
z zewnątrz: „Wkrótce koniec. Myśl o Figlarnej Syrence. 
Wkrótce będzie po wszystkim”.

Matka drżącymi dłońmi zakrywająca jej oczy, nie dość 
dokładnie, bo między palcami mamusi Lila widziała staw 
barkowy tatusia, kiedy Luyten wyrywał mu rękę. Ich 
obłe, bezpalce kończyny były zwodnicze, bo wyrastające 
na końcu rzęski pełniły funkcję długich, potężnych palców.

Później: wiwaty, kiedy dwóch Obrońców zeskoczyło 
z dachu szkoły. Na trzech guzowatych, białych jak kre-
da nogach byli wręcz niemożliwie wysocy; z wbudowa-
nych karabinów miotali pociski wielkości kul armatnich, 
a ostrymi jak brzytwa egzoszkieletami rozcinali cielska 
Luytenów, którzy miotali się, rozlewając po placu zabaw 
parującą, zieloną maź. Wiwaty wezbrały na sile, kiedy 
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To siedziało w zimnym pomieszczeniu.
Na zewnątrz żołnierz piechoty morskiej podał mi kom-

binezon ochronny, który założyłem na swoje codzienne 
ubranie. Strażnik wbił kod na przytwierdzonej do ściany 
klawiaturze. Zamek w ciężkich drzwiach otworzył się, 
żołnierz kiwnął głową, a ja wszedłem do środka.

Andy McCaslin, który w swoim kombinezonie wyglądał 
jak przesadnie odstawiona rzepa, powitał mnie i uścisnął 
mi rękę. Znaliśmy się od dwudziestu pięciu lat, od czasów 
kiedy służyliśmy w jednostkach specjalnych. Teraz obaj 
pracowaliśmy w N.SA, choć w moim przypadku akronim 
ten należałoby pisać małymi literami. Jako pracownik 
kontraktowy Agencji skutecznie wydobywałem infor-
macje z niechętnych mi źródeł. Moja praca wymagała 
szczególnego usposobienia, które ja posiadałem, zaś Andy 
z pewnością nie. Szczerze wierzył we właściwość sprawy, 
procedury, w dobrych i złych facetów. Ja natomiast byłem 
niczym jego mroczny bliźniak. On stał w świetle rzucając 
mroczny i pozbawiony twarzy cień, którym byłem ja.

To wciąż siedziało – jeśli można było nazwać to siedze-
niem. Jego sześć nóg było zwiniętych i splecionych w coś 
przypominającego gniazdo lawendowych węży, na którym 
spoczywał delikatny obcy tułów. Wyglądał niczym klatka 
piersiowa głodującego dziecka: wystające żebra schowa-
ne pod skórą koloru pergaminu oraz spuchnięty brzuch 
wypełniony pustką. Obserwowało nas swymi oczyma 
wyglądającymi jak dwa odłamki antracytu.

– Witaj w nowym porządku świata – powiedział Andy. 
Jego oddech wydobywał się pod postacią małych szarych 
obłoczków.

– Dzięki. Skalmar już coś z siebie wydobył?
– Powiedział nam, że byłoby dla nas najlepiej, gdybyśmy 

go puścili, a kiedy tego nie zrobiliśmy, zamknął się. „Za-
mknięcie się” trochę tu nie pasuje, bo on nie wokalizuje. 
W głowie słyszysz tylko słowa, czasem widzisz obrazek. 
W głowie Sekretarza umieścił taką scenkę, że wszyscy 
zaczęli robić po gaciach.

– Jaką scenkę?
– Rzeź całej planety.
– Brzmi milusio.
– Za kulisami mówi się, że Skalmar po prostu pokazał 

Sekretarzowi swoje fantazje. No nieważne, przyjmowa-
nie na gębę jego zapewnień o przyjaznych zamiarach 
nie należy do mnie. Tak między nami to sądzę, że ma 
dobre zamiary.

– Wyglądasz niemrawo, Andy.
– Trochę źle sie czuję.
– Czy Skalmar zawsze tak się gapi?
– Tak.

– Jesteś pewien, że wciąż może się komunikować? Może 
szkodzi mu otoczenie?

– Z tego, co mówią nasi ludzie od medycyny, to nie. 
Oczywiście nic nie jest pewne oprócz tego, że Skalmar jest 
istotą pozaziemską będącą w posiadaniu zaawansowanej 
technologii. To można jednak pominąć. A swoją drogą, 
wspomniana zaawansowana technologia jest składowana 
w okolicznym hangarze. To, co z niej zostało wygląda jak 
balon meteorologiczny przepuszczony przez niszczarkę. 
Ironiczne, nie?

– Bardzo. – Skuliłem ramiona. – Zimno tu.
– Zauważyłeś.
– Pewnie Skalmar tak lubi.
– Uwielbia.
– A próbowaliście podgrzać atmosferę?
Andy spojrzał na mnie krzywo.
– Chcesz zmienić procedurę przesłuchania?
– Jeśli bym chciał, nie poszedłbym w tym kierunku.
– Czyli nic w stylu gułagu CIA w Rumunii, co?
– Nigdy o czymś takim nie słyszałem.
– Chciałbym w to wierzyć.
Tak naprawdę to znałem tamto miejsce bardzo dobrze, 

z tą różnicą, że znajdowało się ono w Gwatemali, a nie 
w Rumunii. Na samo wspomnienie przypomniałem sobie 
całą gamę przerażających scen. Niektóre z nich miały 
twarze. Odrzuciłem je bezwzględnie tak, jak zrobiłem to 
lata temu, po czym zamknąłem w grobowcu, z którego 
czasem dobiegają mnie ich przytłumione okrzyki.

Andy zbladł, a jego twarz zrobiła się wiotka.
– Co sie stało?
– Nie wiem. Naglę czuję, jakbym tak naprawdę tutaj 

nie stał.
Uśmiechnął sie niemrawo i myślałem że zaraz zemdleje. 

Lecz kiedy wyciągnąłem ku niemu rękę, poczułem, że 
i mnie kręci się w głowie i jestem bezwolny. Zatoczyłem 
się, jakbym balansował na szczycie wysokiego budynku. 
Skalmar siedział na kłębowisku węży i się gapił...

•••

A teraz powrót do pewnego punktu zwrotnego w życiu 
Briana Kinney’a, czyli mnie. Dwa lata temu. Jeśli w obec-
nej sytuacji lata cokolwiek znaczą.

Byłem marnym pijaczyną. Brakowało mi doświadcze-
nia. Mój ojciec natomiast był spełnionym pijakiem. Był 
praktycznie legendą. Mając go za przykład, wiodłem 
życie w ponurej trzeźwości, którą mojej żonie udało się 
przerwać za pomocą niewierności. Nie ważne, że musia-

To, co za chwilę ujrzycie

Jack Skillingstead

(What You Are About to See)
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Stephen King, DoKtor Sen

Pamiętacie małego chłopca obdarzo-
nego niezwykłą mocą? Chłopca nęka-
nego przez duchy? Chłopca uwięzio-

nego w odludnym hotelu wraz z opętanym 
ojcem? Możecie już poznać jego dalsze losy!
Nękany przez mieszkańców hotelu Panorama, 
w którym jako dziecko spędził jedną straszliwą 
zimę, Dan przez dziesięciolecia błąka się po 
Ameryce, usiłując zrzucić z siebie odziedziczo-
ne po ojcu brzemię beznadziei, alkoholizmu  
i przemocy. Ostatecznie odnajduje swoje miej-
sce w małym miasteczku w New Hampshire, 
we wspierającej go grupie Anonimowych Al-
koholików i w domu opieki, gdzie zachowana 
z lat dzieciństwa resztka mocy pozwala mu 
nieść ulgę umierającym  w ostatnich chwilach 
ich życia. Staje się znany jako „Doktor Sen”.
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Jaka osoba 
łączy Wydawnictwo 
Akurat i miesięcznik 
„Nowa Fantastyka”?

W których filmowych 
adaptacjach swoich powieści 
występował Stephen King?

Wydawnictwo Akurat
„Wśród obcych” i „Piękny kraj”

Wydawnictwo  
Prószyński S-ka
„Doktor Sen”

Mor traci siostrę bliźniaczkę w wypadku samocho-
dowym, sama zostaje kaleką. Ucieka od zaborczej 
matki i trafia do szkoły z internatem. Zagubiona i 
samotna szuka pomocy u wróżek – eterycznych, 
niewidocznych dla innych ludzi istot, towarzyszy 
jej dziecięcych zabaw.
Chłopak spotyka dziewczynę. Chłopak traci dziew-
czynę. Chłopak kradnie wehikuł czasu i próbuje 
uratować dziewczynę przed zbliżającą się zagładą. ... Wiecie, jak to jest.

Wśród czytelników, którzy do końca października nadeślą poprawną od-
powiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 6 laureatów, z których każdy otrzyma dwie książki ufundowane 
przez Wydawnictwo Akurat.

Kontynuacja bestsellerowego „Lśnienia”!
Pamiętacie małego chłopca obdarzonego niezwykłą mocą? Chłopca 
nękanego przez duchy? Chłopca uwięzionego w odludnym hotelu wraz 
z opętanym ojcem? Możecie już poznać jego dalsze losy!

Wśród czytelników, którzy do końca października nadeślą poprawną od-
powiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Prószyński S-ka.

W którym roku został wydany 
pierwszy tom cyklu „Świat 
Czarownic”?

Kto jest autorem ilustracji  
w książce „Czar La”?

Wydawnictwo Znak
„Czar La. Poszukiwacze”

Simon i Jaelithe zaginęli bez wieści. Tymczasem los ich dzieci, trojacz-
ków – Kyllana, Kemoca i Kaththei – jest zagrożony. Czarownice odkryły 
drzemiący w Kaththei Talent i pojmały ją, aby stała się jedną z nich. Kyllan i 
Kemoc postanawiają za wszelką cenę uwolnić siostrę ze szkoły czarownic.
Brawurowa wyprawa doprowadza do odkrycia dawno zapomnianej krainy 
i obudzenia drzemiących tam Mocy…

Wśród czytelników, którzy do końca października nadeślą poprawną 
odpowiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Nasza Księgarnia.

Eva Dziewięć nigdy nie widziała innego 
człowieka. Ani słońca, nieba czy drzew. Tak 
właściwie to nigdy nie opuszczała swego podziemnego domu. Wszystko 
zmienia się, gdy na jej bezpieczne schronienie napada groźny stwór 
Bestiil, który czyha na jej życie.
Eva zmuszona jest uciekać. Na powierzchni okazuje się jednak, że jest tam 
jedynym człowiekiem. Świat zamieszkują najróżniejsze istoty, niepodobne 
do niczego, o czym Eva dotąd się uczyła.

Wśród czytelników, którzy do końca października nadeślą poprawną 
odpowiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Znak.

Seal
of Excellence

Patroni
medialni

initium
wydawnictwo

Niesamowita – to słowo pasuje jak ulał do naj-
nowszej książki Anne Bishop. Autorka potrafi 
niezwykle umiejętnie budować światy, a  także 
tworzyć fascynujące postacie. Wręcz nie sposób 
oderwać się od przebiegu walki o władzę pomiędzy 
Innymi a  ludźmi, a  dodatkowo musimy przenik-
nąć tajemnicę otaczającą postać głównej bohaterki.  
To z pewnością jedna z książek roku!

– Morgan Doremus, redaktor RT

Od 25 w r z eśn i a dO 8 pa ź dz i er n i k a 
w y ł ącz n i e w sa lOnach em pi k.

format: 146x209 mm

objętość: 560 stron

również jako e-book

www.initium.pl

Wydawnictwo Nasza Księgarnia
„Troje przeciw Światu Czarownic”
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 prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem 
od pierwszego zamawianego numeru na okres 12 miesięcy;

 reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy;
 koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku lub na poczcie 
ponosi zamawiający.

MASZ PYTANIA?
 zadzwoń:  (22) 27 81 727
 napisz:  Prószyński Media Sp. z o.o., ul. Rzymowskiego 28, 02–697 

Warszawa lub prenumerata@proszynskimedia.pl
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Prószyński Media Sp. z o.o.  ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa 

PRENUMERATĘ WYKUPISZ,  
WPŁACAJĄC ODPOWIEDNIĄ KWOTĘ NA KONTO:

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006
lub przez stronę internetową: www.ksiegarnia.proszynski.pl

Cena rocznej prenumeraty „Nowej 
Fanastyki” – tylko 84 zł.

Płacisz za 8 numerów, 
dostajesz 12!

Redakcja nie zwraca materiałów niezamówionych, 
w publikowanych tekstach zastrzega sobie prawo 
do dokonywania zmian i skrótów. Za treść reklam  
nie odpowiadamy.

Stali współpracownicy:
Krystyna de Binzer, Wojciech Chmielarz, Paweł 
Deptuch, Arkadiusz Grzegorzak, Marek Grzywacz 
Agnieszka Haska, Andrzej Kaczmarczyk, Rafał Kosik, 
Joanna Kułakowska, Bartłomiej Łopatka, Waldemar 
Miaśkiewicz, Rafał Śliwiak, Łukasz Orbitowski, 
Bartłomiej Paszylk, Przemysław Pieniążek, Piotr 
Pieńkosz, Jerzy Stachowicz, Michael J. Sullivan, 
Peter Watts, Jakub Winiarski, Tymoteusz Wronka.

RozwiĄzania konkursów z numeru 08/2013 „NF” 
Wydawnictwo Insignis

Assassins Creed. Odrzuceni Miasto Kości Wydawnictwo Erica
Skald

Ewa Koczanowska-Szanduła - Kraków
Ryszard Bieniek - Ruda Śląska
Jakub Stojanowski - Góra
Marcin Grzeszczak - Kleczew
Zuzanna Stempka  - Działdowo
Arek Rutkowski - Łódź
Piotr Kamler - Wrocław
Martyna Pluta - Bytom
Kamila Zdybał - Cianowice
Arkadiusz Cichacz - Poznań

Maria Orłowska - Legnica
Janusz Gregorczyk - Szczecin
Elżbieta Hajduk - Wrocław
Krzysztof Danielak - Jelenia Góra
Małgorzata Domańska - Konstancin-Jeziorna
Justyna Jasiorowska - Grójec
Kamila Wypych - Łódź
Judyta Obidzińska - Warszawa
Grażyna Winiarska-Przybyła - Wodzisław Śląski
Monika Niewiada - Poznań

Piotr Grobelny - Mogilno
Maciej Paczos - Bydgoszcz
Łukasz Karkocha - Warszawa
Marcin Grochowski - Chorzów
Jakub Szostak - Nowe Warpno
Barbara Lewoniewska - Sulechów
Patryk Pawlak - Kłodawa
Teresa Grudzinska - Szklarska Poreba
Wojciech Czupryński - Chełm
Izabela Lewińska - Węgrzce Wielkie

Słowo asasyn wywodzi się 
prawdopodobnie od arabskiego słowa 
„hasziszijja”, pogardliwego określenia, 
które oznacza „zażywających haszysz”  

lub „assa”, co oznacza „strażnik twierdzy”.

Wydawnictwo CDP
Dragon Commander. Divinity

Justyna Berger - Konin
Piotr Hirsch - Kielno
Wojciech Przytarski - Bytów
Oskar Mieczkowski - Poznań
Katarzyna Kilińska - Legionowo

Perła w pysku smoków 
azjatyckich symbolizuje 

doskonałość.

Lily Collins otrzymała nominację 
do nagrody Teen Choice za rolę 

tytułową w filmie „Królewna 
Śnieżka”.

Najsłynniejszy skald skandynawski, 
Egill Skallagrímsson, napisał pieśń 
„Höfuolausn” („Okup za głowę” lub 

„Wykupienie głowy”) będąc w niewoli 
u króla Eryka I.

Zbulwersowany usunięciem najistotniejszej części swojej PIERWSZEJ 
W ŻYCIU RECENZJI dj Jajko wpycha się małym druczkiem.
Oto oceny kolejnych tekstów w Antologii Szortal fiction:
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Drodzy Autorzy – szukajcie a znajdziecie (współczuję tym, w środku…)
Wciąż zbulwersowany dj Jajko.

w „Fantastyce Wydaniu Specjalnym” 4/2013

ciemna noc 
pazdziernikowa


