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Po ciekawym „Dystrykcie 9” jego reżyser i scenarzysta 
Neil Blomkamp powraca z nowym filmem SF 
zatytułowanym „Elizjum”.

Jako nastolatka miałam to bardzo często. Pożyczyłam 
nawet książkę, która nosiła tytuł bodajże „Czy jesteś 
ukrytym kosmitą?”. Wyszło mi, że jestem.

Biologia to nauka o życiu opartym na związkach węgla, 
bo innego nie znamy. Wśród kryteriów, które muszą 
zostać spełnione, by coś nazwać żywym, nie ma jednak 
nic o budulcu.

Richard Matheson, pisarz i scenarzysta, jeszcze 
za życia osiągnął status legendy. Gdy odszedł w wieku 
87 lat, pozostawił po sobie bogatą spuściznę.
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PolubNową FantastykęnaFacebooku!

Gombrowicz fantastyki nie pisał. Dziwactwa rozma-
ite – jak najbardziej, zdarzało się. Ale nigdy SF czy 
fantasy. Autor ten miewał jednak genialne intuicje 
i zdarzało się, że na luzie, ukradkiem rzucał uwagę 
celną, wartą zastanowienia. I tak było na przykład, 
kiedy szydził z pisarzy mu współczesnych, nowo-
czesnych i awangardowych. Tych, co to w męce 
i szale komplikują i wydziwiają w tekstach, byle 
tylko wyszło „oryginalnie”. Byle tylko nikt ich „po-
pularnymi” nie nazwał. Gombrowicz – zbliżam się 
do sedna – twierdził, że przyczynę tej przypadłości 
widzi. Powód, dla którego myślący o sobie górnie 
i chmurnie autorzy z całego świata tak mędzą, 
ględzą, marudzą i przynudzają – jest prosty. To 
z niechęci do towarzyskości – taką geniusz po-
stawił diagnozę. To dlatego, dodał jeszcze, że 
zamiast wyjść z zadymionego pokoju, ochłonąć 
od dzikich, „awangardowych” myśli, spotkać się 
z przyjaciółmi i spróbować ich właśnie, żywych, 
istniejących ludzi olśnić opowieścią, która do nich 
trafi – siedzą sami, niby Robinson na wyspie, 
układając tekstowe zagadki i łamigłówki dla nie 
wiadomo kogo. Pisząc dla duchów z przeszłości 
albo dla przyszłych pokoleń. A te, jak mawiał inny 
autor, są przecież jedynie robactwem lęgnącym 
się w brzuchu trupa. Koło zamyka się. Nietowa-
rzyskość się mści.

Wspominam o tym, bo i tu dostrzegam wielkie 
przewagi autorów i miłośników fantastyki nad 
autorami i miłośnikami innych, mniej towarzyskich 
gatunków. W zasadzie wszystkich (wyjątki są, lecz 
nieliczne i nie tak dobrze zorganizowane). To wspa-
niałe: widzieć czytelników i fanów organizujących 
konwenty i domagających się w ten sposób, by 
autorzy zanadto się od nich nie oddalili. A i au-
torzy nasi też dzielnie, z uśmiechem na ustach, 
serdeczni, uczestniczą w tym wszystkim. Być 
może stąd fantastyka wciąż pozostaje literaturą 
do czytania. Inteligentną, nierzadko wysmako-
waną i artystycznie świetną, ale nadal – dla ludzi, 
w ludzkim kręgu poczętą i skierowaną do żywych. 
Na progu konwentowego sezonu naszła mnie 
taka refleksja.

Jakub Winiarski 

Fale

Ken Liu

Drobnoustroje

Piotr Mirski

FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 3/2013 

od 25 lipca

Zalety towarzyskości
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Zwolennicy politycznej poprawności zawsze chętnie ocenzu-
rują język i wytropią myślozbrodnie. Powinni jednak pamiętać, 
że zamykanie ust oponentom często dowodzi nieudolności 
sięgającego po takie metody. Wszak, skoro jego poglądy są 
słuszne i dobrze przemyślane, nie powinien mieć problemu z udo-
wodnieniem swoich racji i przekonaniem do nich drugiej strony.

Pora na zapowiedzi. W sierpniu szykuje się garść niezwy-
kle smakowitych premier. W serii „Uczta Wyobraźni” ukażą 
się dwie książki: zebrane w jednym tomie powieści Luciusa 
Sheparda „Viator. Luizjański blues. Modlitewnik amerykań-
ski” oraz głośny „Osama” znanego z łamów „NF” Lavie’ego 
Tidhara. Miłośnicy cyklu „Burton & Swinburne” Marka Hoddera 
doczekają się wreszcie trzeciego tomu, „Wyprawy w Góry 
Księżycowe” (we wrześniowym numerze „NF” zamieścimy 
wywiad z autorem), a na fanów przygód Harry’ego Dresdena 
czekać będzie „Rycerz lata”.

Na ekrany kin trafi przede wszystkim „Elizjum” – polecam 
artykuł Jana Żerańskiego o tym filmie. Kolejne premiery to 
„R.I.P.D.” Agenci z zaświatów” z Jeffem Bridgesem i Ryanem 
Reynoldsem – film zapowiada się podobnie do „Facetów 
w czerni”, tyle że z nieboszczykami zamiast kosmitów – oraz 
„Kick-Ass 2”. Kick-Assa zobaczymy też wśród nowości komik-
sowych, a oprócz niego pojawią się „Liga Sprawiedliwych. 
Początek #1”, „Daredevil. Odrodzony” oraz „Kapitan 
Ameryka. Nowy porządek”.

I na zakończenie zachęcam do odwiedzenia Polconu, który 
w tym roku odbędzie się w dniach 29.08-1.09., w budynkach 
Kampusu Głównego Politechniki Warszawskiej. Mam nadzieję, 
że się tam spotkamy.

Jerzy Rzymowski

książki

komiks

na sierpień polecamy:

Mark Hodder, 
„Wyprawa w Góry 
Księżycowe”

 – sir Richard 
Burton wyrusza 
do Afryki.

Lavie Tidhar, 
„Osama” 

– alternatywna 
historia w świecie 
bez wydarzeń 11 
września i globalnego 
terroryzmu.

„Elizjum” 

– najnowszy film Neila 
Blomkampa, twórcy 
„Dystryktu 9”

„Kick-Ass” 

– słynny komiks 
Marka Millara 
i Johna Romity Jra.

Politycznie niepoprawnie

Niedawno na stronie fantastyka.pl 
jeden z użytkowników przytoczył 
treść notki z nowego angielskiego 
wydania „Draculi” Stokera: Chociaż 
niektóre poglądy wyrażone w powie-
ści, szczególnie dotyczące tematy-
ki rasowej, są obecnie uznawane 
za niedopuszczalne (…), czytelnik 
powinien mieć na uwadze, że treść 
oddaje ówczesne postawy. Mimo 
to (…) poprawiliśmy pewne słowa, 
które w naszym odczuciu mogłyby 
być szczególnie obraźliwe.

Redaktorzy na siłę ugrzeczniający 
klasykę literatury dokonują zakłama-
nia historii. Takie zabiegi to dome-
na totalitaryzmu – tworzenie znanej 
z Orwella „nowomowy”, narzucają-
cej jedynie słuszny światopogląd. 
Tymczasem w Powszechnej Deklaracji 
Praw Człowieka wolność słowa jest 
wymieniona jako jedno z podsta-
wowych ludzkich praw. Wyrażając 
to cytatem, który E.B. Hall włożyła 
w usta Woltera w jego biografii: Nie 
zgadzam się z twoimi poglądami, ale 
po kres moich dni będę bronił twego 
prawa do ich głoszenia.
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Fabułę „Elizjum” osadzono w 2154 roku, kiedy Ziemia zmaga 
się z problemami przeludnienia. Niczym w klasycznej science 
fiction, grupa wybranych mieszka w Elizjum, orbitalnej kolo-

nii, w której dzięki nowoczesnej medycynie i technologii poziom 
życia znacznie przewyższa warunki bytowe na Ziemi.

Brak głodu, chorób, czy zlikwidowana przestępczość stanowi dla 
umierającej planety alternatywę, na którą pozwolić sobie mogą jedynie 
nieliczni, a do tego imigrację do orbitalnego raju utrudniają restrykcyjne 
przepisy i brutalność bezpieki, za wszelką cenę – z zestrzeliwaniem 
statków imigrantów włącznie – próbującej powstrzymać uchodźców.

Ten z pozoru utopijny świat staje się wkrótce celem desperackiej 
wędrówki głównego bohatera filmu, niepokornego awanturnika 
Maxa DeCosty (Matt Damon), który tylko w Elizjum może uratować 
swoje życie. DeCoście w misji pomagać będą: Spider, miejscowy 
Robin Hood; przyjaciel Maxa, Jose, złodziej samochodów, oraz 
pielęgniarka Frey, która pracuje w jednym ze szpitali w Los Angeles.

Całą misję komplikuje fakt, że Maxowi pozostało jedynie pięć 
dni życia po tym, gdy nabawił się raka, pracując w fabryce nale-
żącej do deweloperów Elizjum – korporacji Armadyne, próbując 
ustabilizować swoje życie. Na jego drodze stanie Sekretarz Elizjum 

Delacourt, w którą wciela się Jodie Foster. Tyle historia, ale skąd 
właściwie wzięło się Elizjum i czym jest? Dlaczego ludzie na Ziemi 
tak desperacko próbują dostać się na orbitę planety? 

Raj w kosmosie 

W filmie Blomkampa tytułowe Elizjum to orbitalny habitat zbudo-
wany na modelu torusa Stanforda, wybudowany przez korporację 
Armadyne. Powstał jako odpowiedź na rosnące problemy świata. 
Liczbę ludności szacuje się na ponad sto miliardów, a w samych 
Stanach Zjednoczonych jest jakieś dwieście milionów kradzieży i wła-
mań. Tym większe robi wrażenie, że do Elizjum wpuszczono do tej 
pory jedynie około ośmiu tysięcy mieszkańców, którym zapewnia się 
pełną ochronę oraz lekarstwa dzięki spersonalizowanej medycynie.

Od 2097 roku pierwsi obywatele Ziemi mogą ewakuować się 
na orbitę w poszukiwaniu lepszego życia, zapewnianego przez 
firmę za grube miliony, przy wsparciu Civil Cooperation Bureau, 
Biura Współpracy Obywatelskiej, które zajmuje się kwestią bez-
pieczeństwa. W tle zaś mamy standardowe elementy settingu 
współczesnego science fiction, jak sztuczna inteligencja. 

Droga  
do Elizjum

Po ciekawym 
„Dystrykcie 9” 
jego reżyser 
i scenarzysta 
Neil Blomkamp 
powraca z nowym 
filmem SF 
zatytułowanym 
„Elizjum”.

Jan Żerański

Grecy też mieli Elizjum 
Samo pojęcie Elizjum wywodzi się z mitologii 
greckiej. Oznacza ono miejsce w Hadesie, do 
którego po osądzeniu udają się dusze dobrych 
ludzi. Przedstawia się je również jako krainę 
szczęśliwości i dobrobytu, umiejscowioną na 
krańcach świata. Po osądzeniu, zmarły wypi-
jał wodę z rzeki Lete i zapominał na zawsze 
o dawnym, ziemskim życiu, uwolniony od trosk 
i zmartwień. 

Jak mieszkać w kosmosie?
 

Filmowy torus Stanforda to stacja orbitalna krążąca nad Ziemią, która wyglądem 
przypomina amerykański pączek z dziurką. Pierwszy projekt opracowano w 1975 
roku na prestiżowym Uniwersytecie Stanforda i stanowi on rozwinięcie koncepcji 
Wernhera von Brauna oraz Hermana Potočnika. Zgodnie z ich założeniami, rotacja 
kolonii zapewnia stabilną sztuczną grawitację i według niektórych badaczy mogłoby 
tam mieszkać od dziesięciu do nawet stu czterdziestu tysięcy ludzi. Stacja tego 
typu pojawiła się między innymi w klasycznym filmie SF Stanleya Kubricka „2001: 
Odyseja kosmiczna”, a sam pomysł na „Elizjum” powstał, jak twierdzi reżyser, gdy 
zobaczył torus na grafice autorstwa Syda Meada.
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Joanna Kułakowska: Twoja literacka ewo-
lucja jest bardzo ciekawa – od kryminałów 
w świecie fantasy zmieszanej z grozą, przez 
opowieść filozoficzno-społeczną w sztafa-
żu SF, aż do onirycznego eksperymentu. 
Mogłabyś przybliżyć inspiracje i kulisy 
powstawania tak różnych utworów?
Anna Kańtoch: Nie postrzegam tego w ten 
sposób. Dla mnie dopiero „Czarne” różni 
się od poprzedniczek. „Miasto w zieleni 
i błękicie” oraz dwa tomy opowiadań 
o Domenicu są tym samym w sensie 
koncepcyjnym. A „13. Anioł” też zbytnio 
od nich nie odbiega. „Przedksiężycowi” 
są trochę inni, natomiast jest to powolna 
ewolucja w kierunku czegoś bardziej 
epickiego, mniej opartego na zagadce, 
a bardziej na opisie mechanizmów świa-
ta. Dopiero „Czarne” to większy krok 
ku prozie zupełnie innej, dla mnie nowej. 
A kulisy i inspiracje… Szczerze mówiąc, 
nie pamiętam.

J.K.:  Jeśli chodzi o „Przedksiężycowych”, 
bardzo zaintrygowała mnie idea upiornego 
miasta, którym rządzą pozornie wszechmoc-

ne byty, eksperymentujące na mieszkańcach 
i na samej strukturze miasta.
A.K.: Faktycznie jest to książka oparta 
na pomyśle na setting. W poprzednich 
miałam pomysł na bohaterów i konkretne 
historie, tutaj chodziło bardziej o wizję 
społeczeństwa.

J.K.:  Sztafaż „Przedksiężycowych” i obecna 
tam wieczna zmiana, dążenie do dosko-
nałości, kojarzyły mi się z niebezpieczeń-
stwem utraty panowania jednostki nad 
własnym życiem i całego społeczeństwa 
nad własnym losem, ze szkodliwością na-
rzucanych odgórnie utopii, nieposiadania 
wpływu na reguły gry. Czy mam słuszne 
skojarzenia?
A.K.: Nigdy nie zakładam konkretnego 
przesłania, dla mnie na plan pierwszy wysu-
wa się setting i fajne rozwiązania fabularne. 
Natomiast jeśli ktoś ma przemyślenia na ten 
temat, to zawsze się zgadzam. Pamiętam, 
że jedna z powszechnych interpretacji 
„Przedksiężycowych” mówiła, że wszyscy 
ludzie, którzy zostają w przeszłości, sta-
nowią jakby obraz współczesnych ludzi, 

którzy nie nadążają za zmieniającym się 
światem i dlatego zostają w tyle. To ma 
sens, ale nie zrobiłam tego świadomie.

J.K.:  W swoich utworach mocno splatasz 
historię, przekaz i design, gdyż samo tło 
bardzo wiele pokazuje. Na przykład ponure 
miejsca w świecie Domenica obrazują coś, 
co można nazwać „moralną zgnilizną”, 
co kojarzy mi się z autorami surrealizmu, 
którzy za pomocą opisu zewnętrznego 
świata starali się nakreślić to, co się dzieje 
we wnętrzu bohatera.
A.K.: W opowiadaniach o Domenicu to 
nie jest kwestia surrealizmu. To przywę-
drowało z czarnego kryminału, gdzie świat 
jest pełen moralnej zgnilizny. Bardzo lubię 
takie klimaty.

J.K.:  A jakie obecnie preferujesz klimaty, 
jeśli chodzi o fantastykę?
 A.K.: Kiedyś lubiłam historie kryminalne 
ubrane w fantastykę, natomiast teraz 
lubię pogranicze fantastyki i mainstre-
amu, powiedzmy, realizm magiczny czy 
halucynacyjny.

Rozmowa  
z Anną Kańtoch

Nigdy 
nie zakładam  
przesłania
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Niedawno odkryto w Sieci, że fantastyce socjo-
logicznej można artystycznie wiele zarzucić. 

Młody gniewny rozjechał na początek moje „Twarzą 
ku ziemi”, co dobrze świadczy o jego sprycie, bo są 
tam książki lepsze jako opowieści i jako diagnoza. 
Wszystkie książki nurtu traktują o kłamstwie i niewoli. 
Węzłowym kłamstwem owych czasów było nazwanie 
niewoli wolnością. Jak sobie z tym radzili autorzy 
i ich bohaterowie?

W „Wirze pamięci” Wnuka-Lipińskiego zbunto-
wanego naukowca porywa tajemnicza sekta, ale 
w finale okazuje się, że sam ją wynajął. Wędrówka 
z porywaczami przez różne kręgi społeczne pozwala 
mu odzyskać niebezpieczną wiedzę, której cynicy 
zawiadujący jego światem próbowali 
go chirurgicznie pozbawić.

W „Sennych zwycięzcach” 
Oramusa rzecz dzieje się na po-
kładzie zdegenerowanego statku 
„Dziesięciornicy”. Procesy przekształ-
ceń ludzi i środowiska zaszły tam 
daleko, toteż rakiecie nie pozwala 
się lądować, a zmagania zmutowa-
nych obywateli, ich tęsknoty, intrygi, 
udręka, stają się towarem transmito-
wanym dla rozrywki. Ułomny geniusz 
i buntownik, Deogracias przebija się 
do tej zakazanej wiedzy.

Żwikiewicz w „Drugiej Jesieni” 
zajmuje się problemem kosmicznego 
podboju. Ale uczłowiecza Obcego 
– czerwona biomasa, zalewająca 
i pochłaniająca Ziemię dialoguje 
z ludźmi, których pożera. Czyli buntu-
ją się przeciw zniewoleniu i ofiara, i kat, który zaczyna 
brzydzić się swoją rolą.

Motyw dochodzenia do prawdy o poniżonym społe-
czeństwie wraca w różnych utworach. Satyryczny „Numer” 
Wolskiego opowiadał o komputerze unieszczęśliwiają-
cym ludzkość dla jej dobra, podobnie w pisanym serio 
„Miliardzie białych płatków” Czesława Białczyńskiego. 
W „Obszarze nieciągłości” Krzepkowskiego i Wójcika 
mamy niegodny społeczny eksperyment opowiedzia-
ny w konwencji SF medycznej. W powieści Tadeusza 
Markowskiego „Umrzeć by nie zginąć” autor nie zajmuje 
się losami poszukiwacza prawdy, tylko zdeterminowaną 
parą, która nad łajdackim systemem zatryumfuje, uży-
wając jego metod. W opowiadaniu „Wilki na wyspie” 
Julia Nidecka analizuje mechanizmy eliminujące bun-
towników z zamkniętej społeczności.

Późnej nazwano to fantastyką socjologiczną, ale to 
był rozpisany na głosy zapis doświadczeń pierwszych 
roczników powojennego wyżu.



Co w tym gronie wyróżnia Zajdla? Napisał najwię-
cej. Był dojrzalszy, jako jedyny z nurtu pamiętał 
przedkomunistyczną Polskę. Tworząc nie odkrywał, 
że nie żyje na najlepszym ze światów, tylko zapla-
nował swoje książki jako demaskacje.

Dwie z pięciu powieści – „Limes inferior” 
i „Wyjście z cienia” – opowiadają o podboju 
przez obcych narzucających nam fatalny system. 
W „Limes…” obraz zdeformowanej społeczności 
jest celną alegorią społeczeństwa komunistycz-
nego. Dwie inne powieści mówią wyłącznie o lu-
dziach i sfałszowanej przez nich rzeczywistości 
(„Cała prawda o planecie Ksi”, Paradyzja”). Jedna 

o świecie dotkniętym destrukcją („Cylinder van 
Troffa”) spowodowaną przez nas samych. Raz 
przedmiotem oglądu jest moralny upadek indywidu-
alnego bohatera („Limes…”, a zwłaszcza „Ksi…”) , 
kiedy indziej Zajdel pokazuje wypracowane przez 
obywateli zamkniętej społeczności zabawne me-
tody kamuflażu i oporu („Paradyzja”, częściowo 
„Limes…”). Raz przyglądamy się ekonomicznym, 
społecznym mechanizmom dziwacznej rzeczywi-
stości („Limes...”), kiedy indziej asystujemy przy 
narodzinach zbrodniczego społecznego Lewiatana 
(„Cała prawda planecie Ksi”).

Co ciekawe, Zajdel oferuje także nadzieję. 
Przypomina o korozji zżerającej kraty więzień 
(„Paradyzja”). Wymyśla chwyt urągający gatunko-
wym regułom SF w postaci cudu z bajkową Alicją 
(„Limes…”), która ze świata poniżeń przeciąga 
bohatera do lepszej rzeczywistości. Miesiąc po 
ukończeniu książki taką bajką okazała się eksplozja 

Solidarności, która zatrzęsła Imperium Zła. 
Właśnie dlatego Janusz był królem.
Co więcej, stworzył dynastię. Opisał niewolę i po-

lityczne systemy, dzięki czemu młodzi mogli wejść 
głębiej w dusze jednostek. On negliżował różne aspekty 
komunizmu, oni skorzystali z lekcji, by opowiedzieć 
swe sny. Kiedy upadła komuna, a świat się skompli-
kował, pożyteczna okazała się lekcja jego konspek-
tów („Enklawa”, „Macki”, „Residuum”), w których 
zwiastował społeczność poddaną wielu opresyjnym 
wpływom. Błyskotliwym liderem tej nowej fantastyki 
(już stricte politycznej, a nie jedynie socjologicznej 
czy antytotalitarnej) stał się Rafał A. Ziemkiewicz.



Ale na początku lat 80. wszyscy 
byliśmy królami. Socjologowie roz-
poznali podłości komuny nim stan 
wojenny odsłonił jej bezwstyd. Ich 
książki rzucały wyzwanie opresyjnej 
władzy, więc mieli się za dzielnych 
wyrazicieli zbuntowanego społe-
czeństwa. W styczniu 1990 roku 
w „Fantastyce” podważał to Jacek 
Inglot w tekście „Dystopia: ucieczka 
od wolności”. Wg niego rzetelnych 
buntowników dałoby się policzyć 
na palcach, społeczeństwo i autorzy 
pogodzili się z niewolą, a SF socjo-
logiczna była częścią wygodnego 
rytuału. Oponowałem, choć kiedy 
padła komuna, faktycznie poczuli-
śmy z kolegami niepokój – o czym 
będziemy pisać? Jak u Kawafisa 
– barbarzyńcy (komuna) byli jednak 

jakimś rozwiązaniem.
Większość naszej inteligencji twórczej nie zro-

biła nawet tego, więc puszyliśmy się dalej. Kiedy 
Hollanek spychany z rynku przez nową prozę dowo-
dził mi, że on i jego pokolenie też pisali fantastykę 
socjologiczną, prawie go wyśmiałem. Gdzież ich 
wizjom jasnego kosmicznego jutra i tryumfującej 
nauki do naszych potrzaskanych światów i wodzo-
nych na pokuszenie bohaterów. Ale w dniu śmierci 
Adama zajrzałem do jednego z jego zbiorów i przy-
znałem mu rację. Był tam dowódca stacji, który 
wbrew sobie realizuje instrukcje centrali, ćwiczy 
ludzi ponad miarę, ma wyrzuty sumienia, a przed 
zaśnięciem wodzi palcami po planie ukochanego 
miasta, do którego nie wróci. Raptem wyjrzał z kart 
tej niby-stereotypowej prozy, Hollanek-wygnaniec 
z rodzinnego Lwowa.

Może nie ma innej fantastyki niż (tak czy owak) 
socjologiczna?� 

dlaczego Zajdel 
jest królem

Maciej parowski

Węzłowym kłamstwem czasów 
fantastyki socjologicznej było 
nazwanie niewoli wolnością. Jak 
sobie z tym radzili autorzy i ich 

bohaterowie?
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Jesień 1976. Paradyzyjczycy w W-wie. Klub Ubab na Kickiego: Snerg, K. Boruń,  
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Metal o metal

Weź kilkadziesiąt garści śrubek różnych rozmiarów, 
tyleż nakrętek oraz blaszek z otworami rozmaitych 
średnic. Wrzuć to wszystko do pojemnika z za-
mknięciem i wytrząsaj. Jeżeli owo wytrząsanie 
trwało dostatecznie długo, to po otwarciu pudełka 
zobaczysz rzecz zgoła niesamowitą – znaczący 
odsetek śrub solidnie przykręconych pasującymi 
mutrami do odpowiednich blach.

Brzmi jak czary, a to tylko ewolucja. Ten szkolny 
eksperyment pokazuje w najprostszy z możliwych 
sposobów, jak ona działa, i przypomina, że jest 
zjawiskiem uniwersalnym. Gdy tylko zaistnieją 
dwa podstawowe warunki, tj. odpowiednio duża 
rozpiętość cech w materiale wyjściowym oraz jakiś 
mechanizm pozwalający ten materiał segregować 
pod względem owych różnych cech – ewolucja 
rusza z kopyta. A jaki to będzie materiał – amino-
kwasy i cukry, krzemowe tranzystory, algorytmy 
czy śrubki, podrygujące na pozór chaotycznie 
w skrzynce – jest już sprawą drugorzędną.

Z właściwą sobie sugestywnością zilustrował 
to Stanisław Lem w „Niezwyciężonym”. Planeta, 
na której ląduje tytułowy kosmolot, ma dwie bios-
fery – jedną białkowo-nukleinową i drugą, powstałą 
z porzuconych na niej przed milionami lat maszyn. 
Tak, biosfery, bo choć co do oryginalnego tworzywa 
bardzo są odmienne, to jednak rozwijają się podług 
dokładnie tych samych zasad darwinowskiego 
doboru naturalnego.

Niejako pomiędzy wierszami Lem zwrócił uwagę 
na jeszcze jedną rzecz: że procesy ewolucyjne 
nie zachodzą w jakiejś abstrakcyjnej próżni, lecz 
w świecie materialnym. Innymi słowy, dobór nie 
działa li tylko na poziomie informacji, ale rów-
nież jej fizycznego ucieleśnienia. Czyli fenotypu. 
Konkretnego, namacalnego organizmu. Krótko 
mówiąc: hardware’u.

Stary dobry schemat

Lem przez niektórych uważany jest wręcz za proroka, ale akurat w kwestii 
ewoluujących maszyn koncepcyjnie wyprzedzili go choćby von Neumann czy 
Edward F. Moore. Tym niemniej, kiedy powstawał „Niezwyciężony” wszyst-
ko to było fantazją nie do zrealizowania. Można było teoretyzować, kreśląc 
na kawiarnianych serwetkach schematy samoreplikujących się robotów, ale 
przy braku technologicznie zaawansowanych komponentów i odpowiednich 
mocy obliczeniowych na rysowaniu się kończyło.

Jednak idei tak kuszącej i tak dobrze przetestowanej przez matkę Naturę 
nie sposób porzucić. Zamiast zatrudniać tabuny koderów, puśćmy algorytmy 
na żywioł, niech w toku darwinowskiej walki o byt same znajdują najlepsze 
z rozwiązań.

Jednym z pierwszych, który postanowił to zrobić, był John H. Holland 
z Uniwersytetu Michigan. Opracowana przezeń strategia ograniczona jednak 
była do problemów, których rozwiązania mogą być wyrażone w formie rów-
nań matematycznych. W 1992 r. John R. Koza rozwinął jego metodę w taki 
sposób, że ewoluować już mogły całe programy, niezależnie od swojej wiel-
kości i struktury. Tak narodziło się programowanie genetyczne, polegające, 
w dużym uproszczeniu, na tym samym, co od prawie czterech miliardów lat 
steruje światem ożywionym na Ziemi.

Hodowanie algorytmów

Krok nr 1: zbuduj środowisko, które będzie wynagradzać algorytmy szybsze, 
dokładniejsze, czy pod jakimkolwiek innym względem lepsze. Krok nr 2: utwórz 
populację programów-zarodków, losowo mieszając elementy z „puli genowej” 
odpowiednich funkcjonalności i instrukcji. Krok nr 3: usiądź, zrelaksuj się i ob-
serwuj, jak ewolucja odwala resztę roboty.

W każdym kolejnym pokoleniu jedne programy obumierają, inne pro-
dukują rezultat. Najgorsi producenci są odrzucani, najlepsi „spółkują” 
(tj. wymieniają się fragmentami kodu). Od czasu do czasu możesz też 
dorzucić jakąś przypadkową mutację, żeby cały proces jeszcze bardziej 
przypominał naturę.

Metoda ta pozwala otrzymać optymalne rozwiązania nawet wówczas, gdy 
programista wie bardzo mało na temat problemu. Ba! Końcowy wynik niejed-
nokrotnie zaskakuje również ekspertów (np. antena „wyewoluowana” przez 
program genetyczny z NASA okazała się dwukrotnie sprawniejsza od wszyst-
kiego, co inżynierowie tej agencji zdołali wymyślić).

Biologia to nauka 
o życiu. Życiu opartym 
na związkach węgla, bo 
innego jak dotąd nie 
znamy. Wśród kryteriów, 
które muszą 
zostać 
spełnione, 

by coś nazwać żywym, 
nie ma jednak nic 
o budulcu. Być 
może niedługo pole 
zainteresowań 
biologów rozszerzy 
się, obejmując m.in. 
maszyny.

O POWSTAWANIU 
(MECHANICZNYCH) 

GATUNKÓW
Wawrzyniec Podrzucki
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Andrzej Kaczmarczyk

SPOTKANIA  
Z ŁOWCĄ 
ŚMIERCI

Dawno, dawno temu, w latach 80., za sprawą kulturysty 
z Austrii i jego nowoodkrytego talentu do zabijania złych 
czarnoksiężników, zapanowała moda na filmy spod znaku 

magii i miecza. Za „Conanem Barbarzyńcą” szybko podążyły m.in. 
„Władca zwierząt”, „Miecz i czarnoksiężnik”, „The Warrior and the 
Sorceress”. Wśród wielu podobnych wyróżnia się jedna seria, 
kultowy klasyk kina klasy B – „Łowca śmierci”.

Conan od Cormana

Nie można mówić o „Łowcy śmierci” („Deathstalker”) nie wspo-
minając o producencie wszystkich czterech części, Rogerze 
Cormanie. Czasem tytułowany „królem filmów klasy B”, wyre-
żyserował ponad pięćdziesiąt filmów, a wyprodukował ponad 
trzysta. Były to właściwie zawsze niskobudżetowe produkcje, 
kręcone w bardzo krótkim czasie. Myliłby się jednak każdy, kto 
uznałby Cormana za drugiego Eda Wooda. Chociaż wiele z jego 
filmów rzeczywiście było złych, stworzył też sporo klasyków, jak 
choćby oryginalny „Sklepik z horrorami” oraz cykl cenionych 
adaptacji twórczości Edgara Alana Poego. Był mentorem takich 
reżyserów, jak Francis Ford Coppola i Martin Scorsese na po-
czątku ich kariery; zaczynali też u niego znani aktorzy, jak Jack 
Nicholson czy William Shatner. Za swoją pracę otrzymał w 2010 
roku honorowego Oscara.

Jednak „Łowca…” nie należy do filmów, którymi zasłużył sobie 
na to wyróżnienie. Powstał wyłącznie jako próba wykorzystania 
popularności Conana. Udana zresztą – zarobił niemal dwanaście 
milionów dolarów, przy budżecie nie wynoszącym nawet pół mi-
liona. Jak łatwo się domyślić, nie stworzyli go najlepsi fachowcy 
z Hollywood. Reżyserem był James Sbardellati; „Deathstalker” 
był jego pierwszym i zarazem przedostatnim filmem. Tytułowego 
barbarzyńskiego herosa zagrał Rick Hill, aktor znany głównie 
z drugoplanowych ról w telewizji, a partnerowała mu Lana Clarkson 
jako wojowniczka Kaira. Dzięki „Łowcy…” Clarkson zyskała pewną 
popularność i zagrała główną rolę w filmach „Barbarian Queen” 
i „Barbarian Queen II: The Empress Strikes Back”, również wy-
produkowanych przez Cormana. Za jej karierę bardziej niż talent 
odpowiada jednak uroda, oraz to że w „Łowcy…” występowała 
ubrana nader skąpo.

Fabuła była prosta jak drut: wojownik, znany wyłącznie jako 
Deathstalker, otrzymuje od czarownicy zadanie zgromadzenia 
trzech potężnych artefaktów: Miecza Sprawiedliwości, Amuletu 

„Łowca śmierci” 
to cykl tandetny, 
niskobudżetowy 
i… wspaniały!
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Adaptacje popularnych powieści fantastycznych, 
zaliczanych do tak zwanych young adults coraz 

częściej trafiają na ekrany kin. Jeśli taka opowieść 
zawiera jeszcze element romantyczny, a bohaterką 
jest młoda dziewczyna, to sukces wydaje się muro-
wany. Jednakże nie zawsze się to udaje i spektaku-
larne hity na miarę sagi „Zmierzch” nie trafiają się co 
miesiąc. Nie zniechęca to producentów i w efekcie 
w sierpniu będzie można obejrzeć kolejną tego typu 
produkcję: „Dary Anioła: Miasto kości” na podstawie 
bestsellerowej, również w Polsce, powieści Cassandry 
Clare. Taka podstawa może obiecywać satysfakcjo-
nujący zwrot nakładów, ale jednocześnie wymusza 
zmierzenie się z krytyką i często wyolbrzymionymi 
oczekiwaniami fanów.

Wśród demonów i uczuć

Cykl „Dary Anioła”, zapoczątkowany powieścią „Miasto 
Kości”, opowiada historię Clary Fray, z pozoru zwykłej 
dziewczyny, która napotyka Nocnych Łowców: rasę 
wspaniałych wojowników wywodzących się od anioła 
Razjela. Ich celem jest ochrona świata przed przenikają-
cymi do niego złowrogimi istotami: demonami, wampi-
rami i innego rodzaju magicznym tałatajstwem, czyha-
jącym na nieświadomych niczego ludzi. Przypadkowe 
spotkanie zmienia się w niebezpieczną rozgrywkę, 
w której bohaterka jest zmuszona do zmierzenia się 
z własnym tajemniczym dziedzictwem. Akcja toczy się 
przede wszystkim w Nowym Jorku (w przypadku filmu 
zdjęcia były kręcone również w kanadyjskich Toronto 
i Hamilton), ale pojawiają się też bardziej fantastyczne 
lokacje, m.in. tytułowe Miasto Kości, mroczne i owiane 
złą sławą miejsce, w którym okaleczeni mnisi trzymają 

archiwa Nocnych Łowców, a także więżą co bardziej niebezpiecznych osobników.
Wyróżnikiem serii jest bardzo rozbudowany, wręcz dominujący, wątek romantycz-

ny. Jego osią jest uczucie między Clary a Jace’em Waylandem, jednym z Nocnych 
Łowców. Zwroty fabularne, duma oraz niechęć do dzielenia się uczuciami powodują, 
że ich związek przeżywa wiele wzlotów i upadków. Chociaż dla czytelnika – a wkrótce 
zapewne i dla widza – narastająca między nim namiętność jest jasna od pierwszego 
spotkania, to przez dłuższy czas ich miłość pozostaje jedynie platoniczna. Dodać 
do tego należy przetasowania w związkach między drugoplanowymi postaciami, co 
w efekcie prowadzi do powstawania i rozpadania się licznych uczuciowych wielokątów.

Na razie niewiele wiadomo o rozłożeniu akcentów na poszczególne wątki w filmie. 
Współczesne kino fantastyczne wymusza wartką akcję, więc należy spodziewać 
się spektakularnych scen walk z udziałem Nocnych Łowców i solidnych efektów 
specjalnych. Z drugiej jednak strony pojawiające się przecieki z planu sugerują, że 
równie istotne będzie stworzenie silnie emocjonalnego filmu z wyrazistymi postacia-
mi, dobrze zaznaczonymi wątkami i podkreśloną stroną uczuciową. Potwierdza to 
osoba reżysera Haralda Zwarta, który do tej pory nie był kojarzony z produkcjami 
fantastycznymi, a i doświadczenie z kinem akcji także ma ograniczone. Dodatkowo, 
po długich dyskusjach, twórcy zdecydowali się nie korzystać z technologii 3D, do-
chodząc do wniosku, że grupie docelowej bardziej zależy na sferze emocjonalnej 
niż wizualnej.

Niepokój wśród fanów

Przy tak dużej popularności serii książek nie dziwi fakt, iż rzesze fanów – a w zasa-
dzie fanek – bardzo emocjonalnie podchodzą do każdej nowej informacji dotyczącej 
ekranizacji. W rezultacie, zanim jeszcze w połowie sierpnia ubiegłego roku rozpoczęły 
się zdjęcia, burzę wywołały zmiany w obsadzie filmu.

Początkowo w rolę Jace’a wcielić się miał Alex Pettyfer. Nalegali na to producenci filmu, 
twierdząc nawet, że bez niego ekranizacja nie powstanie. Również Cassandra Clare uważała, 
że będzie to idealny odtwórca głównej męskiej roli. Powody, dla których aktor ostatecznie 
odrzucił propozycję, nie są jasne – wymienia się aspekt finansowy lub strach przed lataniem 
samolotem, z powodu którego zrezygnował m.in. z wystąpienia w „Eragonie”. Fani byli 
jednak już tak nastawieni na jego udział, że od tego momentu krytycznie wypowiadali się 
o każdej następnej kandydaturze. Wśród licznych aktorów kojarzonych z tą rolą pojawiały 

Seria „Dary Anioła” 
została przetłumaczona 
na ponad trzydzieści 
języków i sprzedała się 

w milionach 
egzemplarzy. 
Czy 
ekranizacja 
pierwszego 
tomu  

może powtórzyć  
ten sukces?

Nocni Łowcy 
podbijają kino
Tymoteusz Wronka
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Fot. Artur Kaczorek

31 sierpnia, 
na Polconie w Warszawie, 

zostaną ogłoszeni laureaci 
Nagrody Fandomu Polskiego 

im. Janusza A. Zajdla za 2012 
rok. Nagroda liczy już niemal 
trzydzieści lat – kawał historii, 
nierzadko burzliwej i obfitującej 
w spory i kontrowersje. Jednak 
żadne przepychanki nie spo-
wodowały takiego uszczerbku 

na prestiżu „Zajdlów”, jak cią-
gnący się od lat, banalny grzech zaniedbania. 
Co gorsza, winni jesteśmy my wszyscy: autorzy, 
redaktorzy, wydawcy, czytelnicy – cała fandomo-
wa społeczność.

W założeniu, nagroda Zajdla przyznawana jest 
najlepszej powieści i najlepszemu opowiadaniu 
w danym roku. Lista jej laureatów robi wrażenie; 
są na niej m.in. Sapkowski, Huberath, Dukaj, 
Kres, Kołodziejczak, Białołęcka, Brzezińska, 
Ziemkiewicz… I tu pojawia się zasadzka. Bo aby 
trafić w sedno, w ideę „Zajdlów”, powinienem 
raczej napisać, że nagrodę zdobyły np. „Miecz 
przeznaczenia”, „Kara większa”, „Król Bezmiarów”, 
„Tkacz Iluzji”, „Noteka 2015”, „Pieprzony los kata-
ryniarza”, czy „Czarne oceany”. Nie powinienem 
recytować listy autorów, tylko przytaczać tytuły 
wybitnych powieści, znakomitych opowiadań 
– tekstów, które przetrwały próbę czasu.

Gdzieś po drodze, na przestrzeni lat, istota na-
grody zaczęła się zatracać. Ponadczasowa wartość 
utworów przestała się liczyć, osoby autorów stały 
się ważniejsze od ich twórczości. „Zajdle” z nobili-
tacji stały się plebiscytem popularności. I nie jest 
to specyfika tej jednej nagrody, tylko wszelkich 
rywalizacji, w których decydują rolę odgrywa vox 
populi. Z tymi samymi problemami boryka się 
podobno nawet Hugo, chociaż marna to pociecha.

Gdy spojrzy się na metodę nominowania tekstów, 
problem wybucha obserwatorowi w twarz.

Paradoksalnie, nie mam żadnemu wydaw-
nictwu za złe umieszczania w książkach czy 
czasopismach formularzy do zgłaszania nomina-
cji. Na takim formularzu czytelnik może wpisać 
dowolne własne typy, niekoniecznie akurat tytuł, 
do którego druczek był dołączony. Może nawet 
odbyłoby się to z korzyścią dla nagrody, gdyby 
stało się powszechną praktyką: formularze były-
by ogólnodostępne i zachęcałyby społeczność 

do aktywnego uczestnictwa w głosowaniu, a nie 
tylko biadolenia na wyniki po fakcie.

Od biedy jestem też w stanie przeboleć agitację 
wydawców i autorów, którą dałoby się podsu-
mować słowami: Podobało się – zagłosuj. Może 
tylko chciałbym w niektórych przypadkach, żeby 
znaleźli w sobie dość pokory, aby zastanowić się, 
czy promowany w taki sposób tekst faktycznie 
zasługuje na prestiżową nominację albo nawet 
nagrodę. Jest przecież różnica kalibru między 
powieścią, czy opowiadaniem, które można 
dla frajdy polecić znajomym albo postawić ich 
twórcy piwo, a tekstami, które powinny zostać 
wyróżnione jako swoisty kanon polskiej fantasty-
ki. A właśnie taki kanon kształtowała w czasach 
świetności nagroda Zajdla. Jest przyczyna, dla 
której w każdej kategorii istnieje opcja wyboru „bez 
nagrody”. Problem w tym, że mało który pisarz 
ma wystarczający dystans do swojej twórczości, 
żeby przyznać, że nie zasługuje na wyróżnienie. 
A z kolei dla wydawcy sukces twórcy to promocja 
i potencjalny zysk, którego trudno się wyrzec 

w imię zasad. Jeśli wydawca czy autor nie potrafi 
czy nie chce dostrzec różnicy klas, wypadałoby, 
żeby świadomość jej istnienia miał czytelnik. 
Żeby potrafił zrobić swoisty rachunek sumienia: 
podzielić lubiane lektury na „dobre” i „wybitne” 
i uhonorować je odpowiednio do statusu. Bez 
tego rozgraniczenia „Zajdle” pozostaną zaledwie 
wspomnianym plebiscytem popularności, a nie 
wyznacznikiem najwyższej jakości.

Niewybaczalne i niegodne są natomiast sy-
tuacje podobne do opisywanej na Facebooku 
przez Rafała Dębskiego, który dostał wiadomość 
następującej treści (cytuję za zgodą Rafała, za-
chowana oryginalna pisownia):

Ponieważ czas zgłaszania nominacji do ogól-
nopolskiej Nagrody im. J.A. Zajdla mija, upraszam 

serdecznie o oddanie głosu na moje opowiadanie 
z „13 ran” – „Imperium Robali”. Głosowanie jest 
bardzo proste i nic nie kosztuje, a ja i scena gore 
będziemy bardzo wdzięczni.

Także jeśli dasz radę gdzieś to wcisnąć i nagonić 
ludzi – wdzięczność będzie nieograniczona (…).

Tutaj nie ma miejsca na „podobało się”. Nie ma 
w ogóle ani słowa o czytaniu! Zagłosuj i nagoń 
ludzi. Wcześniej inny autor wzbudzał zażeno-
wanie licznymi nominacjami do Zajdla osiągnię-
tymi dzięki pospolitemu ruszeniu zwołanemu 
w rodzinnych stronach. Kolejnego dopieszczali 
jego współpracownicy z serwisu internetowego, 
pisząc między innymi:

A jest o co walczyć – gdyby opowiadanie 
naszego współpracownika znalazło się w gronie 
nominowanych, byłby to pierwszy przypadek gdy 
o nagrodę walczy tekst zamieszczony w kwartal-
niku Fronda. A więc zapraszamy do głosowania, 
do lektury opowiadania (…).

Daj głos – czytanie jest opcjonalne. Jakość 
nie ma znaczenia. „Zajdel” uświęca środki.	

Oczywiście, od lat trwają dyskusje nad zmiana-
mi w regulaminie nagrody Zajdla, aby zapobiec 
nadużyciom. Sam zastanawiałem się, czy dobrym 
rozwiązaniem nie byłaby częściowa zmiana 
formuły: tak, aby pulę nominowanych tytułów 
zgłaszało grono elektorów składające się na przy-
kład z twórców nominowanych w poprzednich 
latach – coś na kształt Akademii Zajdla – a do-
piero głosowanie w drugiej turze należałoby po 
staremu do uczestników Polconu. W tej formie 
„Zajdle” byłyby superpucharem, w którym spo-
tykałyby się gusta ludzi literatury i czytelników. 
Takie rozwiązanie przemawia do mnie mocno, 
jednak nie wyeliminowałoby problemu, jakim 
jest opisana wyżej zmiana sposobu myślenia 
o nagrodzie, która dokonała się na przestrzeni 
lat. Mam nadzieję, że jest to proces odwracalny, 
ale można go cofnąć jedynie wspólnymi siłami, 
eliminując powszechne zaniedbanie – uświada-
miając i przypominając przy każdej nadarzającej 
się okazji, co jest istotą nagrody Zajdla. Że nie 
chodzi o darmową promocję, „lajka” dla autora, 
czy leczenie czyjegoś kompleksu małego ego. 
Głosując na „Zajdle” definiujemy klasykę polskiej 
fantastyki – utwory najważniejsze, największe, 
niezapomniane. Trzy dekady historii nagrody to 
nasze dobro, za którego zachowanie powinniśmy 
wspólnie wziąć odpowiedzialność.� ■

zajdel  
zaniedbany

Jerzy Rzymowski

Za kondycję nagrody 
Zajdla ponosi 

odpowiedzialność  
całe środowisko 

miłośników fantastyki.

Gdzieś po drodze,  
na przestrzeni lat,  

istota nagrody  
zaczęła się zatracać. 

Ponadczasowa wartość 
utworów przestała się 
liczyć, osoby autorów 

stały się ważniejsze  
od ich twórczości. 

publicystyka
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Gęstą, niemal namacalną ciemność przeciął promień 
latarki, po chwili rozległo się zjadliwe, syczące prze-

kleństwo: spóźnili się na spotkanie. Jak pech, to pech. Być 
może łącznik poczeka na nich, a może skorzysta z pretekstu 
i zmyje się, uznając, że wypełnił swoją część umowy. Takie 
czasy. Jeszcze miesiąc temu sytuacja nie do wyobrażenia, 
jednak teraz mało kto przestrzegał dyscypliny: okupanci 
likwidowali ostatnie punkty oporu, krnąbrne miasto płonęło, 
systematycznie obracane w gruzy. W dodatku musieli nie tylko 
przedostać się przez zajętą przez Niemców część Warszawy, 
ale też dotrzeć za Wisłę, na opanowane przez Rosjan tereny. 
W sytuacji, kiedy Niemcy pilnowali rzeki z podszytą paniką, 
obsesyjną skrupulatnością, w każdej chwili spodziewając się 
ataku bolszewików, rzecz trudna do wyobrażenia. Do tego 
nie mogli dać się zauważyć nie tylko okupantom, ale i teore-
tycznie sprzymierzonym Rosjanom. Niepodobieństwo. Choć 
do tej pory i tak mieli szczęście. Dwukrotnie obrzucono ich 
granatami przez otwarte włazy, musieli też przedrzeć się 
przez odcinek zapełniony oparami cuchnącego, karbidowego 
gazu. I przedarli się, bez strat.

Kanały... Pod każdym większym miastem istnieją kanały, 
plątanina podziemnych przejść, znanych jedynie wtajemni-
czonym. Niektóre z nich przypominają rzeki – po obfitych 
deszczach ogromne kolektory wypełnia mętna, leniwie pły-
nąca woda – inne podobne są lisim norom: tak samo ciasne 
i ciemne jak one. Tu trzeba poruszać się na czworakach, 
ignorując smród siarkowodoru, gnijącego szlamu, piski szczu-
rów i instynktowny, trudny do opanowania strach przed 
pogrzebaniem za życia. Czasami zdarzają się trupy; bywa, 
że ludzie, którzy weszli do kanałów, zostają tam na zawsze. 
Wystarczy chwila dezorientacji, wybór niewłaściwego od-
gałęzienia, celnie rzucony przez wroga granat, czy wreszcie 
zwykły deszcz nie w porę. 

Tak, widzieli po drodze także trupy.
Pełzająca przodem Marta zasygnalizowała postój, obaj 

mężczyźni zatrzymali się posłusznie. Marta była przewod-
niczką, najlepiej znała miasto i przez dwa tygodnie pracowała 
w służbie kanałowej, pomagając w ewakuacji żołnierzy z od-
ciętych przez Niemców dzielnic. Nie żeby to wiele znaczyło: 
ich trasa została wyznaczona na starej, przedwojennej mapie, 
a konsultowali ją jedynie z emerytowanym pracownikiem 
warszawskiej kanalizacji, jego informacje mogły być równie 
nieaktualne, jak sama mapa... Tyle że nie mieli wyboru – do-
wództwo rozkazało ocalić archiwum za wszelką cenę. 

Plotki głosiły, że rozkaz wydał sam generał „Bór”. Po ro-
syjskiej stronie Wisły miał czekać na nich wysłany przez 
rząd londyński kurier. Zadanie kończyło się w momencie 
przekazania dokumentów. O ile je przekażą... O tym, co 
dokładnie zawiera niewielka, zapakowana w kilka warstw 
ceraty paczka, nie powiedziano im ani słowa. 

– Wychodzimy – wyszeptała Marta. – Wy w minutę po mnie. 
Jeśli usłyszycie jakiś hałas albo strzały, idźcie dalej. Według 

mapy niedaleko powinien być kolejny właz – dodała bez 
specjalnego przekonania.

Nikt nie podjął tematu – nie było o czym dyskutować. Po 
drodze minęli kilka takich włazów; wszystkie były zaspawane. 
Dlatego nie stawili się na spotkanie z łącznikiem o czasie. 
Niemcy nie znali co prawda wszystkich powstańczych tras, 
ale doskonale orientowali się, w jakim celu wykorzystywane 
są kanały. Jeśli pilnują też tego włazu, sąsiednie będą również 
strzeżone albo zaspawane na głucho.

Marta przekazała do tyłu pakiet z dokumentami, po czym 
wypchnęła powoli ciężką, żeliwną pokrywę. Zacisnęła usta, 
słysząc zgrzyt żelaza o beton. Cóż, nikt jeszcze nie wymyślił 
bezgłośnego sposobu wychodzenia z kanałów. Sprawa bez 
większego znaczenia – dziewczyna wiedziała, że z poziomu 
ulicy dźwięk nie wydaje się aż taki głośny. 

Chyba że ktoś obserwuje właz.
Rozglądnęła się pospiesznie: ulica była pusta.
– Wyłaźcie! – rozkazała.
Pierwszy wyszedł Frank. Wysoki, szczupły brunet o ostrych, 

drapieżnych rysach twarzy zwalił się bezwładnie na ziemię, 
wykasłując z płuc toksyczne opary – nic dziwnego po dwunastu 
godzinach wędrówki kanałami. Okulary w rogowej oprawie 
nadawały mu wygląd księgowego. W tym momencie mocno 
niedysponowanego księgowego.

– Aleks! – ponagliła.
Po chwili we włazie ukazała się upaprana czarnym szla-

mem ręka.
– Pospiesz się! – poleciła podając mu dłoń.
Przyjął ją bez wahania i stękając, wygramolił się na ze-

wnątrz. W kanałach nikt nie zgrywał twardziela, liczyło się 
tylko przeżycie. Już dawno zauważyli, że Marta jest z nich 
najodporniejsza. Być może była to kwestia wieku: dziewczyna 
miała dwadzieścia lat. Mężczyźni byli wyraźnie starsi; poznali 
się ledwo trzy dni temu, a żaden z nich nie był wylewny, tak 
więc przewodniczka mogła się jedynie domyślać, ile lat mają 
jej towarzysze. Z wyglądu plasowali się gdzieś pomiędzy 
trzydziestką a czterdziestką. 

– Wszystko w porządku? – spytała.
Frank machnął niecierpliwie ręką, jakby chciał odgonić 

natrętną muchę. Mężczyzna zdołał już opanować spazmatycz-
ny kaszel i rozglądał się wokół, porównując okolicę z mapą. 
Podobnie Aleks – średniego wzrostu blondyn o sympatycznej, 
kwadratowej twarzy sprawiał wrażenie, jakby czegoś szukał.

– Ruszamy! – zakomenderowała dziewczyna, wsuwając 
pod ubranie odebrany od Franka pakiet. – Trzeba jak naj-
szybciej dotrzeć na miejsce.

– No to chodźmy – westchnął Frank.
Uśmiechnął się, widząc wstawiającego właz na miejsce 

Aleksa.
– Ależ jesteś skrupulatny! – zawołał z udanym podziwem. 

– Jestem dumny, że ktoś taki jak ty towarzyszy mi w tej 
małej misji.

Archiwum
Adam Przechrzta
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Był smutny. Chodził nago.
Urodziła go podobno ta pulchna niemowa, co ją wszyscy we wsi 

mieli i co się utopiła w stawie, a polem leżała miesiąc w trzcinach. 
Chodził na tych swoich krzywych nogach, kołysząc się jak kaczka. 
Mówił niewiele. Krzyczał, kiedy zachodziło słońce.

Jak mu się poszczęściło, kopał ziemniaki albo pomagał przy 
żniwach, a w zamian dawali mu obiad. Zimą sypiał w stodołach. 
Lubił koty.

Miał dziesięć lat, kiedy poznał dziewczynkę od Paliwodów. Chodziła 
za nim i zadawała pytania. O to, o tamto. Raczej nie odpowiadał. 
Kąpali się w stawie, tym samym, który połknął kiedyś jego matkę 
i zwrócił ją w trzciny.

– Masz nogi jak kopyta – powiedziała dziewczynka, kiedy leżeli 
w plamie cienia pod brzozą. – Czemu?

Pogonił ją i wskoczyli do rzeki. Pływał słabo, przeszkadzały mu 
nogi.

Dziewczynka miała na imię Bogna. Po raz pierwszy zgwałcił ją, 
kiedy miała coś trzynaście wiosen, zgwałcił ją pod lasem, prawie 
nie krzyczała.

Latem lubił spać w pokrzywach, ponoć go nie parzyły.
W trzydziestym czwartym przyszli do wsi Cyganie. Było ich trzech, 

grali na flecie, skrzypkach i wielkim tamburynie. Ten od fletu umarł 
po pijaku na polu pszenicy sołtysa, mówili, że mu co pękło w głowie.

Pokrzyw lubił śpiewać na majowych. Stał z babami przed kapliczką 
i wołał skrzekliwym głosem. Któregoś razu przyszedł tam z fletem 
i grał babom, kiedy tak śpiewały.

– Idź, Pokrzyw – powiedziała mu jedna. – Idź i tyn flet oddej.
Poszedł, ale nie oddał, bo i nie miał komu. Cygana, co mu pękła 

głowa, zabrali koledzy. Pokrzyw widział, jak nieśli go przez wieś, 
a tamburyn brzęczał jednemu z nich przy boku. A flet znalazł, to 
jego. Grał teraz codziennie i w końcu wszyscy jakoś do tego jego 
grania przywykli.

Zaczepiali go coraz rzadziej, byle nie zawadzał. Najbardziej lubił 
grać pod kościołem. Mówił, że gra do świętych.

– Nie bluźnij – powiedział raz młody wikary, wynosząc mu jak co 
niedzielę pół bochenka chleba. – Gdzie ty świętych widzioł?

– Pokrzyw był w niebie i w piekle był. Ze świętymi godoł.
Zaczęli dawać mu jedzenie za darmo. Lubili, jak grał im wieczo-

rami przed domem. Czasami szedł nocą przez wioskę i wypełniał 
ciszę dźwiękami, których go nikt nie uczył.

– Przyjdą diabły – powiedział raz po żniwach u Ratajczaków. – 
Przyjdą i będą po diabelsku godoć.

Przyszli dwa miesiące później, diabły w płaszczach i w hełmach. 
Rozkradli, zbili, pogwałcili kobiety. Pół wsi spalone. Stary Kulas 
dostał kulę w skroń.

Postanowili we wsi, że Pokrzywa zabiją, że go spalą pod kapliczką 
przy rowie. Tam, gdzie śpiewał z babami. Złapali go w stodole u 
Matuszczaków, zawlekli pod kapliczkę, przywiązali. Dreptali wo-
kół niego, pluli, wymyślali, żaden nie chciał rzucić w siano ognia. 
Wypchnęli wreszcie młodego Paliwodę, brata Bogny i ten coś bąk-
nął cicho do Pokrzywa, a potem mu ogrzał płomieniem stopy. Ale 

Pokrzyw nie chciał się palić. Pozwijały mu się tylko grube włosy na 
patykowatych nogach, płomienie lizały szorstką skórę, ale rozedrzeć 
jej nie mogły. Za to krzyczał, krzyczał wspaniale, aż go w końcu 
odwiązali, ogień ugasili, wrócili do domów. Nie widzieli go potem 
przez tydzień albo i dwa.

Pokrzyw brzydko się starzał. Włosy skręcały mu się w twarde kity, 
twarz ciągnęło ku ziemi. Wyrosło mu tłuste brzucho, to i trzymał 
sobie na nim ręce, splatając je jak do modlitwy. Kiedy córka Ba-
rańszczoków wychodziła za chłopaka, co jej zmajstrował podobne 
do pokrzywowego brzucho, na weselu nie miał im kto zagrać. W 
mieście było inne wesele, chłopy poszły grać za pieniądz. W końcu 
poprosili Pokrzywa. Przyszedł nago, dali mu długą koszulę i grał, 
najpierw smutno, potem coraz weselej.

Goście z sąsiedniej wsi patrzyli, jak kręci się dookoła siebie,  śmiga 
palcami po otworach fletu.

– Patrzta, ten ma nogi jak u kozy.
– Grajek, chodź tu! Nie mieli cię w co ubrać? Spodnie pogubił? 

Zatańcz-no! Dalejże!
Więc Pokrzyw tańczył, tańczył swoimi chudymi nogami, rzucał 

głową na boki, a brzuch trząsł mu się w rytm podskoków. Dyszał ze 
zmęczenia, wszyscy klaskali, tańcz, Pokrzyw, wirował więc dalej, a 
koszula przyklejała mu się do spoconych pleców. Najgłośniej klaskała 
stara panna, pulchna Bogna od Paliwodów.

Zza stołu poleciało jabłko, Pokrzyw dostał w głowę. Potknął się i 
runął z fletem do balii z wodą, co ją przy wyjściu z izby ustawili, żeby 
się można było schłodzić od upału. W powietrze wzbił się rechot 
weselników. Po weselu opowiadali, że balia śmierdziała później, 
jakby co w niej skisło, jakby wino, a nie wodę w niej trzymali. Stara 
Barańszczakowa opłukała ją dokładnie, a pomyje wylała daleko w 
krzaki przy polu.

Kiedy u Paliwodów zdechła ostatnia krowa, Pokrzyw zamieszkał 
w oborze. Pomagał w oprzęcie przy świniach, czasem dostawał 
resztki po obiedzie. Wiek pobielił mu skronie, we wsi dorosło kolejne 
pokolenie śmiechu. Któregoś razu złapali Pokrzywa, jak siedział 
sam pod kapliczką. Skopali go, przewrócili i skakali po chudych, 
krzywych nogach. Do obory wrócił na czworakach.

Grywał coraz rzadziej. Najczęściej chodził o kiju.
W oborze zaczęła sypiać z nim Bogna. Była już gruba i puchły 

jej nogi. Chodziła wolno, kołysząc się z boku na bok tak, jak kie-
dyś Pokrzyw. Któregoś razu jej brat przewrócił się, pijąc w domu 
popołudniową, mocną kawę. Stary kawaler nie zostawił dzieci, 
zostawił tylko pusty dom Paliwodów, pięć izb, po których można 
było chodzić w kółko, ale ani Bogna, ani Pokrzyw chodzić po tych 
izbach nie chcieli, chcieli co wieczór zagrzebywać się w sianie i 
słuchać szurania myszy pod powałą.

W ciepłe dni Pokrzyw lubił popływać w stawie, a potem leżeć na 
łące i palcami ugniatać puszyste, mokre chmury. Zwykle leżała z 
nim Bogna, zamykała oczy i prosiła, żeby jej zagrał.

– Dychać ciężko – powtarzał, ale tak ładnie prosiła.
Któregoś ranka samotnie polazł nad jezioro. Bogna przyszła, 

kiedy słońce prężyło się już wysoko na niebie, wyszła zza krzaków, 

Sztuka w zaścianku
Jakub Małecki
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Prolog

Wielcy Przedwieczni przybyli z ciemnych gwiazd, zanim 
narodził się człowiek. Zstąpili na pierwotną Ziemię i za-
mieszkali w jej wodach, gdzie przez wieki rozmnażali się, 
aż z mórz wyłonił się ląd, a oni wypełzli na powierzchnię 
i ciemność okryła Ziemię.

A gdy znieprawili wszystko, co było czyste i piękne, za-
pragnęli mieć wyznawców, aby oddawali im boską cześć. 
Stworzyli pomioty z ich krwi i czarnej duszy, a one składały 
im cześć w świątyniach wybudowanych przeciw boskim 
prawom. Dziełem ich rąk były szantaki z Leng i Ghasty, 
zamieszkujące grobowce Zin. Spłodzili w swych mrocznych 
umysłach Na-Hagi władające nocą oraz Gaunty w dolinie 
Pnoth, a Mugi wyśpiewywały im chwalące hymny pod szczy-
tami starożytnej góry Thork.

Wtedy to obudził Allah Pradawnych Opiekunów i ukazał 
im okropności tych, którzy pustoszyli Ziemię oraz napełniali 
ją niegodziwością. Rozgniewani Opiekunowie schwycili 
za miecze i z wielką furią uderzyli w Wielkich Przedwiecz-
nych. A gdy siły zrodzone przed czasem trwały w uścisku 
tytanów, Ziemia trzęsła się, tworząc wielkie rozpadliny, 
wypluwała ogniste kamienie ze swoich trzewi, a wzburzone 
morza i oceany wystąpiły z brzegów.

Wojna trwała eony, wstrząsając nie tylko Ziemią, ale 
i całym wszechświatem, który zdawało się, że na powrót 
opadnie w morze pustki, a wszystko pochłonie niepamięć. 
Ale w końcu udało się zrzucić Wielkich Przedwiecznych 
do odrażającej krainy chaosu i zamknięto za nimi wrota 
świętą pieczęcią, której nie mogli przemóc. Całe światy, 
słysząc o ich porażce, świętowały i wznosiły dziękczynne 
modły do Allaha.

I wtedy Najwyższy wezwał Pradawnych Opiekunów 
i ukazał im gliniane ciała, które leżały w jego ogrodzie. 
Tchnął w nie ducha i nakazał osadzić je na Ziemi, zwąc 
owe istoty ludźmi.

Wieść ta dotarła do krainy chaosu, gdzie w czarnych 
grotach Wielcy Przedwieczni, sycąc się żarłocznością i grze-
chem przy dzikim biciu bębnów, ohydnej grze piszczałek 
i tańcu pomniejszych bogów, przysięgli zemstę i zniszczenie 
całemu stworzeniu.

Ich bezkształtny mistrz Azthoth, który mieszka w Yog-
-Sothoth – labiryncie czasu – wie, kiedy święta pieczęć 
runie, a jego dusza stanie się bramą, przez którą przejdą 
demoniczne legiony, aby na powrót zasiedlić Ziemię i pokryć 
ją grzechem. A gdy uczynią człowieka ohydnym w oczach 
Najwyższego, zajmą miejsce w radzie Pradawnych Opie-
kunów i otrzymają prawo tworzenia światów.

A będzie to czas, kiedy ludzkość upadnie.

I

Umierał na skromnym posłaniu. Jego głos dochodził 
zza murów wielkiego miasta z innych sfer. Poeta kalifów 
odchodził wzgardzony i zapomniany. Bezimienny szale-
niec o obolałej duszy, który odkrył pod piaskami pustyni 
starożytne tablice.

Ten człowiek mógł być najpotężniejszym magiem. Poznał 
bowiem czarnoksięskie arkana magii Wielkich Przedwiecz-
nych, tak wielką i przerażającą moc, iż mógł obwołać się 
sułtanem, a dzielnych królów barbarzyńskiej północy rzucić 
na kolan i zmusić ich do uznania go bogiem.

Ten poniżony i wyśmiany tułacz księgi umarłego prawa 
pociągnął mnie w otchłanie, których tak bardzo pragną mi 
oszczędzić. A wszystko przez kitab al-azif! To ona wdarła się 
do moich uszu i nuciła niezrozumiałe słowa. Budziła nocą i pro-
wadziła ku światłu świecy w pokoju mistrza. Tam zobaczyłem 
go, gdy rozmawiał z bezkształtną chmurą dymu. Jej źródłem 
i więzieniem była wyrzeźbiona w obsydianie ludzka głowa.

Tamtej nocy przypieczętowałem swój los. Zażądałem 
odpowiedzi i grożąc odejściem, wymogłem na nim sło-
wa prawdy. Wiedziałem bowiem, że najbardziej lękał się 
samotności. Z obolałą duszą i łzami w oczach szeptał mi 
historię swojego życia.

Dokonałem wyboru i niech ten grzech nie będzie mu 
policzony.



Obmyte wodą i nawilżone pachnącymi olejkami ciało owiną-
łem w całun i pochowałem w ziemi – nocą, daleko od ciekaw-
skich oczu nikczemników pragnących zbezcześcić zwłoki.

Stałem nad bezimiennym grobem skuty chłodem i wspo-
mnieniami. Szeptałem sunnę, prosząc Allaha, aby raczył 
zanurzyć duszę mistrza w kielichu miłosierdzia.

Jestem naznaczony jego szaleństwem z Woli Najwyższego. 
Prawda nie wyzwala ludzi. Prawda łamie ich ducha. Tylko 
niektórzy z nas potrafią w kuźni przetopić żelazo i wykuć 
miecz. Inni wolą przyoblec kruchy pancerz ignorancji 
i trwać na posterunku jak słup soli, gdy horyzont przysła-
niają burzowe chmury.

Wypowiedzieć wojnę przeznaczeniu, nie godząc się na los 
przypieczętowany wyrokiem, jest działaniem wolnego du-
cha. Ta niepokorność wobec nadchodzącego końca stanowi 
rdzeń ludzkości i jest miła Litościwemu.

Uczeń Abdulla al hazzreda
Bartosz Kalinowski

Wyróżnienie w konkursie literackim „NF”!
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Gdy znalazłem się w okolicach parku narodowego Badlands, 
nad autostradą międzystanową 90 zapadła noc. Pogoda była 
wyjątkowo paskudna, nawet jak na październik. Śnieg pokry-
wał asfalt i piknikowe stoły opustoszałego parkingu. Obrazek 
nieskalany jak sama śmierć. 

Zatrzymałem chevroleta pod jedną z latarni, które oświetlały 
krańce zatoki. Pośrodku asfaltowego placu stała metalowa buda 
o spadzistym dachu. W większości okien było ciemno. Oglądana 
na czarnym tle skojarzyła mi się z kryptą, tudzież pomnikiem 
postawionym ku pamięci zaginionych w tej okolicy podróżników 
i pionierów. Rozlepione na ścianach plakaty niknęły w cieniu 
i mogły głosić zarówno przestrogi jak i obelgi, mogły głosić 
cokolwiek w dowolnym języku świata. Rzeczywistość stała się 
tej nocy pojęciem niezwykle elastycznym. Na autostradzie co 
pewien czas rozlegał się warkot silników ciężarówek, reflektory 
samochodów wydawały się maleńkie i słabe. Poza tym, było jak 
na Księżycu. 

Spuściłem Minerwę ze smyczy i patrzyłem za nią, gdy po-
truchtała wzdłuż krawędzi plamy sodowego światła. Uniosła 
siwiejący pysk i cicho zawarczała na otaczającą nas – wylewa-
jącą się z nas – pustkę. Ślady psich łap i z rzadka rozbłyskujące 
świetliki samochodów na szosie stanowiły jedyne oznaki życia 
w promieniu wielu mil. Śnieg sypał jednak coraz gęściej i nawet 
te delikatne sugestie były skazane na rychłe zniknięcie. Dla nas 
było to jak powrót epoki lodowcowej, jak koniec. Myśl o tym, iż 
rzeczywiście może nadejść koniec nawet mi się spodobała, ale 
żałowałem słodkiej, lojalnej Minerwy, która na nic takiego nie 
zasługiwała, a moja własna natura – ten atawistyczny cień – jak 
zwykle okazała się wojowniczą dziwką. Przejawiała ten rodzaj 
charakteru, który każe ludziom obciążać się kamieniami, zanim 
skoczą w północny błękit, sprawia, że mieszają pigułki ze środ-
kiem do odmrażania szyb, lub zamiast pistoletowej kuli w skroń 
wybierają lufę dwururki w ustach, tak dla pewności. Mój cień ani 
trochę nie przejmował się szansami, możliwościami, ani też bólem 
czy nieuchronnością śmierci. Po prostu chciał lśnić bez końca. 

Minerwa nasikała na śnieg, a ja odliczałem sekundy pozostałe 
do ostatecznego starcia. 

Ucho nie dawało mi tego wieczora spokoju. Trzeszczało w nim 
i szumiało niczym w zepsutym głośniku. Jakby ktoś borował 
świdrem bębenki i głębiej, w mięso. Bolały mnie grzbiet i kola-
no. Słuch uszkodził mi wirus, gdy zapadłem na zapalenie płuc, 
dawno temu na Alasce, podczas wyścigu Iditarod. Kręgosłup 
i staw kolanowy dokuczały odkąd spadłem z urwiska do Mo-
rza Beringa, kiedy to złamałem niemal wszystko, co miałem 
do złamania. Od urodzenia jednak cieszyłem się darem sporej 
odporności i wydobrzałem na tyle, by przekuśtykać przez resztę 
zmarnowanej młodości, udając człowieka rześkiego i prężnego. 
Teraz niestety – na samym skraju klifu opadającego ku wiekowi 
średniemu – całe to gówno zaczynało mnie doganiać. Wszystkie 

zapomniane lub zignorowane rany rozkwitały chórem widmo-
wego bólu, przypominały o zaległym długu oraz o tym, iż nie 
zawsze można wygrać wyścig z własną przeszłością. Niekiedy 
to ona jest szybsza. 

Spojrzałem na zegarek, cyfry rozpłynęły mi się w oczach. 
Stanowczo zbyt długo nie spałem, inaczej zresztą nigdy nie 
zatrzymałbym się właśnie tutaj, gdzieś pomiędzy Zadupiem, 
Egiptem i Timbuktu. Ponieważ samobójstwo przez bierność 
było wykluczone, musiał to chyba być wyraz mojego uporu. 
Ekspresja ponurego buntu lub potrzeby odzyskania – choćby 
tylko na chwilę – wiary w logikę działania wszechświata. 

Wiara – wolne żarty. I logika, kolejna wielka ściema. 
Głos myśliwskiego rogu odezwał się gdzieś daleko, w ciemności 

poza pagórkami, dolinkami i ciągnącymi się praktycznie bez 
końca bezdrzewnymi drumlinami. Poniósł się ponad rozległymi, 
wygłodniałymi preriami, które pochłonęły w przeszłości tak 
wiele osadniczych wozów. 

O tak. Róg Gonu. 
Nie jakiś zwykły róg, lecz taki, o którym bez trudu można po-

myśleć, że jest relikwią, pozostałością po zwyrodniałym baranie 
o pysku pokrytym naznaczoną krwawymi kroplami pianą, po 
bestii z której oczu tryskały piekielne płomienie. Po baranie, który 
miażdżył Saskim wojownikom kości i którego fiut miał obwód 
koła furmanki; po jednej z tych bestii, którym pierwotne plemiona 
składały w latach nieurodzaju ofiary z dzieci, po potworze, który 
spółkował z nieszczęsnymi dziewicami, gdy wódz potrzebował 
specjalnej dawki farta w nadchodzącej wojnie. Róg takiego barana 
musiał być jednym z tych przedmiotów, które mogli dźwignąć 
z ziemi tylko potężnie zbudowani Wikingowie. Lub demony. 

Ten żałobny zaśpiew postawił mi włosy na sztorc, podziałał 
jak orzeźwiający policzek. Dźwięk toczył się w stronę parkingu, 
przybierał na sile niczym średniowieczna syrena alarmowa. 
Osiadające mi na policzkach płatki śniegu przestały topnieć, 
ponieważ całe ciepło – cała moja krew – odpłynęła w głąb cia-
ła. Cóż, stało się jasne, że niegdysiejsza ufność w naturalny 
wszechświat, w racjonalny porządek rzeczy, nie będzie mnie 
nękać przez dłuższy czas. O nie. 

Zagwizdałem na Minerwę i wskoczyła do samochodu na sie-
dzenie pasażera. Zjeżyła sierść na grzbiecie. Zaszczekała w noc, 
wściekła i przerażona. Śnie, och, błogosławiony śnie, jakże 
za tobą tęskniłem. Nie, na to nie ma czasu. Musimy się zbierać. 
Niedługo dotrze tu Diabeł. 



Lata temu, kiedy zawodowo brałem udział w wyścigach psich 
zaprzęgów, miałem znajomego nazwiskiem Steven Graham. Facet 
był wcześniej profesorem literatury na uniwersytecie Kolorado. 
Wywalili go z powodów nieprzeniknionych dla mojej mało skom-

Pieśń o śmierci i śniegu
(Frontier Death Song)

Laird Barron
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„Na tym świecie pozostało wiele nienawiści, Pająku.”
Samuel R. Delany, „Punkt Einsteina”

„Come On Down, Make the Stand.”
The Alarm, „The Stand”

„Został zaatakowany przez wędrowne stado dzikich psów. ”
Dale Bailey, „Koniec znanego nam świata”

Po trzech dniach i nocach biegu –
– podczas których sypiali po trzydzieści, sześćdziesiąt i dziewięć-
dziesiąt minut w dużych samochodach i SUV-ach, w recepcji 
hotelu czy w sklepie sportowym w centrum handlowym – 

– zdołali wyprzedzić Stado –
– które od początku było zbyt blisko, a potem tylko się jeszcze 
bliżej, nawet mimo pułapek Wayne’a, z których wszystkie były 
sprytne, niektóre bardzo pomysłowe, a ostatnia uszczupliła 
Stado o dwie albo trzy osoby, i mimo tego, że później Wayne’owi 
udało się zwabić je w alejkę pomiędzy częścią restauracyjną 
a głównym wejściem do galerii, gdzie zdetonował coś, co nie 
tylko rozwaliło podłogę pod łapami Stada, ale spowodowało 
też zawalenie się dachu, z którego posypały się odłamki szkła 
niczym małe, fabryczne gilotyny, i wtedy Jackie chciała zostać 
i wykończyć tych, co przeżyli, ale Wayne stwierdził, że to nadal 
zbyt niebezpieczne i wyprowadził ją na zewnątrz –

– pokonać most –
– tyle, że Most jest zbyt zatłoczony, by można było przejechać 
po nim jeepem cheerokee, którego prowadził Wayne, pokonując 
zadziwiająco pustą Route 9 pomiędzy galerią a Mostem Mid-
-Hudson, który z kolei przyczynił się do dyskusji na tematy 
plusów i minusów kontynuowania jazdy po tej stronie rzeki 
Hudson, dopóki nie dotrą do następnego mostu, a ten też mógł 
być przecież przejezdny, albo i nie (chociaż raz Wayne nie mógł 
się zdecydować), aż w końcu Jackie uparła się, że równie dobrze 
mogą pokonać rzekę tutaj: po drugiej stronie będzie mnóstwo 
samochodów, a jeśli czegoś nie zrobią, to zaprzepaszczą swoją 
przewagę i będą musieli spotkać się ze Stadem na jego warunkach 
(czego po tym pierwszym, tragicznym spotkaniu, udało im się 
unikać) – zostawili więc jeepa, zarzucili na siebie plecaki, ciężkie 
jak nigdy (to tyle z odpoczynku) i ruszyli przez labirynt ściśniętych 
aut, w większości których można było zobaczyć przerośnięte, 
purpurowe kwiaty o grubych łodygach owinięte wokół kierownic, 
dźwigni zmiany biegów i pedałów (szyby brudne były od fiole-
towego pyłku), przez co przesuwanie samochodów stanowiło 
kłopot, do którego rozwiązania nie mieli ani wystarczająco wiele 
czasu, ani narzędzi – stał tam co prawda pikap z pustą kabiną, 
ale przyciśnięty był do barierki trzema mniejszymi autami, które 
wyglądały, jakby próbowały go osaczyć – 

– rozbić obóz na drugim brzegu –
– na występie skalnym ponad miejscem, gdzie Most wżyna 
się w strome wzgórze po zachodniej stronie Hudson – Wayne 
zauważył te skały, kiedy podążali prawą stroną drogi, mijając 
kolejne skupiska samochodów pełnych purpurowych kwiatów, 
i wskazał je Jackie, a kiedy dotarli do miejsca, z którego można 
było tam dotrzeć wąską ścieżką zagrodzoną bramą, którą Wayne 
był pewien, że da radę otworzyć, skręcił właśnie w tym kierunku 
(mimo, że nogi Jackie drżały na samą myśl o dalszej, ciężkiej 
wspinaczce), popędzając ją, zachęcając i prosząc, dopóki nie 
dotarli do bramy, a wtedy sforsował zamek i zamknął ją kiedy 
znaleźli się już po drugiej stronie – Jackie szła za nim, kiedy 
lawirował pomiędzy głazami rozrzuconymi na półce skalnej, a ta 
nie mogła mieć więcej niż cztery i pół metra szerokości; Most 
znowu pojawił się w zasięgu ich wzroku, a Wayne podniósł dłoń, 
jakby był jakimś plemiennym przewodnikiem sygnalizującym 
przejście safari, i powiedział, że to miejsce się nada – 

– i przygotowywali zasadzkę –
– Niemal natychmiast po tym, jak wyłuskali się z plecaków, Wayne 
ruszył z powrotem wzdłuż występu skalnego, zabierając ze sobą 
jedynie obszerny, czarny worek z płótna, o którym Jackie myślała 
czasem jak o jego worku pełnym sztuczek, oraz jeden pistolet, resztę 
broni pozostawiając jej: strzelbę, której nazwy nie potrafiła zapamię-
tać, a którą Wayne z ekscytacją dojrzał w sklepie sportowym, i dwa 
pozostałe pistolety, z których jeden pochodził z sejfu ojca Wayne’a, 
a drugi z policyjnego radiowozu – „Nie musisz mnie osłaniać”, 
powiedział, „ale bądź czujna”, i była, siedząc oparta o plecaki 
i ze strzelbą na wypukłym brzuchu, podczas gdy Wayne zszedł po 
ich śladach ze wzgórza na sam Most, żeby zastawić pułapkę, a może 
nawet dwie, aż w końcu zniknął jej z oczu, zasłonięty pagórkiem.
Jackie –
– Jacqueline Marie DiSalvo: dwadzieścia lat, sto sześćdzie-
siąt siedem centymetrów wzrostu, wysoka jak jej ojciec (naj-
prawdopodobniej martwy), wagi już nie znała, jako że jakiś 
czas temu ważenie się spadło ze szczytu listy jej priorytetów; 
ciemnobrązowe, dość długie włosy, oczy też brązowe, ciało 
bardzo proporcjonalne (kiedyś jej [martwy] ojciec określił ją 
jako wymuskaną i właściwie nie wiedziała, jak ma to odebrać), 
skóra mniej opalona niż ona sama mogłaby się spodziewać, 
zważywszy na to, ile czasu w ciągu ostatniego miesiąca spędzili 
na powietrzu: co prawda, większość z tego było w nocy, a przez 
jeden tydzień ciągle lało, ale mimo wszystko; ubrana w męską 
białą koszulę z bawełny w rozmiarze XL, szare spodnie dresowe, 
białe, wełniane skarpety i zwędzone Birkenstocki, wygodne, ale 
coraz ciaśniejsze – chodzenie po sklepach również spada z listy 
priorytetów, kiedy się biega (albo, jak w jej przypadku, kołysze 
z nogi na nogę jak kaczka), żeby utrzymać się przy życiu – pięć 
tygodni temu była w ciąży o trzydzieści pięć dni krócej niż teraz, 

Epizod siódmy: Ostatnia bitwa ze Stadem 
w Królestwie Fioletowych Kwiatów

(Episode Seven: Last Stand Against the Pack in the Kingdom of the Purple Flowers)

John Langan
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Od czego pochodzi słowo 
asasyn?

Jeden z najsłynniejszych 
skaldów skandynawskich, żyjący 
w X wieku, napisał pieśń, będąc 
w niewoli u króla Eryka I.  
Jaki był tytuł tej pieśni?

Wydawnictwo Insignis
„Assassin’s Creed.  
Porzuceni”

Wydawnictwo Erica
„Skald”

Londyn, rok 1735. Haythama Kenwaya szkolono w posługiwaniu się mie-
czem, odkąd tylko był w stanie go unieść. Kiedy jego rodzinny dom zostaje 
zaatakowany, a uzbrojeni napastnicy mordują mu ojca i uprowadzają siostrę, 
Haytham broni go w jedyny znany mu sposób: zabija.

Straciwszy rodzinę trafia pod opiekę tajemniczego nauczyciela, który szkoli 
go na śmiertelnie groźnego zabójcę. Pałający żądzą zemsty Haytham rusza 
szukać winnych, nie ufając nikomu i kwestionując wszystko, co dotąd mu 
wpojono.

Pośród spisków i zdrad zostaje wciągnięty w odwieczne zmagania między 
Asasynami i Templariuszami.

Wśród czytelników, którzy do końca sierpnia nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez 
Wydawnictwo Insignis.

X wiek, Skandynawia. Nastały ponure czasy. Lokalni władcy walczą o wła-
dzę i bogactwa, chrześcijańscy misjonarze z miernym skutkiem próbują 
wprowadzać nową wiarę. Wojownicy wolą wyruszać za morza na łupieżcze 
wyprawy niż bronić ludności przed demonami i czarownicami.

To czas ludzi silnych i walecznych. Takich jak Ainar Skald.

Ainara kochają kobiety – i nic dziwnego, gdyż jest waleczny, przystojny, 
dowcipny, inteligentny, sprytny i obeznany ze sztuką miłosną. Przede 
wszystkim jednak dlatego, że jest znakomitym skaldem, poetą, którego 
pieśni są powszechnie znane, a królowie i jarlowie płacą za nie brzę-
czącym srebrem.

Wśród czytelników, którzy do końca sierpnia nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Erica.

Wydawnictwo Prószyński i S-ka Joyland Wydawnictwo Rebis Spryciarz z Londynu

Marcin Lisiecki – Głogów
Natalia Wójcik – Trzcianka
Emilia Rejner – Legionowo
Magdalena Plich – Toruń
Emilia Dębska – Łódź

Tomasz Piędzia – Lublin
Krzysztof Roszczyński – Skwierzyna
Ewa Mielczarek – Działoszyn
Krzysztof Wiszniewski – Kraków
Anna Tkaczyk – Bogatynia

Jacek Danel – Luboń
Eryk Bocianowski – Gostyń
Krystyna Kukuła – Kraków
Katarzyna Pańkowska-Potempa – Barcin
Katarzyna Żyrek – Kraków

Anna Pitala – Świątniki Górne
Kamila Cudzik – Sandomierz
Michał Dobija – Kraków
Roman Targosz – Wadowice
Kacper Sałapat – Bieńkówka

Pierwszą zekranizowaną książką Stephena Kinga 
była „Carrie”.

Książki Terry’ego Pratchetta, wydane przez 
Wydawnictwo Rebis to m.in. „Ciemna strona 
słońca”, „Dysk”, „Dywan”, „Księgi nomów”.

Królestwo jest w rozsypce. 
Dawna potęga rozpadła się na 
mniejsze kawałki i rozgorzała 
wojna. Podejmij wyzwanie, 
zostań naczelnym dowódcą i 
poprowadź swoją frakcję do 
zwycięstwa. Nie będzie to łatwe, 
będziesz musiał udowodnić 
swoją wartość na wielu polach, 
ale tylko tak możesz odnieść 
zwycięstwo.

Wśród czytelników, którzy do 
końca sierpnia nadeślą poprawną 
odpowiedź na nasz adres pocz-
towy lub internetowy (konkurs@
fantastyka.pl), wyłonimy 5 lau-
reatów, z których każdy otrzyma 
grę ufundowaną przez CDP.

Co symbolizuje 
perła w pysku 
smoków azjatyckich?

CDP „Divinity: Dragon Commander”
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Jay Lake
- Szacowni członkowie Towarzystwa Planetarnego... – Morgan Abutti zawiesił 
na chwilę głos. Słów, które miał zaraz wypowiedzieć, już nigdy nie będzie 
mógł cofnąć. Nie, jeśli wygłosi je tutaj, przed dostojnym zgromadzeniem 
największych umysłów współczesności. Wciągnął głęboko powietrze i rzucił 
się na głęboką wodę.
- Po przeanalizowaniu licznych danych i faktów mających swe źródło 
wśród dziedzin tak od siebie odległych, jak paleontologia, archeologia czy 
astronomia, zostałem zmuszony do postawienia wysoce prawdopodobnej 
hipotezy, mówiącej, że my, ludzka rasa, nie pochodzimy z tego świata.
Przerwał na chwilę, by dać publiczności czas na rozważenie postawionego 
przed nimi stwierdzenia. Do Sali Plenarnej Towarzystwa docierał z zewnątrz 
codzienny hałas Wysokiego Przesmyku – gwizdki parowe, konie, pojazdy 

motorowe, warkot jeszcze do niedawna w ogóle nieznanych silników Diesla 
napędzających najnowsze modele statków powietrznych. Wśród siedmiuset 
wpatrujących się w mówcę twarzy widniały gdzieniegdzie blade oblicza 
ludzi z północy, którzy wreszcie zaczęli pojawiać się na korytarzach uczelni 
i instytutów naukowych. Zawdzięczali to tym samym unowocześniającym 
zmianom, które pomogły Morganowi trafić na ekskluzywny Uniwersytetu 
Wysokiego Przesmyku. Dopuszczenie pokolenie wcześniej do studiowania 
kobiet okazało się pierwszym wyłomem, który teraz otwierał drzwi uczelni dla 
tradycyjnie postrzeganej jako gorszej białej rasy.
Świat, mimo wszystkich obecnych w nim uprzedzeń, z każdą dekadą 
stawał się coraz bardziej otwarty na nowinki. Czy członkowie Towarzystwa 
Planetarnego byli gotowi na przełomowy wniosek Morgana?

Gwiazdy nie kłamią Nominacja do Hugo, , Nominacja  do Nebuli
Nominacja  do Locus Award

Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażacie Państwo zgodę na umieszczenie swoich 
danych osobowych w bazie danych Prószyński Media Sp. z o.o. – wydawcy „Nowej Fantastyki”, 
z siedzibą w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich i przetwarzanie 
w celach marketingowych i promocyjnych. Prószyński Media Sp. z o.o. może udostępnić te 
dane innym podmiotom w celach dotyczących promocji produktów tych podmiotów. Podanie 
przez Państwa danych jest dobrowolne i przysługuje Państwu prawo dostępu do treści swoich 
danych oraz ich poprawiania. Prószyński Media Sp. z o.o. zapewnia ochronę danych zgodnie 
z Ustawą z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz. U. Nr 101 
z 2002 r., poz. 926 z późn. zm.).
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Stali współpracownicy:
Wojciech Chmielarz, Paweł Deptuch, 
Arkadiusz Grzegorzak, Marek Grzywacz 
Agnieszka Haska, Andrzej Kaczmarczyk, 
Rafał Kosik, Joanna Kułakowska, Waldemar 
Miaśkiewicz, Rafał Śliwiak, Łukasz Orbitowski, 
Bartłomiej Paszylk, Przemysław Pieniążek, 
Piotr Pieńkosz, Jerzy Stachowicz, Michael J. 
Sullivan, Peter Watts, Tymoteusz Wronka.
W tym miesiącu naukowcy z nadzieją czekają na zapłodnione 
jaja ostatniej pary żółwiaków szanghajskich.
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 prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem 
od pierwszego zamawianego numeru na okres 12 miesięcy;

 reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy;
 koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku lub na poczcie 
ponosi zamawiający.

MASZ PYTANIA?
 zadzwoń:  (22) 27 81 727
 napisz:  Prószyński Media Sp. z o.o., ul. Rzymowskiego 28, 02–697 

Warszawa lub prenumerata@proszynskimedia.pl
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Prószyński Media Sp. z o.o.  ul. Rzymowskiego 28, 02–697 Warszawa 

PRENUMERATĘ WYKUPISZ,  
WPŁACAJĄC ODPOWIEDNIĄ KWOTĘ NA KONTO:

76 1140 1977 0000 2542 6100 1006
lub przez stronę internetową: www.ksiegarnia.proszynski.pl

Cena rocznej prenumeraty „Nowej 
Fanastyki” – tylko 84 zł.

Płacisz za 8 numerów, 
dostajesz 12!




