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Po ciekawym ,Dystrykcie 9” jego rezyser i scenarzysta
Neil Blomkamp powraca z nowym filmem SF
zatytutowanym ,Elizjum”.

Biologia to nauka o zyciu opartym na zwigzkach wegla,
bo innego nie znamy. W$rod kryteriow, ktore musza
zostaé spetnione, by co$ nazwaé zywym, nie ma jednak
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Jako nastolatka miatam to bardzo czgsto. Pozyczytam
nawet ksigzke, ktora nosita tytut bodajze ,Czy jeste$
ukrytym kosmitg?”. Wyszto mi, ze jestem.

A\

Richard Matheson, pisarz i scenarzysta, jeszcze
za zycia osiggnat status legendy. Gdy odszedt w wieku
87 lat, pozostawit po sobie bogatg spuscizne.

nic o budulcu.
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ZALETY TOWARZYSKOSCI

Gombrowicz fantastyki nie pisaf. Dziwactwa rozma-
ite — jak najbardziej, zdarzato sig. Ale nigdy SF czy
fantasy. Autor ten miewat jednak genialne intuicje
i zdarzato sig, ze na luzie, ukradkiem rzucat uwage
celng, wartg zastanowienia. | tak byto na przyktad,
kiedy szydzit z pisarzy mu wspotczesnych, nowo-
czesnych i awangardowych. Tych, co to w mece
i szale komplikujg i wydziwiajg w tekstach, byle
tylko wyszto ,oryginalnie”. Byle tylko nikt ich ,,po-
pularnymi” nie nazwat. Gombrowicz — zblizam sie
do sedna - twierdzit, ze przyczyne tej przypadtosci
widzi. Powdd, dla ktérego myslacy o sobie gérnie
i chmurnie autorzy z catego $wiata tak medzg,
gledza, marudzg i przynudzajg — jest prosty. To
z niecheci do towarzyskosci — takg geniusz po-
stawit diagnoze. To dlatego, dodat jeszcze, ze
zamiast wyj$¢ z zadymionego pokoju, ochtongé
od dzikich, ,awangardowych” mysli, spotkac sie
z przyjaciofmi i sprobowac ich wiasnie, zywych,
istniejgcych ludzi ol$ni¢ opowiescig, ktéra do nich
trafi — siedzg sami, niby Robinson na wyspie,
uktadajac tekstowe zagadki i tamigtowki dla nie
wiadomo kogo. Piszgc dla duchéw z przesztosci
albo dla przysztych pokolen. A te, jak mawiat inny
autor, sg przeciez jedynie robactwem legnacym
sie w brzuchu trupa. Koto zamyka sie. Nietowa-
rzyskos¢ sie¢ msci.

Wspominam o tym, bo i tu dostrzegam wielkie
przewagi autoréw i mitosnikow fantastyki nad
autorami i mifosnikami innych, mniej towarzyskich
gatunkow. W zasadzie wszystkich (wyjatki sa, lecz
nieliczne i nie tak dobrze zorganizowane). To wspa-
niafe: widzie¢ czytelnikow i fandw organizujacych
konwenty i domagajacych sie w ten sposéb, by
autorzy zanadto sie od nich nie oddalili. A i au-
torzy nasi tez dzielnie, z usmiechem na ustach,
serdeczni, uczestnicza w tym wszystkim. By¢
moze stad fantastyka wcigz pozostaje literaturg
do czytania. Inteligentng, nierzadko wysmako-
wang i artystycznie Swietng, ale nadal — dla ludzi,
w ludzkim kregu poczetg i skierowang do zywych.
Na progu konwentowego sezonu naszta mnie
taka refleksja.

Jakub Winiarski
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2 Niedawno na stronie fantastyka.pl
3 jeden z uzytkownikéw przytoczyt
_ tres¢ notki z nowego angielskiego
~ wydania ,Draculi” Stokera: Chociaz
niektdre poglady wyrazone w powie-
Sci, szczegdinie dotyczace tematy-
ki rasoweyj, sg obecnie uznawane
za niedopuszczalne (...), czytelnik
powinien mie¢ na uwadze, ze tres¢
oddaje dwczesne postawy. Mimo
to (...) poprawilismy pewne sfowa,
ktore w naszym odczuciu mogtyby
byc¢ szczegdinie obrazliwe.
Redaktorzy na site ugrzeczniajacy
klasyke literatury dokonujg zaktama-
nia historii. Takie zabiegi to dome-
na totalitaryzmu — tworzenie znanej
z Orwella ,nowomowy”, narzucaja-
cej jedynie stuszny $wiatopoglad.
Tymczasem w Powszechnej Deklaracii
Praw Cztowieka wolnos¢ stowa jest
wymieniona jako jedno z podsta-
wowych ludzkich praw. Wyrazajac
to cytatem, ktory E.B. Hall wiozyta
w usta Woltera w jego biografii: Nie
zgadzam sig z twoimi pogladami, ale
po kres moich dni bede bronit twego
prawa do ich gloszenia.

POLITYCZNIE NIEPOPRAWNIE

Zwolennicy politycznej poprawnosci zawsze chetnie ocenzu-
rujg jezyk i wytropig myslozbrodnie. Powinni jednak pamietaé,
ze zamykanie ust oponentom czesto dowodzi nieudolnosci
siegajacego po takie metody. Wszak, skoro jego poglady sa
stuszne i dobrze przemyslane, nie powinien mie¢ problemu z udo-
wodnieniem swoich racji i przekonaniem do nich drugiej strony.

Pora na zapowiedzi. W sierpniu szykuije sig gar$¢ niezwy-
kle smakowitych premier. W serii ,Uczta Wyobrazni” ukazg
sie dwie ksiazki: zebrane w jednym tomie powiesci Luciusa
Sheparda ,,Viator. Luizjanski blues. Modlitewnik amerykan-
ski” oraz gfosny ,,0sama” znanego z taméw ,NF” Lavie’ego
Tidhara. Mitosnicy cyklu ,Burton & Swinburne” Marka Hoddera
doczekajg sie wreszcie trzeciego tomu, ,,Wyprawy w Goéry
Ksigzycowe” (we wrzesniowym numerze ,NF” zamiescimy
wywiad z autorem), a na fandw przygdd Harry’ego Dresdena
czekac bedzie ,,Rycerz lata”.

Na ekrany kin trafi przede wszystkim ,,Elizjum” — polecam
artykut Jana Zeranskiego o tym filmie. Kolejne premiery to
+R..PD.” Agenci z zaswiatéw” z Jeffem Bridgesem i Ryanem
Reynoldsem - film zapowiada sig¢ podobnie do ,Facetéw
w czerni”, tyle ze z nieboszczykami zamiast kosmitow — oraz
»Kick-Ass 2”. Kick-Assa zobaczymy tez wsrdd nowosci komik-
sowych, a oprocz niego pojawig si¢ ,Liga Sprawiedliwych.
Poczatek #1”, ,,Daredevil. Odrodzony” oraz ,Kapitan
Ameryka. Nowy porzadek”.

| na zakonczenie zachgcam do odwiedzenia Polconu, ktory
w tym roku odbedzie sie w dniach 29.08-1.09., w budynkach
Kampusu Gféwnego Politechniki Warszawskiej. Mam nadzieje,
ze sie tam spotkamy.

Jerzy Rzymowski

NA SIERPIEN POLECAMY:

KSIAZKI

Lavie Tidhar, ISR
_Osama” Mark Hodder,
.Wyprawa w Géry

- alternatywna Ksigzycowe”
historia w Swiecie S
bez wydarzen 11 — sir Richard
wrzesnia i globalnego Burton wyrusza
terroryzmu. do Afryki.

FILM KOMIKS

,Elizjum” [ ,Kick-Ass” -

- najnowszy film Neila ¥™& — stynny komiks
Blomkampa, twaércy Marka Millara
,Dystryktu 8” i Johna Romity Jra.
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Juz jesienig filmowe Wszystkie
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Przygoda, emocje i podroze w czasie! Rigg, Umbo
i Param wiedzg, ze nie moga ufac Vadeshowi
— maszynie w ludzkiej postaci, stworzonej po to, by
oszukiwac i zwodzi¢. Nie majg jednak wielkiego wyboru.
Rigg potrafi odczytac sciezki przesztosci, ale jeszcze
nie dostrzega zblizajgcego sie niebezpieczenstwa...
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sig z problemami przeludnienia. Niczym w klasycznej science

fiction, grupa wybranych mieszka w Elizjum, orbitalnej kolo-
nii, w ktorej dzieki nowoczesnej medycynie i technologii poziom
zycia znacznie przewyzsza warunki bytowe na Ziemi.

Brak gfodu, choréb, czy zlikwidowana przestepczosc¢ stanowi dla
umierajgcej planety alternatywe, na ktérg pozwoli¢ sobie moga jedynie
nieliczni, a do tego imigracje do orbitalnego raju utrudniaja restrykcyjne
przepisy i brutalno$¢ bezpieki, za wszelka cene — z zestrzeliwaniem
statkdw imigrantow wtacznie — probujacej powstrzymac¢ uchodzcow.

Ten z pozoru utopijny $wiat staje sig wkrotce celem desperackiej
wedréwki gtéwnego bohatera filmu, niepokornego awanturnika
Maxa DeCosty (Matt Damon), ktory tylko w Elizjum moze uratowaé
swoje zycie. DeCoscie w misji pomagac beda: Spider, miejscowy
Robin Hood; przyjaciel Maxa, Jose, ztodziej samochodéw, oraz
pielegniarka Frey, ktora pracuje w jednym ze szpitali w Los Angeles.

Cata misje komplikuje fakt, ze Maxowi pozostato jedynie pig¢
dni zycia po tym, gdy nabawit sie raka, pracujgc w fabryce nale-
zacej do deweloperow Elizjum — korporacji Armadyne, probujac
ustabilizowac¢ swoje zycie. Na jego drodze stanie Sekretarz Elizjum

Fabu’(e ,Elizjum” osadzono w 2154 roku, kiedy Ziemia zmaga

Grecy tez mieli Elizjum

Samo pojecie Elizjum wywodzi sie z mitologii
greckiej. Oznacza ono miejsce w Hadesie, do
ktérego po osgdzeniu udajg sie dusze dobrych
ludzi. Przedstawia sig je réwniez jako kraing
szczesliwosci i dobrobytu, umiejscowiong na
krancach $wiata. Po osadzeniu, zmarty wypi-
jat wode z rzeki Lete i zapominat na zawsze
o0 dawnym, ziemskim zyciu, uwolniony od trosk
i zmartwien.

DO ELIZJUM
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JIEGD REZYSER

1 [SCENARZYSTA

NEIL BLOMKAMP
POWRACA Z NOWYM b
FILMEM SF
ZATYTULOWANYM
»ELIZJUM?”,

Delacourt, w ktorg wciela sie Jodie Foster. Tyle historia, ale skad
wiasciwie wzigto sig Elizjum i czym jest? Dlaczego ludzie na Ziemi
tak desperacko probujg dostac sie na orbitg planety?

RAJ W KOSMOSIE

W filmie Blomkampa tytutowe Elizjum to orbitalny habitat zbudo-
wany na modelu torusa Stanforda, wybudowany przez korporacije
Armadyne. Powstat jako odpowiedz na rosngce problemy Swiata.
Liczbe ludnosci szacuje sie na ponad sto miliardéw, a w samych
Stanach Zjednoczonych jest jakie$ dwiescie miliondw kradziezy i wta-
man. Tym wigksze robi wrazenie, ze do Elizjum wpuszczono do tej
pory jedynie okofo o$miu tysiecy mieszkancow, ktérym zapewnia sie
petng ochrone oraz lekarstwa dzigki spersonalizowanej medycynie.
Od 2097 roku pierwsi obywatele Ziemi mogg ewakuowac sie
na orbite w poszukiwaniu lepszego zycia, zapewnianego przez
firmeg za grube miliony, przy wsparciu Civil Cooperation Bureau,
Biura Wspoétpracy Obywatelskiej, ktore zajmuje sie kwestig bez-
pieczenstwa. W tle zas mamy standardowe elementy settingu
wspotczesnego science fiction, jak sztuczna inteligencja.

Jak mieszka¢ w kosmosie?

Filmowy torus Stanforda to stacja orbitalna krazaca nad Ziemia, ktéra wygladem
przypomina amerykanski paczek z dziurka. Pierwszy projekt opracowano w 1975
roku na prestizowym Uniwersytecie Stanforda i stanowi on rozwiniecie koncepc;ji
Wernhera von Brauna oraz Hermana Poto¢nika. Zgodnie z ich zatozeniami, rotacja
kolonii zapewnia stabilng sztuczng grawitacje i wedtug niektorych badaczy mogtoby
tam mieszka¢ od dziesigciu do nawet stu czterdziestu tysiecy ludzi. Stacja tego
typu pojawita sie miedzy innymi w klasycznym filmie SF Stanleya Kubricka ,2001:
Odyseja kosmiczna”, a sam pomyst na ,Elizjum” powstat, jak twierdzi rezyser, gdy
zobaczyt torus na grafice autorstwa Syda Meada.
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RozMoOwA
Z ANNA KANTOCH

Joanna Kutakowska: Twoja literacka ewo-
lucja jest bardzo ciekawa - od kryminatéw
w Swiecie fantasy zmieszanej z groza, przez
opowies¢ filozoficzno-spoteczng w sztafa-
zu SF, az do onirycznego eksperymentu.
Mogtabys$ przyblizyé inspiracje i kulisy
powstawania tak réznych utworow?
Anna Kantoch: Nie postrzegam tego w ten
sposob. Dla mnie dopiero ,,Czarne” rozni
sie od poprzedniczek. ,Miasto w zieleni
i btekicie” oraz dwa tomy opowiadan
o Domenicu sg tym samym w sensie
koncepcyjnym. A ,,13. Aniot” tez zbytnio
od nich nie odbiega. ,Przedksigzycowi”
sg troche inni, natomiast jest to powolna
ewolucja w kierunku czego$ bardziej
epickiego, mniej opartego na zagadce,
a bardziej na opisie mechanizméw $wia-
ta. Dopiero ,Czarne” to wiekszy krok
ku prozie zupetnie innej, dla mnie nowe;j.
A kulisy i inspiracje... Szczerze mowiac,
nie pamietam.

J.K.: Jesli chodzi o ,,Przedksigezycowych”,
bardzo zaintrygowata mnie idea upiornego
miasta, ktérym rzadza pozornie wszechmoc-

ne byty, eksperymentujace na mieszkancach
i na samej strukturze miasta.

A.K.: Faktycznie jest to ksigzka oparta
na pomysle na setting. W poprzednich
miatam pomyst na bohateréw i konkretne
historie, tutaj chodzito bardziej o wizje
spofeczenstwa.

J.K.: Sztafaz ,Przedksiezycowych” i obecna
tam wieczna zmiana, dgzenie do dosko-
natosci, kojarzyty mi sie z niebezpieczen-
stwem utraty panowania jednostki nad
wiasnym zyciem i catego spoteczenstwa
nad wiasnym losem, ze szkodliwos$cig na-
rzucanych odgérnie utopii, nieposiadania
wplywu na reguty gry. Czy mam stuszne
skojarzenia?

A.K.: Nigdy nie zaktadam konkretnego
przestania, dla mnie na plan pierwszy wysu-
wa sig setting i fajne rozwigzania fabularne.
Natomiast jesli ktos ma przemyslenia na ten
temat, to zawsze sig zgadzam. Pamigtam,
ze jedna z powszechnych interpretaciji
~Przedksigzycowych” méwita, ze wszyscy
ludzie, ktérzy zostajg w przesztosci, sta-
nowig jakby obraz wspotczesnych ludzi,

ktorzy nie nadazajg za zmieniajgcym sie
Swiatem i dlatego zostajg w tyle. To ma
sens, ale nie zrobitam tego Swiadomie.

J.K.: W swoich utworach mocno splatasz
historie, przekaz i design, gdyz samo tfo
bardzo wiele pokazuje. Na przykfad ponure
miejsca w Swiecie Domenica obrazujg cos,
co mozna nazwacé ,moralng zgnilizng”,
co kojarzy mi sie z autorami surrealizmu,
ktérzy za pomocga opisu zewnetrznego
Swiata starali sig nakresli¢ to, co sie dzieje
we wnetrzu bohatera.

A.K.: W opowiadaniach o Domenicu to
nie jest kwestia surrealizmu. To przywe-
drowato z czarnego kryminatu, gdzie swiat
jest peten moralnej zgnilizny. Bardzo lubig
takie klimaty.

J.K.: A jakie obecnie preferujesz klimaty,
jesli chodzi o fantastyke?

A.K.: Kiedys lubitam historie kryminalne
ubrane w fantastyke, natomiast teraz
lubie pogranicze fantastyki i mainstre-
amu, powiedzmy, realizm magiczny czy
halucynacyjny.
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WEZLOWYM KEAMSTWEM CZASOW
SOCJOLOGICZNEJ BYLO
NAZWANIE NIEWOLI wWOLNOSCIA. JAK
SOBIE Z TYM RADZILI AUTORZY |

BOHATEROWIE?

FANTASTYKI

iedawno odkryto w Sieci, ze fantastyce socjo-

logicznej mozna artystycznie wiele zarzucic.
Mtody gniewny rozjechat na poczatek moje , Twarza
ku ziemi”, co dobrze $wiadczy o jego sprycie, bo sg
tam ksiazki lepsze jako opowiesci i jako diagnoza.
Wszystkie ksiazki nurtu traktujg o ktamstwie i niewoli.
Weztowym ktamstwem owych czaséw byto nazwanie
niewoli wolno$cia. Jak sobie z tym radzili autorzy
i ich bohaterowie?

W ,Wirze pamigci” Wnuka-Lipinskiego zbunto-
wanego naukowca porywa tajemnicza sekta, ale
w finale okazuje sig, ze sam ja wynajat. Wedrowka
z porywaczami przez rozne kregi spoteczne pozwala
mu odzyskaé niebezpieczng wiedzeg, ktdrej cynicy
zawiadujacy jego $wiatem probowali
go chirurgicznie pozbawié.

W ,Sennych zwycigzcach”
Oramusa rzecz dzieje si¢ na po-
ktadzie zdegenerowanego statku
L,Dziesigciornicy”. Procesy przeksztat-
cen ludzi i Srodowiska zaszty tam
daleko, totez rakiecie nie pozwala
sig ladowac, a zmagania zmutowa-
nych obywateli, ich tgsknoty, intrygi,
udreka, stajg sig towarem transmito-
wanym dla rozrywki. Utomny geniusz
i buntownik, Deogracias przebija sig
do tej zakazanej wiedzy.

Zwikiewicz w ,Drugiej Jesieni”
zajmuije sig problemem kosmicznego
podboju. Ale ucztowiecza Obcego
- czerwona biomasa, zalewajgca
i pochfaniajagca Ziemie dialoguje
zludzmi, ktérych pozera. Czyli buntu-
ja sie przeciw zniewoleniu i ofiara, i kat, ktory zaczyna
brzydzi¢ sig swoja rola.

Motyw dochodzenia do prawdy o ponizonym spote-
czenstwie wraca w roéznych utworach. Satyryczny ,Numer”
Wolskiego opowiadat o komputerze unieszczesliwiaja-
cym ludzkos¢ dla jej dobra, podobnie w pisanym serio
,Miliardzie biatych ptatkow” Czestawa Biatczyniskiego.
W ,,Obszarze nieciggfosci” Krzepkowskiego i Wojcika
mamy niegodny spofeczny eksperyment opowiedzia-
ny w konwencji SF medycznej. W powiesci Tadeusza
Markowskiego ,Umrze¢ by nie zging¢” autor nie zajmuje
sig losami poszukiwacza prawdy, tylko zdeterminowang
para, ktéra nad fajdackim systemem zatryumfuje, uzy-
wajgc jego metod. W opowiadaniu ,Wilki na wyspie”
Julia Nidecka analizuje mechanizmy eliminujace bun-
townikdw z zamknigtej spotecznosci.

Pdznej nazwano to fantastyka socjologiczna, ale to
byt rozpisany na gfosy zapis doswiadczen pierwszych
rocznikbw powojennego wyzu.
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J. A. Zajdel, M. Parowski

)¢

Co w tym gronie wyr6znia Zajdla? Napisat najwieg-
cej. Byt dojrzalszy, jako jedyny z nurtu pamiegtat
przedkomunistyczng Polske. Tworzgc nie odkrywat,
ze nie zyje na najlepszym ze $wiatéw, tylko zapla-
nowat swoje ksiazki jako demaskacije.

Dwie z pigciu powiesci — ,Limes inferior”
i ,Wyjscie z cienia” - opowiadajg o podboju
przez obcych narzucajgcych nam fatalny system.
W ,Limes...” obraz zdeformowanej spotecznosci
jest celng alegorig spoteczenstwa komunistycz-
nego. Dwie inne powie$ci mowig wytgcznie o lu-
dziach i sfatszowanej przez nich rzeczywistosci
(,Cata prawda o planecie Ksi”, Paradyzja”). Jedna

o $wiecie dotknigtym destrukcjg (,Cylinder van
Troffa”) spowodowang przez nas samych. Raz
przedmiotem ogladu jest moralny upadek indywidu-
alnego bohatera (,Limes...”, a zwtaszcza ,Ksi...”) ,
kiedy indziej Zajdel pokazuje wypracowane przez
obywateli zamknigtej spotecznosci zabawne me-
tody kamuflazu i oporu (,Paradyzja”, cze$ciowo
,Limes...”). Raz przygladamy sig ekonomicznym,
spotecznym mechanizmom dziwacznej rzeczywi-
stosci (,Limes...”), kiedy indziej asystujemy przy
narodzinach zbrodniczego spofecznego Lewiatana
(,Cata prawda planecie Ksi”).

Co ciekawe, Zajdel oferuje takze nadzieje.
Przypomina o korozji zzerajgcej kraty wigzien
(,Paradyzja”). Wymysla chwyt uraggajacy gatunko-
wym regutom SF w postaci cudu z bajkowg Alicja
(,Limes...”), ktéra ze $wiata ponizen przecigga
bohatera do lepszej rzeczywistosci. Miesiac po
ukonczeniu ksigzki takg bajka okazafa sig eksplozja

-

Solidarnosci, ktéra zatrzesta Imperium Zta.

Wiasénie dlatego Janusz byt krélem.

Co wigcej, stworzyt dynastig. Opisat niewolg i po-
lityczne systemy, dzigki czemu mtodzi mogli wej$é
gtebiej w dusze jednostek. On neglizowat rézne aspekty
komunizmu, oni skorzystali z lekcji, by opowiedzie¢
swe sny. Kiedy upadfa komuna, a $wiat si¢ skompli-
kowalt, pozyteczna okazata sig lekcja jego konspek-
tow (,Enklawa”, ,Macki”, ,Residuum”), w ktorych
zwiastowat spofeczno$¢ poddang wielu opresyjnym
wptywom. Blyskotliwym liderem tej nowej fantastyki
(juz stricte politycznej, a nie jedynie socjologicznej
czy antytotalitarnej) staf sig Rafat A. Ziemkiewicz.

) ¢

Ale na poczatku lat 80. wszyscy
bylismy krélami. Socjologowie roz-
poznali podfo$ci komuny nim stan
wojenny odstonit jej bezwstyd. Ich
ksigzki rzucaly wyzwanie opresyjnej
wiadzy, wiec mieli si¢ za dzielnych
wyrazicieli zbuntowanego spote-
czenstwa. W styczniu 1990 roku
w ,Fantastyce” podwazat to Jacek
Inglot w tekscie ,Dystopia: ucieczka
od wolnosci”. Wg niego rzetelnych
buntownikéw datoby sig policzy¢
na palcach, spoteczenstwo i autorzy
pogodzili sie z niewola, a SF socjo-
logiczna byta cze$cig wygodnego
rytuatu. Oponowatem, cho¢ kiedy
padta komuna, faktycznie poczuli-
$my z kolegami niepokoj — 0 czym
bedziemy pisa¢? Jak u Kawafisa
- barbarzyncy (komuna) byli jednak
jakims rozwigzaniem.

Wigkszo$¢ naszej inteligencji tworczej nie zro-
bita nawet tego, wiec puszylis$my sig dalej. Kiedy
Hollanek spychany z rynku przez nowg proze dowo-
dzit mi, ze on i jego pokolenie tez pisali fantastyke
socjologiczng, prawie go wy$miatem. Gdziez ich
wizjom jasnego kosmicznego jutra i tryumfujacej
nauki do naszych potrzaskanych $wiatéw i wodzo-
nych na pokuszenie bohateréw. Ale w dniu $mierci
Adama zajrzatem do jednego z jego zbioréw i przy-
znatem mu racje. Byt tam dowodca stacji, ktory
wbrew sobie realizuje instrukcje centrali, ¢wiczy
ludzi ponad miarg, ma wyrzuty sumienia, a przed
zasnieciem wodzi palcami po planie ukochanego
miasta, do ktérego nie wrdci. Raptem wyjrzat z kart
tej niby-stereotypowej prozy, Hollanek-wygnaniec
z rodzinnego Lwowa.

Moze nie ma innej fantastyki niz (tak czy owak)
socjologiczna? n

_!
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BIOLOGIA TO NAUKA

O ZYCIU. ZYCIU OPARTYM
NA ZWIAZKACH WEGLA, BO
INNEGO JAK DOTAD NIE
ZNAMY. WSROD KRYTERIOW,
KTORE MUSZA,
ZOSTAG
SPELNIONE,

‘i%’
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g

BY COS NAZWALG ZYWYM,
NIE MA JEDNAK NIC

O BUDULCU. BYG

MOZE NIEDLUGO POLE
ZAINTERESOWAN
BIOLOGOW ROZSZERZY
SIE, OBEJMUJACG M.IN.
MASZYNY.

METAL O METAL

Wez kilkadziesigt garsci Srubek r6znych rozmiardw,
tylez nakretek oraz blaszek z otworami rozmaitych
srednic. Wrzuc¢ to wszystko do pojemnika z za-
mknigciem i wytrzasaj. Jezeli owo wytrzgsanie
trwato dostatecznie dtugo, to po otwarciu pudetka
zobaczysz rzecz zgofa niesamowitg — znaczacy
odsetek $rub solidnie przykrgconych pasujgcymi
mutrami do odpowiednich blach.

Brzmi jak czary, a to tylko ewolucja. Ten szkolny
eksperyment pokazuje w najprostszy z mozliwych
sposobdw, jak ona dziata, i przypomina, ze jest
zjawiskiem uniwersalnym. Gdy tylko zaistniejg
dwa podstawowe warunki, tj. odpowiednio duza
rozpietos¢ cech w materiale wyjsciowym oraz jakis
mechanizm pozwalajacy ten materiat segregowac
pod wzgledem owych réznych cech — ewolucja
rusza z kopyta. A jaki to bedzie materiat — amino-
kwasy i cukry, krzemowe tranzystory, algorytmy
czy srubki, podrygujgce na pozoér chaotycznie
w skrzynce - jest juz sprawg drugorzedna.

Z wtasciwg sobie sugestywnoscia zilustrowat
to Stanistaw Lem w ,Niezwyciezonym”. Planeta,
na ktorej laduje tytutowy kosmolot, ma dwie bios-
fery — jedng biatkowo-nukleinowg i druga, powstatg
z porzuconych na niej przed milionami lat maszyn.
Tak, biosfery, bo cho¢ co do oryginalnego tworzywa
bardzo sg odmienne, to jednak rozwijajg sie podtug
doktadnie tych samych zasad darwinowskiego
doboru naturalnego.

Niejako pomiedzy wierszami Lem zwrocit uwage
na jeszcze jedng rzecz: ze procesy ewolucyjne
nie zachodzg w jakiej$ abstrakcyjnej prozni, lecz
w Swiecie materialnym. Innymi stowy, dobér nie
dziata li tylko na poziomie informaciji, ale row-
niez jej fizycznego ucielesnienia. Czyli fenotypu.
Konkretnego, namacalnego organizmu. Krotko
mowiac: hardware’u.
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WAWRZYNIEC PODRZUCKI

STARY DOBRY SCHEMAT

Lem przez niektorych uwazany jest wrecz za proroka, ale akurat w kwestii
ewoluujgcych maszyn koncepcyjnie wyprzedzili go chocby von Neumann czy
Edward F. Moore. Tym niemniej, kiedy powstawat ,Niezwycigzony” wszyst-
ko to byto fantazjg nie do zrealizowania. Mozna byto teoretyzowa¢, kreslac
na kawiarnianych serwetkach schematy samoreplikujacych sie robotéw, ale
przy braku technologicznie zaawansowanych komponentdéw i odpowiednich
mocy obliczeniowych na rysowaniu sig konczyto.

Jednak idei tak kuszacej i tak dobrze przetestowanej przez matke Nature
nie sposob porzuci¢. Zamiast zatrudnia¢ tabuny koderéw, pusémy algorytmy
na zywiot, niech w toku darwinowskiej walki o byt same znajdujg najlepsze
z rozwigzan.

Jednym z pierwszych, ktéry postanowit to zrobi¢, byt John H. Holland
z Uniwersytetu Michigan. Opracowana przezen strategia ograniczona jednak
byta do probleméw, kidrych rozwigzania mogg by¢ wyrazone w formie réw-
nan matematycznych. W 1992 r. John R. Koza rozwinaf jego metode w taki
sposob, ze ewoluowac juz mogly cate programy, niezaleznie od swojej wiel-
kosci i struktury. Tak narodzito sig programowanie genetyczne, polegajace,
w duzym uproszczeniu, na tym samym, co od prawie czterech miliardow lat
steruje swiatem ozywionym na Ziemi.

HODOWANIE ALGORYTMOW

Krok nr 1: zbuduj $rodowisko, ktére bedzie wynagradzac algorytmy szybsze,
doktadniejsze, czy pod jakimkolwiek innym wzgledem lepsze. Krok nr 2: utworz
populacje programow-zarodkow, losowo mieszajac elementy z ,puli genowej”
odpowiednich funkcjonalnosci i instrukcji. Krok nr 3: usiadz, zrelaksuj sie i ob-
serwuj, jak ewolucja odwala reszte roboty.

W kazdym kolejnym pokoleniu jedne programy obumieraja, inne pro-
dukujg rezultat. Najgorsi producenci sg odrzucani, najlepsi ,spotkuja”
(tj. wymieniajg sie fragmentami kodu). Od czasu do czasu mozesz tez
dorzucic¢ jaka$ przypadkowg mutacje, zeby caty proces jeszcze bardziej
przypominat nature.

Metoda ta pozwala otrzymac¢ optymalne rozwigzania nawet wéwczas, gdy
programista wie bardzo mato na temat problemu. Ba! Korncowy wynik niejed-
nokrotnie zaskakuje rowniez ekspertow (np. antena ,wyewoluowana” przez
program genetyczny z NASA okazata sie dwukrotnie sprawniejsza od wszyst-
kiego, co inzynierowie tej agencji zdofali wymyslic).



»LOWCA SMIERCI”
TD CYKL TANDETNY,
NISKOBUDZETOWY
l... WSPANIALY!

"\ SMIERC]

ANDRZEJ KACZMARCZYK
|

z Austrii i jego nowoodkrytego talentu do zabijania ztych
czarnoksigznikow, zapanowata moda na filmy spod znaku
magii i miecza. Za ,Conanem Barbarzynca” szybko podazyty m.in.
~Witadca zwierzat”, ,Miecz i czarnoksigznik”, ,The Warrior and the
Sorceress”. W$rdd wielu podobnych wyrdznia sie jedna seria,
kultowy klasyk kina klasy B — ,towca $mierci”.

Dawno, dawno temu, w latach 80., za sprawg kulturysty

CONAN OD CORMANA

Nie mozna mowié o ,towcy $mierci” (,Deathstalker”) nie wspo-
minajgc o producencie wszystkich czterech czesci, Rogerze
Cormanie. Czasem tytutowany ,krélem filméw klasy B”, wyre-
zyserowat ponad pigédziesiat filmow, a wyprodukowat ponad
trzysta. Byty to wiasciwie zawsze niskobudzetowe produkcije,
krecone w bardzo krétkim czasie. Mylitby sig jednak kazdy, kto
uznatby Cormana za drugiego Eda Wooda. Chociaz wiele z jego
filméw rzeczywiscie byto ztych, stworzyt tez sporo klasykow, jak
chocby oryginalny ,Sklepik z horrorami” oraz cykl cenionych
adaptacji tworczosci Edgara Alana Poego. Byt mentorem takich
rezyseréw, jak Francis Ford Coppola i Martin Scorsese na po-
czatku ich kariery; zaczynali tez u niego znani aktorzy, jak Jack
Nicholson czy William Shatner. Za swojg prace otrzymat w 2010
roku honorowego Oscara.

Jednak ,towca...” nie nalezy do filmow, ktérymi zastuzyt sobie
na to wyrdznienie. Powstat wytgcznie jako proba wykorzystania
popularnosci Conana. Udana zresztg — zarobif niemal dwanascie
milionéw dolaréw, przy budzecie nie wynoszacym nawet pot mi-
liona. Jak tatwo sie domysli¢, nie stworzyli go najlepsi fachowcy
z Hollywood. Rezyserem byt James Sbardellati; ,Deathstalker”
byt jego pierwszym i zarazem przedostatnim filmem. Tytufowego
barbarzynskiego herosa zagrat Rick Hill, aktor znany gtéwnie
z drugoplanowych rol w telewizji, a partnerowata mu Lana Clarkson
jako wojowniczka Kaira. Dzieki ,towcy...” Clarkson zyskata pewng
popularnos¢ i zagrata gtéwna role w filmach ,Barbarian Queen”
i ,Barbarian Queen II: The Empress Strikes Back”, rowniez wy-
produkowanych przez Cormana. Za jej kariere bardziej niz talent
odpowiada jednak uroda, oraz to ze w ,towcy...” wystepowata
ubrana nader skapo.

Fabuta byta prosta jak drut: wojownik, znany wytacznie jako
Deathstalker, otrzymuje od czarownicy zadanie zgromadzenia
trzech poteznych artefaktow: Miecza Sprawiedliwosci, Amuletu




NOCNI LOwCY
PODBIJAJA KINO

TYMOTEUSZ WRONKA

daptacje popularnych powiesci fantastycznych,

zaliczanych do tak zwanych young adults coraz
czesciej trafiajg na ekrany kin. Jesli taka opowie$é
zawiera jeszcze element romantyczny, a bohaterkg
jest mfoda dziewczyna, to sukces wydaje sie muro-
wany. Jednakze nie zawsze sig to udaje i spektaku-
larne hity na miare sagi ,Zmierzch” nie trafiajg sig co
miesigc. Nie zniecheca to producentéw i w efekcie
w sierpniu bedzie mozna obejrze¢ kolejng tego typu
produkcje: ,Dary Aniota: Miasto kosci” na podstawie
bestsellerowej, rdwniez w Polsce, powiesci Cassandry
Clare. Taka podstawa moze obiecywa¢ satysfakcjo-
nujacy zwrot naktadow, ale jednoczesnie wymusza
zmierzenie sig z krytykg i czgsto wyolbrzymionymi
oczekiwaniami fandw.

WSROD DEMONOW | Uczué

Cykl ,Dary Aniofa”, zapoczatkowany powiescig ,Miasto
Kosci”, opowiada historie Clary Fray, z pozoru zwyklej
dziewczyny, ktéra napotyka Nocnych towcow: rase
wspaniatych wojownikbw wywodzgcych sie od aniota
Razjela. Ich celem jest ochrona $wiata przed przenikajg-
cymi do niego ztowrogimi istotami: demonami, wampi-
rami i innego rodzaju magicznym tatatajstwem, czyha-
jacym na nieswiadomych niczego ludzi. Przypadkowe
spotkanie zmienia sie w niebezpieczng rozgrywke,
w ktdrej bohaterka jest zmuszona do zmierzenia sig
z wtasnym tajemniczym dziedzictwem. Akcja toczy sie
przede wszystkim w Nowym Jorku (w przypadku filmu
zdjecia byty krecone réwniez w kanadyjskich Toronto
i Hamilton), ale pojawiaja sig tez bardziej fantastyczne
lokacje, m.in. tytufowe Miasto Kosci, mroczne i owiane
zfa stawg miejsce, w ktérym okaleczeni mnisi trzymajg
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SERIA ,DARY ANIDEA”
ZOSTALA PRZETLUMACZONA
NA PONAD TRZYDZIESCI
JEZYKOW | SPRZEDALA SIE
W MILIONACH

EGZEMPLARZY.

Czy

EKRANIZACJA

PIERWSZEGO
TOMU

MOZE POWTORZYDG
TEN SUKCES?

archiwa Nocnych towcow, a takze wigzg co bardziej niebezpiecznych osobnikéw.

Wyréznikiem serii jest bardzo rozbudowany, wrecz dominujacy, watek romantycz-
ny. Jego osig jest uczucie miedzy Clary a Jace’em Waylandem, jednym z Nocnych
towcédw. Zwroty fabularne, duma oraz nieche¢ do dzielenia sie uczuciami powoduja,
ze ich zwigzek przezywa wiele wzlotéw i upadkow. Chociaz dla czytelnika — a wkrétce
zapewne i dla widza — narastajgca miedzy nim namigtno$¢ jest jasna od pierwszego
spotkania, to przez dtuzszy czas ich mito$¢ pozostaje jedynie platoniczna. Dodaé
do tego nalezy przetasowania w zwigzkach miedzy drugoplanowymi postaciami, co
w efekcie prowadzi do powstawania i rozpadania sig licznych uczuciowych wielokatow.

Na razie niewiele wiadomo o roztozeniu akcentow na poszczegodine watki w filmie.
Wspotczesne kino fantastyczne wymusza wartkg akcje, wiec nalezy spodziewaé
sig spektakularnych scen walk z udziatem Nocnych towcéw i solidnych efektow
specjalnych. Z drugiej jednak strony pojawiajace sie przecieki z planu sugerujg, ze
réwnie istotne bedzie stworzenie silnie emocjonalnego filmu z wyrazistymi postacia-
mi, dobrze zaznaczonymi watkami i podkreslong strong uczuciowa. Potwierdza to
osoba rezysera Haralda Zwarta, ktéry do tej pory nie byt kojarzony z produkcjami
fantastycznymi, a i doswiadczenie z kinem akcji takze ma ograniczone. Dodatkowo,
po dfugich dyskusjach, tworcy zdecydowali sig nie korzystac¢ z technologii 3D, do-
chodzac do wniosku, ze grupie docelowej bardziej zalezy na sferze emocjonalnej
niz wizualne;j.

NIEPOKOJ WSROD FANOW

Przy tak duzej popularnosci serii ksigzek nie dziwi fakt, iz rzesze fanéw - a w zasa-
dzie fanek - bardzo emocjonalnie podchodzg do kazdej nowej informacji dotyczacej
ekranizacji. W rezultacie, zanim jeszcze w potowie sierpnia ubiegtego roku rozpoczety
sig zdjecia, burze wywofaty zmiany w obsadzie filmu.

Poczatkowo w role Jace’a wcieli¢ sig miat Alex Pettyfer. Nalegali na to producenci filmu,
twierdzac nawet, ze bez niego ekranizacja nie powstanie. Rdwniez Cassandra Clare uwazata,
ze bedzie to idealny odtworca gtéwnej meskiej roli. Powody, dla ktérych aktor ostatecznie
odrzucit propozycie, nie s jasne —wymienia sie aspekt finansowy lub strach przed lataniem
samolotem, z powodu ktérego zrezygnowat m.in. z wystapienia w ,,Eragonie”. Fani byli
jednak juz tak nastawieni na jego udziat, ze od tego momentu krytycznie wypowiadali sig
0 kazdej nastepnej kandydaturze. Wsréd licznych aktoréw kojarzonych z ta rolg pojawiaty



31 sierpnia,
na Polconie w Warszawie,
zostang ogtoszeni laureaci
Nagrody Fandomu Polskiego
im. Janusza A. Zajdla za 2012
rok. Nagroda liczy juz niemal
trzydziesci lat — kawat historii,
nierzadko burzliwej i obfitujgcej
w spory i kontrowersje. Jednak
zadne przepychanki nie spo-
wodowaly takiego uszczerbku
na prestizu ,Zajdléw”, jak cia-
gnacy sie od lat, banalny grzech zaniedbania.
Co gorsza, winni jesteSmy my wszyscy: autorzy,
redaktorzy, wydawcy, czytelnicy — cafa fandomo-
wa spotecznoseé.

W zatozeniu, nagroda Zajdla przyznawana jest
najlepszej powiesci i najlepszemu opowiadaniu
w danym roku. Lista jej laureatow robi wrazenie;
sg na niej m.in. Sapkowski, Huberath, Dukaj,
Kres, Kofodziejczak, Biatotecka, Brzezinska,
Ziemkiewicz... | tu pojawia si¢ zasadzka. Bo aby
trafi¢ w sedno, w ideg ,Zajdl6ow”, powinienem
raczej napisac, ze nagrode zdobyty np. ,Miecz
przeznaczenia”, ,Kara wigksza”, ,Krol Bezmiaréw”,
»1kacz lluzji”, ,Noteka 2015”, ,Pieprzony los kata-
ryniarza”, czy ,Czarne oceany”. Nie powinienem
recytowac listy autoréw, tylko przytaczaé tytuty
wybitnych powiesci, znakomitych opowiadan
- tekstdw, ktore przetrwaty prébe czasu.

Gdzie$ po drodze, na przestrzenilat, istota na-
grody zaczeta sig zatraca¢. Ponadczasowa warto$¢
utwordw przestata sig liczy¢, osoby autorow staty
sie wazniejsze od ich twérczosci. ,.Zajdle” z nobili-
taciji staty sie plebiscytem popularnosci. | nie jest
to specyfika tej jednej nagrody, tylko wszelkich
rywalizacji, w ktérych decydujg role odgrywa vox
populi. Z tymi samymi problemami boryka sie
podobno nawet Hugo, chociaz marna to pociecha.

Gdy spojrzy sie na metode nominowania tekstow,
problem wybucha obserwatorowi w twarz.
Paradoksalnie, nie mam zadnemu wydaw-
nictwu za zte umieszczania w ksigzkach czy
czasopismach formularzy do zgtaszania nomina-
cji. Na takim formularzu czytelnik moze wpisa¢
dowolne wtasne typy, niekoniecznie akurat tytut,
do ktdrego druczek byt dotgczony. Moze nawet
odbytoby sig to z korzyscig dla nagrody, gdyby
stato sie powszechng praktyka: formularze byty-
by ogdlnodostepne i zachecatyby spotecznosc
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ZAJDEL

-
ZA KONDYCJE NAGRODY

JERZY RzZzYMOWSKI

ZAJDLA PONOSI
ODPOWIEDZIALNOSEC
CALE SRODOWISKO

do aktywnego uczestnictwa w gtosowaniu, a nie
tylko biadolenia na wyniki po fakcie.

Od biedy jestem tez w stanie przebole¢ agitacje
wydawcdw i autorow, kitéra datoby sie podsu-
mowac stowami: Podobato sig - zagtosuj. Moze
tylko chciatbym w niektorych przypadkach, zeby
znalezli w sobie do$¢ pokory, aby zastanowic sig,
czy promowany w taki sposob tekst faktycznie
zastuguje na prestizowg nominacjg albo nawet
nagrode. Jest przeciez roznica kalibru migdzy
powiescig, czy opowiadaniem, ktére mozna
dla frajdy poleci¢ znajomym albo postawi¢ ich
twadrey piwo, a tekstami, ktére powinny zosta¢
wyrdznione jako swoisty kanon polskiej fantasty-
ki. A wtasnie taki kanon ksztattowata w czasach
$wietnosci nagroda Zajdla. Jest przyczyna, dla
ktorej w kazdej kategorii istnieje opcja wyboru ,bez
nagrody”. Problem w tym, ze mato ktdry pisarz
ma wystarczajgcy dystans do swojej tworczosci,
zeby przyznac, ze nie zastuguje na wyrdznienie.
Az kolei dla wydawcy sukces tworcy to promocja
i potencjalny zysk, ktérego trudno sig wyrzec

GDZIES PO DRODZE,
NA PRZESTRZENI LAT,
ISTOTA NAGRODY
ZACZELA SIE ZATRACAC.

PONADCZASOWA WARTOSCE

UTWOROAOW PRZESTALA SIE
LICZYG, OSOBY AUTOROW
STALY SIE WAZNIEJSZE
OD ICH TWORCZOSCI.

w imig zasad. Jesli wydawca czy autor nie potrafi
czy nie chce dostrzec roznicy klas, wypadatoby,
zeby $wiadomos¢ jej istnienia miat czytelnik.
Zeby potrafit zrobié swoisty rachunek sumienia:
podzieli¢ lubiane lektury na ,dobre” i ,wybitne”
i uhonorowac¢ je odpowiednio do statusu. Bez
tego rozgraniczenia ,Zajdle” pozostang zaledwie
wspomnianym plebiscytem popularnosci, a nie
wyznacznikiem najwyzszej jakosci.

Niewybaczalne i niegodne sg natomiast sy-
tuacje podobne do opisywanej na Facebooku
przez Rafata Debskiego, ktory dostat wiadomosé
nastepujacej tresci (cytuje za zgoda Rafafa, za-
chowana oryginalna pisownia):

Poniewaz czas zgfaszania nominacji do ogol-
nopolskiej Nagrody im. J.A. Zajdla mija, upraszam

v S
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serdecznie o oddanie gfosu na moje opowiadanie
z,13 ran” - ,Imperium Robali”. Glosowanie jest
bardzo proste i nic nie kosztuje, a ja i scena gore
bedziemy bardzo wdzigczni.

Takze jesli dasz rade gdzies to weisngc i nagonic
ludzi — wdziecznos¢ bedzie nieograniczona (...).

Tutaj nie ma miejsca na ,podobato sie”. Nie ma
w ogodle ani stowa o czytaniu! Zagtosuj i nagon
ludzi. Wezesniej inny autor wzbudzat zazeno-
wanie licznymi nominacjami do Zajdla osiggnig-
tymi dzieki pospolitemu ruszeniu zwofanemu
w rodzinnych stronach. Kolejnego dopieszczali
jego wspdtpracownicy z serwisu internetowego,
piszac miedzy innymi:

A jest o co walczy¢ — gdyby opowiadanie
naszego wspofpracownika znalazfo si¢ w gronie
nominowanych, byiby to pierwszy przypadek gdy
0 nagrode walczy tekst zamieszczony w kwartal-
niku Fronda. A wigc zapraszamy do gfosowania,
do lektury opowiadania (...).

Daj gtos - czytanie jest opcjonalne. Jakos¢
nie ma znaczenia. ,Zajdel” uswieca $rodki.

Oczywiscie, od lat trwajg dyskusje nad zmiana-
mi w regulaminie nagrody Zajdla, aby zapobiec
naduzyciom. Sam zastanawiafem sig, czy dobrym
rozwigzaniem nie byfaby czgsciowa zmiana
formuty: tak, aby pule nominowanych tytutow
zgtaszato grono elektoréw sktadajace sig na przy-
ktad z tworcow nominowanych w poprzednich
latach — co$ na ksztatt Akademii Zajdla - a do-
piero gtosowanie w drugiej turze nalezatoby po
staremu do uczestnikdw Polconu. W tej formie
,Zajdle” bytyby superpucharem, w ktérym spo-
tykatyby sie gusta ludzi literatury i czytelnikdw.
Takie rozwigzanie przemawia do mnie mocno,
jednak nie wyeliminowatoby problemu, jakim
jest opisana wyzej zmiana sposobu myslenia
0 nagrodzie, ktéra dokonata sie na przestrzeni
lat. Mam nadzieje, ze jest to proces odwracalny,
ale mozna go cofna¢ jedynie wspdélnymi sitami,
eliminujgc powszechne zaniedbanie - uswiada-
miajac i przypominajac przy kazdej nadarzajacej
sie okazji, co jest istotg nagrody Zajdla. Ze nie
chodzi o darmowg promocijg, ,lajka” dla autora,
czy leczenie czyjego$ kompleksu matego ego.
Gtosujac na ,Zajdle” definiujemy klasyke polskiej
fantastyki — utwory najwazniejsze, najwigksze,
niezapomniane. Trzy dekady historii nagrody to
nasze dobro, za ktérego zachowanie powinnismy
wspolnie wzigé odpowiedzialno$¢. (]
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esta, niemal namacalng ciemno$é przecigl promien

latarki, po chwili rozleglo sie zjadliwe, syczace prze-
klehstwo: sp6znili sie na spotkanie. Jak pech, to pech. By¢
moze lgcznik poczeka na nich, a moze skorzysta z pretekstu
i zmyje sie, uznajgc, ze wypetnil swoja cze$é umowy. Takie
czasy. Jeszcze miesige temu sytuacja nie do wyobrazenia,
jednak teraz malo kto przestrzegal dyscypliny: okupanci
likwidowali ostatnie punkty oporu, krngbrne miasto ptoneto,
systematycznie obracane w gruzy. W dodatku musieli nie tylko
przedostacé sie przez zajeta przez Niemcéw czesé Warszawy,
ale tez dotrzeé za Wiste, na opanowane przez Rosjan tereny.
W sytuacji, kiedy Niemcy pilnowali rzeki z podszyta panika,
obsesyjng skrupulatno$cia, w kazdej chwili spodziewajac sie
ataku bolszewikéw, rzecz trudna do wyobrazenia. Do tego
nie mogli daé sie zauwazy¢ nie tylko okupantom, ale i teore-
tycznie sprzymierzonym Rosjanom. Niepodobienistwo. Choé
do tej pory i tak mieli szcze$cie. Dwukrotnie obrzucono ich
granatami przez otwarte wlazy, musieli tez przedrzeé sie
przez odcinek zapelniony oparami cuchnacego, karbidowego
gazu. I przedarli sie, bez strat.

Kanaly... Pod kazdym wiekszym miastem istniejg kanaly,
platanina podziemnych przejs$é, znanych jedynie wtajemni-
czonym. Niektére z nich przypominajg rzeki — po obfitych
deszczach ogromne kolektory wypelnia metna, leniwie pty-
ngca woda — inne podobne sg lisim norom: tak samo ciasne
i ciemne jak one. Tu trzeba poruszaé sie na czworakach,
ignorujgc smréd siarkowodoru, gnijacego szlamu, piski szczu-
réw i instynktowny, trudny do opanowania strach przed
pogrzebaniem za zycia. Czasami zdarzajg sie trupy; bywa,
ze ludzie, ktérzy weszli do kanaléw, zostajg tam na zawsze.
Wystarczy chwila dezorientacji, wybér niewtasciwego od-
galezienia, celnie rzucony przez wroga granat, czy wreszcie
zwykly deszcz nie w pore.

Tak, widzieli po drodze takze trupy.

Pelzajgca przodem Marta zasygnalizowata postdj, obaj
mezczyzni zatrzymali sie postlusznie. Marta byla przewod-
niczka, najlepiej znata miasto i przez dwa tygodnie pracowata
w stuzbie kanalowej, pomagajac w ewakuacji zolnierzy z od-
cietych przez Niemcéw dzielnic. Nie zeby to wiele znaczylo:
ich trasa zostala wyznaczona na starej, przedwojennej mapie,
a konsultowali jg jedynie z emerytowanym pracownikiem
warszawskiej kanalizacji, jego informacje mogly byé réwnie
nieaktualne, jak sama mapa... Tyle ze nie mieli wyboru - do-
woédztwo rozkazalo ocalié¢ archiwum za wszelkg cene.

Plotki glosity, ze rozkaz wydal sam generat ,,Bér”. Po ro-
syjskiej stronie Wisly mial czekaé na nich wyslany przez
rzad londynski kurier. Zadanie koniczylo sie w momencie
przekazania dokumentéw. O ile je przekaza... O tym, co
doktadnie zawiera niewielka, zapakowana w kilka warstw
ceraty paczka, nie powiedziano im ani stowa.

— Wychodzimy — wyszeptata Marta. - Wy w minute po mnie.
Jesli ustyszycie jaki$ halas albo strzaly, idZcie dalej. Wedlug

mapy niedaleko powinien by¢é kolejny wlaz — dodata bez
specjalnego przekonania.

Nikt nie podjal tematu — nie bylo o czym dyskutowaé. Po
drodze mineli kilka takich wtazéw; wszystkie byly zaspawane.
Dlatego nie stawili sie na spotkanie z tacznikiem o czasie.
Niemecy nie znali co prawda wszystkich powstanczych tras,
ale doskonale orientowali sie, w jakim celu wykorzystywane
sg kanaly. Jesli pilnujg tez tego wlazu, sasiednie bedg réwniez
strzezone albo zaspawane na glucho.

Marta przekazata do tylu pakiet z dokumentami, po czym
wypchneta powoli ciezka, zeliwng pokrywe. Zacisnetla usta,
styszge zgrzyt zelaza o beton. Céz, nikt jeszcze nie wymys§lit
bezglo$nego sposobu wychodzenia z kanaléw. Sprawa bez
wiekszego znaczenia — dziewezyna wiedziala, ze z poziomu
ulicy dzwiek nie wydaje sie az taki glo$ny.

Chyba ze kto$ obserwuje wlaz.

Rozgladnela sie pospiesznie: ulica byta pusta.

- Wytazcie! — rozkazala.

Pierwszy wyszedl Frank. Wysoki, szczuply brunet o ostrych,
drapieznych rysach twarzy zwalit sie bezwtadnie na ziemie,
wykastujgc z ptuc toksyczne opary — nic dziwnego po dwunastu
godzinach wedréwki kanatami. Okulary w rogowej oprawie
nadawaly mu wyglad ksiegowego. W tym momencie mocno
niedysponowanego ksiegowego.

— Aleks! - ponaglita.

Po chwili we wlazie ukazala sie upaprana czarnym szla-
mem reka.

— Pospiesz sie! — polecila podajac mu dlon.

Przyjal jg bez wahania i stekajge, wygramolit sie na ze-
wnatrz. W kanalach nikt nie zgrywal twardziela, liczylo sie
tylko przezycie. Juz dawno zauwazyli, ze Marta jest z nich
najodporniejsza. By¢é moze byta to kwestia wieku: dziewczyna
miala dwadzie$cia lat. MezczyZni byli wyraZnie starsi; poznali
sie ledwo trzy dni temu, a zaden z nich nie byl wylewny, tak
wiec przewodniczka mogta sie jedynie domyslagé, ile lat maja
jej towarzysze. Z wygladu plasowali sie gdzie§ pomiedzy
trzydziestka a czterdziestka.

— Wszystko w porzadku? — spytata.

Frank machnatl niecierpliwie reka, jakby chciatl odgonié
natretng muche. Mezczyzna zdolal juz opanowaé spazmatycz-
ny kaszel i rozgladal sie wokoél, poréwnujac okolice z mapa.
Podobnie Aleks - $redniego wzrostu blondyn o sympatycznej,
kwadratowej twarzy sprawial wrazenie, jakby czego$ szukal.

— Ruszamy! — zakomenderowata dziewczyna, wsuwajac
pod ubranie odebrany od Franka pakiet. — Trzeba jak naj-
szybciej dotrzeé na miejsce.

— No to chodzmy — westchnal Frank.

Us$miechnat sie, widzgc wstawiajgcego wlaz na miejsce
Aleksa.

— Alez jestes$ skrupulatny! — zawotal z udanym podziwem.
— Jestem dumny, ze kto$ taki jak ty towarzyszy mi w tej
malej mis;ji.
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Byl smutny. Chodzil nago.

Urodzita go podobno ta pulchna niemowa, co jg wszyscy we wsi
mieli i co sie utopila w stawie, a polem lezala miesigc w trzcinach.
Chodzil na tych swoich krzywych nogach, kotyszac sie jak kaczka.
Méwil niewiele. Krzyczal, kiedy zachodzilo slonce.

Jak mu sie poszczescilo, kopal ziemniaki albo pomagal przy
zniwach, a w zamian dawali mu obiad. Zimg sypiat w stodotach.
Lubit koty.

Mial dziesie¢ lat, kiedy poznat dziewczynke od Paliwodéw. Chodzita
za nim i zadawala pytania. O to, o tamto. Raczej nie odpowiadal.
Kapali sie w stawie, tym samym, ktéry potknatl kiedys jego matke
i zwrécil jg w trzciny.

- Masz nogi jak kopyta — powiedziala dziewezynka, kiedy lezeli
w plamie cienia pod brzozg. — Czemu?

Pogonit jg i wskoczyli do rzeki. Plywat stabo, przeszkadzaly mu
nogi.

Dziewczynka miala na imie Bogna. Po raz pierwszy zgwalcit ja,
kiedy miala co$ trzynascie wiosen, zgwalcil jg pod lasem, prawie
nie krzyczala.

Latem lubit spa¢ w pokrzywach, pono¢ go nie parzyly.

W trzydziestym czwartym przyszli do wsi Cyganie. Bylo ich trzech,
grali na flecie, skrzypkach i wielkim tamburynie. Ten od fletu umart
po pijaku na polu pszenicy soltysa, méwili, ze mu co pekto w glowie.

Pokrzyw lubit §piewaé na majowych. Stat z babami przed kapliczka
i wolat skrzekliwym glosem. Ktérego$ razu przyszedt tam z fletem
i grat babom, kiedy tak $piewaly.

- 1dz, Pokrzyw — powiedziala mu jedna. — Idz i tyn flet odde;.

Poszedl, ale nie oddal, bo i nie mial komu. Cygana, co mu pekla
glowa, zabrali koledzy. Pokrzyw widzial, jak niesli go przez wies,
a tamburyn brzeczat jednemu z nich przy boku. A flet znalazl, to
jego. Grat teraz codziennie i w konicu wszyscy jako$ do tego jego
grania przywykli.

Zaczepiali go coraz rzadziej, byle nie zawadzal. Najbardziej lubit
graé pod kosciolem. Méwil, ze gra do Swietych.

- Nie bluznij - powiedzial raz mtody wikary, wynoszac mu jak co
niedziele p6t bochenka chleba. — Gdzie ty $wietych widziol?

— Pokrzyw byt w niebie i w piekle byl. Ze Swietymi godot.

Zaczeli dawaé mu jedzenie za darmo. Lubili, jak grat im wieczo-
rami przed domem. Czasami szed! nocg przez wioske i wypetnial
cisze dzwiekami, ktérych go nikt nie uczyt.

- Przyjda diably — powiedzial raz po zniwach u Ratajczakéw. —
Przyjda i bedg po diabelsku godoé.

Przyszli dwa miesigce p6Zniej, diably w plaszczach i w helmach.
Rozkradli, zbili, pogwalcili kobiety. P61 wsi spalone. Stary Kulas
dostal kule w skron.

Postanowili we wsi, ze Pokrzywa zabija, ze go spalg pod kapliczka
przy rowie. Tam, gdzie Spiewal z babami. Ztapali go w stodole u
Matuszczakéw, zawlekli pod kapliczke, przywigzali. Dreptali wo-
kot niego, pluli, wymyslali, zaden nie chcial rzucié¢ w siano ognia.
Wypchneli wreszcie mtodego Paliwode, brata Bogny i ten co$ bak-
natl cicho do Pokrzywa, a potem mu ogrzal ptomieniem stopy. Ale

Pokrzyw nie chciat sie palié¢. Pozwijaly mu sie tylko grube wlosy na
patykowatych nogach, plomienie lizaly szorstkg skére, ale rozedrzeé
jej nie mogly. Za to krzyczal, krzyczal wspaniale, az go w konicu
odwigzali, ogien ugasili, wrécili do doméw. Nie widzieli go potem
przez tydzien albo i dwa.

Pokrzyw brzydko sie starzal. Wlosy skrecaly mu sie w twarde kity,
twarz ciggneto ku ziemi. Wyrosto mu ttuste brzucho, to i trzymat
sobie na nim rece, splatajac je jak do modlitwy. Kiedy cérka Ba-
ranszezokéw wychodzita za chiopaka, co jej zmajstrowal podobne
do pokrzywowego brzucho, na weselu nie miat im kto zagra¢. W
mie$cie bylo inne wesele, chlopy poszly graé za pienigdz. W koricu
poprosili Pokrzywa. Przyszed! nago, dali mu dlugg koszule i gral,
najpierw smutno, potem coraz wesele;j.

Goscie z sgsiedniej wsi patrzyli, jak kreci sie dookota siebie, $miga
palcami po otworach fletu.

- Patrzta, ten ma nogi jak u kozy.

- Grajek, chodz tu! Nie mieli cie w co ubraé¢? Spodnie pogubit?
Zatancz-no! Dalejze!

Wiec Pokrzyw tanczyl, tanczyt swoimi chudymi nogami, rzucal
glowa na boki, a brzuch trzagst mu sie w rytm podskokéw. Dyszal ze
zmeczenia, wszyscy klaskali, tancz, Pokrzyw, wirowal wiec dalej, a
koszula przyklejata mu sie do spoconych plecéw. Najgloéniej klaskata
stara panna, pulchna Bogna od Paliwodéw.

Zza stotu polecialo jabtko, Pokrzyw dostal w gtowe. Potknat sie i
runat z fletem do balii z woda, co ja przy wyj$ciu z izby ustawili, zeby
sie mozna byto schiodzié¢ od upatu. W powietrze wzbil sie rechot
weselnik6w. Po weselu opowiadali, ze balia $mierdziata p6zniej,
jakby co w niej skislo, jakby wino, a nie wode w niej trzymali. Stara
Baranszczakowa optukala jg doktadnie, a pomyje wylala daleko w
krzaki przy polu.

Kiedy u Paliwodéw zdechta ostatnia krowa, Pokrzyw zamieszkat
w oborze. Pomagal w oprzecie przy §winiach, czasem dostawat
resztki po obiedzie. Wiek pobielil mu skronie, we wsi dorosto kolejne
pokolenie $§miechu. Ktéregos razu zlapali Pokrzywa, jak siedzial
sam pod kapliczka. Skopali go, przewrdcili i skakali po chudych,
krzywych nogach. Do obory wrécit na czworakach.

Grywal coraz rzadziej. Najcze$ciej chodzil o kiju.

W oborze zaczela sypia¢ z nim Bogna. Byla juz gruba i puchly
jej nogi. Chodzita wolno, kotyszgc sie z boku na bok tak, jak kie-
dy$ Pokrzyw. Ktérego$ razu jej brat przewrdcit sie, pijac w domu
popotudniows, mocng kawe. Stary kawaler nie zostawit dzieci,
zostawil tylko pusty dom Paliwodéw, pieé izb, po ktérych mozna
byto chodzié¢ w kélko, ale ani Bogna, ani Pokrzyw chodzi¢ po tych
izbach nie chcieli, chcieli co wieczér zagrzebywaé sie w sianie i
sluchaé szurania myszy pod powals.

W ciepte dni Pokrzyw lubit poptywaé¢ w stawie, a potem lezeé na
tace i palcami ugniataé puszyste, mokre chmury. Zwykle lezata z
nim Bogna, zamykala oczy i prosila, zeby jej zagral.

- Dychaé ciezko — powtarzal, ale tak tadnie prosita.

Ktérego$ ranka samotnie polazl nad jezioro. Bogna przyszia,
kiedy stonce prezylo sie juz wysoko na niebie, wyszla zza krzakéw,
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Prolog

Wielcy Przedwieczni przybyli z ciemnych gwiazd, zanim
narodzil sie czlowiek. Zstapili na pierwotng Ziemie i za-
mieszkali w jej wodach, gdzie przez wieki rozmnazali sie,
az z morz wylonit sie lad, a oni wypelzli na powierzchnie
i ciemno$é okryla Ziemie.

A gdy znieprawili wszystko, co bylo czyste i piekne, za-
pragneli mieé wyznawcéw, aby oddawali im boskg czesé.
Stworzyli pomioty z ich krwi i czarnej duszy, a one sktadaty
im cze$é w $§wigtyniach wybudowanych przeciw boskim
prawom. Dzietem ich rak byly szantaki z Leng i Ghasty,
zamieszkujgce grobowce Zin. Splodzili w swych mrocznych
umystach Na-Hagi wladajgce nocg oraz Gaunty w dolinie
Pnoth, a Mugi wy$piewywaly im chwalgce hymny pod szczy-
tami starozytnej géry Thork.

Wtedy to obudzit Allah Pradawnych Opiekunéw i ukazat
im okropnosci tych, ktérzy pustoszyli Ziemie oraz napelniali
ja niegodziwoscig. Rozgniewani Opiekunowie schwycili
za miecze i z wielkg furig uderzyli w Wielkich Przedwiecz-
nych. A gdy sily zrodzone przed czasem trwaly w uscisku
tytanéw, Ziemia trzesla sie, tworzac wielkie rozpadliny,
wypluwala ogniste kamienie ze swoich trzewi, a wzburzone
morza i oceany wystapily z brzegéw.

Wojna trwala eony, wstrzgsajgc nie tylko Ziemia, ale
i calym wszech$wiatem, ktéry zdawalo sie, ze na powrét
opadnie w morze pustki, a wszystko pochlonie niepamieé.
Ale w koncu udalo sie zrzuci¢ Wielkich Przedwiecznych
do odrazajgcej krainy chaosu i zamknieto za nimi wrota
Swietg pieczecia, ktérej nie mogli przeméce. Cale $wiaty,
slyszac o ich porazce, $wietowaly i wznosily dziekczynne
modty do Allaha.

I wtedy Najwyzszy wezwal Pradawnych Opiekunéw
i ukazal im gliniane ciala, ktére lezaly w jego ogrodzie.
Tchngl w nie ducha i nakazal osadzié je na Ziemi, zwac
owe istoty ludZzmi.

Wieéé ta dotarta do krainy chaosu, gdzie w czarnych
grotach Wielcy Przedwieczni, sycac sie zartoczno$cia i grze-
chem przy dzikim biciu bebnéw, ohydnej grze piszczalek
i tanicu pomniejszych bogéw, przysiegli zemste i zniszczenie
calemu stworzeniu.

Ich bezksztaltny mistrz Azthoth, ktéry mieszka w Yog-
-Sothoth - labiryncie czasu — wie, kiedy Swieta pieczeé
runie, a jego dusza stanie sie brama, przez ktérg przejdg
demoniczne legiony, aby na powrét zasiedli¢ Ziemie i pokry¢
ja grzechem. A gdy uczynig czlowieka ohydnym w oczach
Najwyzszego, zajmg miejsce w radzie Pradawnych Opie-
kunéw i otrzymajg prawo tworzenia $§wiatéw.

A bedzie to czas, kiedy ludzko$é upadnie.

Unmieral na skromnym postaniu. Jego glos dochodzit
zza muréw wielkiego miasta z innych sfer. Poeta kaliféw
odchodzil wzgardzony i zapomniany. Bezimienny szale-
niec o obolalej duszy, ktéry odkryl pod piaskami pustyni
starozytne tablice.

Ten czlowiek mégt byé najpotezniejszym magiem. Poznal
bowiem czarnoksieskie arkana magii Wielkich Przedwiecz-
nych, tak wielkg i przerazajgcg moc, iz mégt obwotaé sie
sultanem, a dzielnych kr6l6w barbarzynskiej pétnocy rzucié
na kolan i zmusié ich do uznania go bogiem.

Ten ponizony i wy$Smiany tulacz ksiegi umarlego prawa
pociggnal mnie w otchlanie, ktérych tak bardzo pragng mi
oszezedzié. A wszystko przez kitab al-azif! To ona wdarla sie
do moich uszu i nucila niezrozumiate stowa. Budzita nocg i pro-
wadgzita ku $wiatlu $wiecy w pokoju mistrza. Tam zobaczytem
g0, gdy rozmawiatl z bezksztaltng chmurg dymu. Jej zrédlem
i wiezieniem byla wyrzeZbiona w obsydianie ludzka glowa.

Tamtej nocy przypieczetowalem swdj los. Zazadatem
odpowiedzi i grozac odej$ciem, wymoglem na nim sto-
wa prawdy. Wiedzialem bowiem, ze najbardziej lekal sie
samotno$ci. Z obolalg duszg i 1zami w oczach szeptat mi
historie swojego zycia.

Dokonalem wyboru i niech ten grzech nie bedzie mu
policzony.

L. 9 O

Obmyte woda i nawilzone pachngcymi olejkami cialo owing-
tem w calun i pochowalem w ziemi - noca, daleko od ciekaw-
skich oczu nikczemnikéw pragnacych zbezcezescié¢ zwloki.

Stalem nad bezimiennym grobem skuty chlodem i wspo-
mnieniami. Szeptalem sunne, proszac Allaha, aby raczyl
zanurzy¢ dusze mistrza w kielichu milosierdzia.

Jestem naznaczony jego szalenstwem z Woli Najwyzszego.
Prawda nie wyzwala ludzi. Prawda lamie ich ducha. Tylko
niektérzy z nas potrafig w kuzni przetopié zelazo i wykué
miecz. Inni wolg przyoblec kruchy pancerz ignorancji
i trwaé na posterunku jak stup soli, gdy horyzont przysta-
niajg burzowe chmury.

Wypowiedzieé¢ wojne przeznaczeniu, nie godzge sie na los
przypieczetowany wyrokiem, jest dzialaniem wolnego du-
cha. Ta niepokorno$é¢ wobec nadchodzgcego konca stanowi
rdzen ludzkosci i jest mila LitoSciwemu.
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PIESN O SMIERCI I SNIEGU

(Frontier Death Song)

LAIRD BARRON

Gdy znalazlem sie w okolicach parku narodowego Badlands,
nad autostrada miedzystanowa 90 zapadta noc. Pogoda byla
wyjatkowo paskudna, nawet jak na pazdziernik. Snieg pokry-
wal asfalt i piknikowe stoly opustoszalego parkingu. Obrazek
nieskalany jak sama $mier¢.

Zatrzymatem chevroleta pod jedng z latarni, ktére o$wietlaty
krance zatoki. Po$rodku asfaltowego placu stata metalowa buda
o spadzistym dachu. W wiekszo$ci okien byto ciemno. Oglagdana
na czarnym tle skojarzyla mi sie z krypta, tudziez pomnikiem
postawionym ku pamieci zaginionych w tej okolicy podréznikéw
i pionieréw. Rozlepione na $cianach plakaty niknety w cieniu
i mogly glosi¢ zaréwno przestrogi jak i obelgi, mogly glosié
cokolwiek w dowolnym jezyku $wiata. Rzeczywisto$é stala sie
tej nocy pojeciem niezwykle elastycznym. Na autostradzie co
pewien czas rozlegal sie warkot silnikéw ciezaréwek, reflektory
samochodéw wydawaly sie malenikie i stabe. Poza tym, byto jak
na Ksiezycu.

Spuscitem Minerwe ze smyczy i patrzytem za nig, gdy po-
truchtala wzdluz krawedzi plamy sodowego $wiatta. Uniosta
siwiejacy pysk i cicho zawarczala na otaczajaca nas — wylewa-
jaca sie z nas - pustke. Slady psich ap i z rzadka rozblyskujace
$wietliki samochodéw na szosie stanowity jedyne oznaki zycia
w promieniu wielu mil. Snieg sypat jednak coraz gesciej i nawet
te delikatne sugestie byly skazane na rychle znikniecie. Dla nas
byto to jak powr6t epoki lodowcowej, jak koniec. Mysl o tym, iz
rzeczywiscie moze nadej$é koniec nawet mi sie spodobata, ale
zalowatem slodkiej, lojalnej Minerwy, ktéra na nic takiego nie
zastugiwala, a moja wtasna natura — ten atawistyczny cien —jak
zwykle okazala sie wojowniczg dziwkg. Przejawiala ten rodzaj
charakteru, ktéry kaze ludziom obciazaé sie kamieniami, zanim
skocza w pétnocny biekit, sprawia, ze mieszajg pigulki ze $rod-
kiem do odmrazania szyb, lub zamiast pistoletowej kuli w skron
wybierajg lufe dwururki w ustach, tak dla pewnosci. Mgj cien ani
troche nie przejmowal sie szansami, mozliwo$ciami, ani tez b6lem
czy nieuchronno$cig $mierci. Po prostu chciat 1$ni¢ bez konca.

Minerwa nasikala na $nieg, a ja odliczalem sekundy pozostate
do ostatecznego starcia.

Ucho nie dawato mi tego wieczora spokoju. Trzeszczalo w nim
i szumialo niczym w zepsutym gloéniku. Jakby kto$ borowat
$widrem bebenki i gltebiej, w mieso. Bolaty mnie grzbiet i kola-
no. Stuch uszkodzil mi wirus, gdy zapadtem na zapalenie ptuc,
dawno temu na Alasce, podczas wy$cigu Iditarod. Kregostup
i staw kolanowy dokuczaty odkad spadiem z urwiska do Mo-
rza Beringa, kiedy to zlamalem niemal wszystko, co miatem
do ztamania. Od urodzenia jednak cieszylem sie darem sporej
odporno$ci i wydobrzatem na tyle, by przekustykaé przez reszte
zmarnowanej mlodosci, udajac cztowieka rzeskiego i preznego.
Teraz niestety — na samym skraju klifu opadajgcego ku wiekowi
$redniemu - cale to géwno zaczynato mnie doganiaé. Wszystkie

zapomniane lub zignorowane rany rozkwitaly chérem widmo-
wego bdlu, przypominaly o zaleglym dtugu oraz o tym, iz nie
zawsze mozna wygraé¢ wyscig z wlasng przeszloscia. Niekiedy
to ona jest szybsza.

Spojrzalem na zegarek, cyfry rozptynely mi sie w oczach.
Stanowczo zbyt dlugo nie spatem, inaczej zresztg nigdy nie
zatrzymalbym sie wta$nie tutaj, gdzie§ pomiedzy Zadupiem,
Egiptem i Timbuktu. Poniewaz samobdjstwo przez bierno$é
bylo wykluczone, musiat to chyba byé wyraz mojego uporu.
Ekspresja ponurego buntu lub potrzeby odzyskania — choéby
tylko na chwile — wiary w logike dziatania wszech§wiata.

Wiara — wolne zarty. I logika, kolejna wielka $ciema.

Glos mysliwskiego rogu odezwal sie gdzie$ daleko, w ciemno$ci
poza pagérkami, dolinkami i ciagngcymi sie praktycznie bez
konca bezdrzewnymi drumlinami. Poniést sie ponad rozleglymi,
wyglodnialymi preriami, ktére pochlonely w przeszlosci tak
wiele osadniczych wozéw.

O tak. Rég Gonu.

Nie jaki$ zwykly rég, lecz taki, o ktérym bez trudu mozna po-
mysleé, ze jest relikwia, pozostalo$cig po zwyrodniatym baranie
o pysku pokrytym naznaczong krwawymi kroplami piana, po
bestii z ktérej oczu tryskaly piekielne ptomienie. Po baranie, ktéry
miazdzyt Saskim wojownikom ko$ci i ktérego fiut mial obwéd
kota furmanki; po jednej z tych bestii, ktérym pierwotne plemiona
sktadaly w latach nieurodzaju ofiary z dzieci, po potworze, ktéry
spolkowal z nieszczesnymi dziewicami, gdy wédz potrzebowat
specjalnej dawki farta w nadchodzacej wojnie. Rog takiego barana
musial by¢ jednym z tych przedmiotéw, ktére mogli dZwignaé
z ziemi tylko poteznie zbudowani Wikingowie. Lub demony.

Ten zalobny za$piew postawil mi wlosy na sztorc, podziatat
jak orzezwiajacy policzek. Dzwiek toczyl sie w strone parkingu,
przybieral na sile niczym $redniowieczna syrena alarmowa.
Osiadajgce mi na policzkach platki $niegu przestaly topnieé,
poniewaz cate ciepto — cata moja krew — odplyneta w gtab cia-
la. Céz, stalo sie jasne, ze niegdysiejsza ufno$é w naturalny
wszech$wiat, w racjonalny porzadek rzeczy, nie bedzie mnie
nekaé przez diuzszy czas. O nie.

Zagwizdatem na Minerwe i wskoczyla do samochodu na sie-
dzenie pasazera. Zjezyla sier§é na grzbiecie. Zaszczekata w noc,
wéciekla i przerazona. Snie, och, blogostawiony énie, jakze
za tobg tesknitem. Nie, na to nie ma czasu. Musimy sie zbieraé.
Niedlugo dotrze tu Diabet.

) . 9 O

Lata temu, kiedy zawodowo bralem udzial w wyscigach psich
zaprzegdéw, mialem znajomego nazwiskiem Steven Graham. Facet
byt weze$niej profesorem literatury na uniwersytecie Kolorado.
Wywalili go z powodéw nieprzeniknionych dla mojej mato skom-
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EP1ZOD SIODMY: OSTATNIA BITWA ZE STADEM
W KROLESTWIE FIOLETOWYCH KWIATOW

(Episode Seven: Last Stand Against the Pack in the Kingdom of the Purple Flowers)

JOHN LANGAN

,Na tym $wiecie pozostalo wiele nienawisci, Pajgku.”
Samuel R. Delany, ,,Punkt Einsteina”

,,Come On Down, Make the Stand.”
The Alarm, ,,The Stand”

,Zostal zaatakowany przez wedrowne stado dzikich pséw. ”
Dale Bailey, ,,Koniec znanego nam $wiata”

Po trzech dniach i nocach biegu -
- podczas ktérych sypiali po trzydzieci, sze$édziesiat i dziewieé-
dziesigt minut w duzych samochodach i SUV-ach, w recepcji
hotelu czy w sklepie sportowym w centrum handlowym -

- zdolali wyprzedzi¢ Stado -
- ktére od poczatku bylo zbyt blisko, a potem tylko sie jeszcze
blizej, nawet mimo putapek Wayne’a, z ktérych wszystkie byly
sprytne, niektére bardzo pomystowe, a ostatnia uszczuplita
Stado o dwie albo trzy osoby, i mimo tego, ze péZniej Wayne’owi
udalo sie zwabié je w alejke pomiedzy czescig restauracyjng
a gléwnym wejSciem do galerii, gdzie zdetonowatl co$, co nie
tylko rozwalito podloge pod tapami Stada, ale spowodowato
tez zawalenie sie dachu, z ktérego posypaly sie odtamki szkta
niczym matle, fabryczne gilotyny, i wtedy Jackie chciala zostaé
i wykonczy¢ tych, co przezyli, ale Wayne stwierdzil, ze to nadal
zbyt niebezpieczne i wyprowadzil jg na zewnatrz —

- pokona¢ most -

- tyle, ze Most jest zbyt zatloczony, by mozna bylo przejechaé
po nim jeepem cheerokee, ktérego prowadzit Wayne, pokonujac
zadziwiajgco pustg Route 9 pomiedzy galerig a Mostem Mid-
-Hudson, ktéry z kolei przyczynil sie do dyskusji na tematy
pluséw i minuséw kontynuowania jazdy po tej stronie rzeki
Hudson, dop6ki nie dotra do nastepnego mostu, a ten tez maégt
byé przeciez przejezdny, albo i nie (chociaz raz Wayne nie mégt
sie zdecydowaé), az w konicu Jackie uparta sie, ze réwnie dobrze
mogg pokonaé rzeke tutaj: po drugiej stronie bedzie mnéstwo
samochodoéw, a jesli czego$ nie zrobig, to zaprzepaszczg swojg
przewage i beda musieli spotkaé sie ze Stadem na jego warunkach
(czego po tym pierwszym, tragicznym spotkaniu, udato im sie
unikaé) — zostawili wiec jeepa, zarzucili na siebie plecaki, ciezkie
jak nigdy (to tyle z odpoczynku) i ruszyli przez labirynt $ci$nietych
aut, w wiekszo$ci ktérych mozna byto zobaczyé przeroéniete,
purpurowe kwiaty o grubych todygach owiniete wokét kierownic,
dzwigni zmiany biegéw i pedaléw (szyby brudne byty od fiole-
towego pytku), przez co przesuwanie samochodéw stanowito
klopot, do ktérego rozwigzania nie mieli ani wystarczajaco wiele
czasu, ani narzedzi — stal tam co prawda pikap z pustg kabing,
ale przyci$niety byt do barierki trzema mniejszymi autami, ktére
wygladaly, jakby prébowaly go osaczyé —

—rozbi¢ ob6z na drugim brzegu -
- na wystepie skalnym ponad miejscem, gdzie Most wzyna
sie w strome wzgérze po zachodniej stronie Hudson — Wayne
zauwazyl te skaly, kiedy podgzali prawg strong drogi, mijajgc
kolejne skupiska samochodéw pelnych purpurowych kwiatéw,
i wskazat je Jackie, a kiedy dotarli do miejsca, z ktérego mozna
bylo tam dotrze¢ waska $ciezkg zagrodzong brama, ktérg Wayne
byt pewien, ze da rade otworzy¢, skrecit wtagnie w tym kierunku
(mimo, ze nogi Jackie drzaly na samg mys$l o dalszej, ciezkiej
wspinaczce), popedzajac jg, zachecajac i proszae, dopdki nie
dotarli do bramy, a wtedy sforsowat zamek i zamknat jg kiedy
znalezli sie juz po drugiej stronie — Jackie szta za nim, kiedy
lawirowal pomiedzy glazami rozrzuconymi na pétce skalnej, a ta
nie mogla mieé wiecej niz cztery i p6t metra szerokosci; Most
znowu pojawil sie w zasiegu ich wzroku, a Wayne podniést dion,
jakby byt jakim$ plemiennym przewodnikiem sygnalizujgcym
przejscie safari, i powiedzial, Ze to miejsce sie nada —
-iprzygotowywali zasadzke -
- Niemal natychmiast po tym, jak wytuskali sie z plecakéw, Wayne
ruszy! z powrotem wzdluz wystepu skalnego, zabierajac ze sobg
jedynie obszerny, czarny worek z plétna, o ktérym Jackie myslata
czasem jak o jego worku pelnym sztuczek, oraz jeden pistolet, reszte
broni pozostawiajac jej: strzelbe, ktérej nazwy nie potrafita zapamie-
taé, a ktérg Wayne z ekscytacjg dojrzat w sklepie sportowym, i dwa
pozostale pistolety, z ktérych jeden pochodzit z sejfu ojca Wayne’a,
a drugi z policyjnego radiowozu — ,,Nie musisz mnie oslaniaé”,
powiedzial, ,,ale badZ czujna”, i byla, siedzac oparta o plecaki
i ze strzelbg na wypuklym brzuchu, podczas gdy Wayne zszed! po
ich §ladach ze wzgdrza na sam Most, zeby zastawi¢ putapke, a moze
nawet dwie, az w konicu zniknal jej z oczu, zastoniety pagérkiem.
Jackie -
—Jacqueline Marie DiSalvo: dwadziescia lat, sto sze§édzie-
sigt siedem centymetréw wzrostu, wysoka jak jej ojciec (naj-
prawdopodobniej martwy), wagi juz nie znala, jako ze jaki$
czas temu wazenie sie spadlo ze szczytu listy jej priorytetéw;
ciemnobrazowe, do$é¢ dtugie wlosy, oczy tez brazowe, ciato
bardzo proporcjonalne (kiedys$ jej [martwy] ojciec okreslit jg
jako wymuskang i wlagciwie nie wiedziala, jak ma to odebraé),
skéra mniej opalona niz ona sama moglaby sie spodziewadc,
zZwazywszy na to, ile czasu w ciggu ostatniego miesigca spedzili
na powietrzu: co prawda, wiekszo$é z tego byto w nocy, a przez
jeden tydzien ciggle lalo, ale mimo wszystko; ubrana w meskg
bialg koszule z bawelny w rozmiarze XL, szare spodnie dresowe,
biale, welniane skarpety i zwedzone Birkenstocki, wygodne, ale
coraz cia$niejsze — chodzenie po sklepach réwniez spada z listy
priorytetéw, kiedy sie biega (albo, jak w jej przypadku, kotysze
z nogi na noge jak kaczka), zeby utrzymaé sie przy zyciu - pieé
tygodni temu byla w cigzy o trzydziesci pie¢ dni krécej niz teraz,



KONKURSY ) PrROSIMY 0 PODAWANIE ADRESU | NUMERU TELEFONU

WHDAWNICTLO INSIGNIS

, SSASSING
.AG5A55IN'S CREED. o CREFD
PORZUCENI”
0D CZEGO POCHODZI StOWO
ASASYN?

W - . .
WmSlgms

mammmedia

Londyn, rok 1735. Haythama Kenwaya szkolono w postugiwaniu sig mie-
czem, odkad tylko byt w stanie go unieé¢. Kiedy jego rodzinny dom zostaje
zaatakowany, a uzbrojeni napastnicy mordujg mu ojca i uprowadzajg siostre,
Haytham broni go w jedyny znany mu sposéb: zabija.

Straciwszy rodzine trafia pod opieke tajemniczego nauczyciela, ktory szkoli

WYDAWNICTUWO ERICA
SKALD”

JEDEN Z NAJSEYNNIEJSZYCH
SKALDOW SKANDYNAWSKICH, ZYJACY
W X WIEKU, NAPISAL PIESN, BEDAC
W NIEWOLI U KROLA ERYKA I.

JAKI BYL TYTUL TEJ PIESNI?

FARMICINL ERUKOW

X wiek, Skandynawia. Nastaty ponure czasy. Lokalni wiadcy walczg o wia-
dze i bogactwa, chrzescijanscy misjonarze z miernym skutkiem prébujg
wprowadzaé nowg wiare. Wojownicy wolg wyrusza¢ za morza natupiezcze
wyprawy niz broni¢ ludnos$ci przed demonami i czarownicami.

To czas ludzi silnych i walecznych. Takich jak Ainar Skald.

go na $miertelnie groznego zabdjce. Patajacy zadzg zemsty Haytham rusza
szuka¢ winnych, nie ufajac nikomu i kwestionujac wszystko, co dotad mu
WwpOojono.

Ainara kochaja kobiety —i nic dziwnego, gdyz jest waleczny, przystojny,
dowcipny, inteligentny, sprytny i obeznany ze sztukga mitosna. Przede
wszystkim jednak dlatego, ze jest znakomitym skaldem, poeta, ktdrego
piesni sg powszechnie znane, a krélowie i jarlowie ptacg za nie brze-
czgcym srebrem.

Posrod spiskéw i zdrad zostaje weiggniety w odwieczne zmagania miedzy
Asasynami i Templariuszami.

Wsrod czytelnikow, ktdrzy do konca sierpnia nadeslg poprawng odpo-
wiedZ na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl),
wyfonimy 10 laureatow, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang
przez Wydawnictwo Erica.

Wsroéd czytelnikéw, ktérzy do konca sierpnia nadesla poprawna odpo-
wiedz na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl),
wytonimy 10 laureatéw, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowanag przez
Wydawnictwo Insignis.

COP , DIVINITY: DRAGON COMMATIDER”
Q@ cdppl

CO 54MBOLIZUJE
PEREA W PYSKU

Krélestwo jest w rozsypce.
Dawna potega rozpadfa sig na
mniejsze kawatki i rozgorzata
wojna. Podejmij wyzwanie,
zostan naczelnym dowddcg i
poprowadz swojg frakcje do
zwycigstwa. Nie bedzie to fatwe,
bedziesz musiat udowodnié
swojg warto$¢ na wielu polach,
ale tylko tak mozesz odnie$¢
ZWYycigstwo.

GMOKOW AZJATYCKICH?

Wsrdd czytelnikow, ktorzy do
konca sierpnia nadesla poprawng
odpowiedZ na nasz adres pocz-
towy lub internetowy (konkurs@
fantastyka.pl), wytonimy 5 lau-
reatow, z ktorych kazdy otrzyma
gre ufundowang przez CDP.

ROZWIAZANIA KONKURSOW Z NUMERU D6/2013 ,NE”

Wydawnictwo Praszynski i 5-ka Wydawnictwo Rehis

Ksigzki Terry’ego Pratchetta, wydane przez
Wydawnictwo Rebis to m.in. ,Ciemna strona
stonca”, ,Dysk”, ,Dywan”, ,Ksiegi nomow".

Pierwszg zekranizowang ksigzka Stephena Kinga
byta ,Carrie”.

Marcin Lisiecki — Glogow
Natalia Wojcik — Trzcianka
Emilia Rejner — Legionowo
Magdalena Plich - Torun
Emilia Dehska - tédz

Tomasz Piedzia — Lublin

Krzysztof Roszczynski — Skwierzyna
Ewa Mielczarek — Dziatoszyn
Krzysztof Wiszniewski — Krakow
Rnna Tkaczyk — Bogatynia

Anna Pitala — $wiatniki Gérne
Kamila Cudzik — Sandomierz
Michal Dobija - Krakéw
Roman Targosz - Wadowice
Kacper Satapat — Bieikdéwka

Jacek Danel — Luboit

Eryk Bocianowski — Gostyn

Krystyna Kukuta — Krakéw

Katarzyna Paikowska-Potempa - Barcin
Katarzyna Zyrek — Krakéw
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PRENUMERATE WYKUPISZ,

WPLACAJAC ODPOWIEDNIA KWOTE NA KONTO:
76 1140 1977 0000 2542 6100 1006

lub przez strone intfernetowq: www.ksiegarnia.proszynski.pl

> prenumerate nalezy zamawia¢ z co najmniej miesiecznym wyprzedzeniem
od pierwszego zamawianego numeru na okres 12 miesiecy;

> reklamacje nalezy zgtasza¢ w ciagu dwoéch miesiecy;

> koszty manipulacyjne zwigzane z dokonaniem wptaty w banku lub na poczcie
ponosi zamawiajacy.

IASADY
PRENUMERATY:

MASZ PYTANIA?

> zadzwon: (22) 27 81 727

> napisz: Proszynski Media Sp. z 0.0., ul. Rzymowskiego 28, 02-697
Warszawa lub prenumerata@proszynskimedia.pl

CENA ROCZNEJ PRENUMERATY , NOWE
FANASTYKI" - TYLKO 84 zt.

Uprzejmie informujemy, ze dokonujac wpfaty, wyrazacie Paristwo zgode na umieszczenie swoich

V4
danych osobowych w bazie danych Prészyriski Media Sp. z 0.0. — wydawcy ,Nowej Fantastyki”,
z siedzibg w Warszawie, ul. Rzymowskiego 28, oraz na korzystanie z nich i przetwarzanie
w celach marketingowych i promocyjnych. Proszyriski Media Sp. z 0.0. moze udostepnic te 4
dane innym podmiotom w celach dotyczacych promocii produktow tych podmiotéw. Podanie

przez Paristwa danych jest dobrowolne i przystuguje Paristwu prawo dostgpu do tresci swoich I
danych oraz ich poprawiania. Prészyriski Media Sp. z 0.0. zapewnia ochrong danych zgodnie
z Ustawg z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz. U. Nr 101 o

22002, poz. 926 z pozn. zm.).

Fantastyka Wydanie specjalne 03/2013
w kioskach od: 25 lipca

Gwiazdy nie ldamiq Nominacja do Hugo, , Nominacja do Nebuli

Nominacja do Locus Award

Jay Lake

- Szacowni czlonkowie Towarzystwa Planetarnego... — Morgan Abutti zawiesit  motorowe, warkot jeszcze do niedawna w ogéle nieznanych silnikow Diesla

na chwile glos. Stow, ktore miat zaraz wypowiedziec, juz nigdy nie bedzie napedzajacych najnowsze modele statkow powietrznych. Weérod siedmiuset
mogt cofngc. Nie, jedli wyglosi je tutaj, przed dostojnym zgromadzeniem wpatrujacych sie w mowce twarzy widnialy gdzieniegdzie blade oblicza
najwickszych umystow wspotczesnosci. Weiagnat gleboko powietrze i rzucit ludzi z pétnocy, ktorzy wreszcie zaczeli pojawiac sie na korytarzach uczelni
Krew Casanow si¢ na gleboka wode. i instytutow naukowych. Zawdzieczali to tym samym unowoczesniajacym
- Po przeanalizowaniu licznych danych i faktow majacych swe zrodio zmianom, ktore pomogly Morganowi trafic¢ na ekskluzywny Uniwersytetu
Ra fat Panas wérod dziedzin tak od siebie odleglych, jak paleontologia, archeologia czy Wysokiego Przesmyku. Dopuszczenie pokolenie wezesniej do studiowania
astronomia, zostalem zmuszony do postawienia wysoce prawdopodobnej kobiet okazato si¢ pierwszym wylomem, ktory teraz otwierat drzwi uczelni dla
l)op i o.lﬂu n hipotezy, mowiacej, ze my, ludzka rasa, nie pochodzimy z tego swiata. tfady(:)/]nie postrzeganej jako gorszej biatej rasy.
Przerwat na chwile, by da¢ publicznosci czas na rozwazenie postawionego Swiat, mimo wszystkich obecnych w nim uprzedzen, z kazda dekada
.. przed nimi stwierdzenia. Do Sali Plenarnej Towarzystwa docierat z zewnatrz stawat si¢ coraz bardziej otwarty na nowinki. Czy czionkowie Towarzystwa
Wo ] ciec h SZ)’d a codzienny hatas Wysokiego Przesmyku — gwizdki parowe, konie, pojazdy Planetarnego byli gotowi na przefomowy wniosek Morgana?
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