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„Gra o Tron” – powracająca właśnie w trzecim sezonie  
– to nie tylko doskonały serial fantasy, ale przede 
wszystkim kamyk, który ruszył lawinę  
i zapoczątkował wielkie zmiany na małym ekranie.

Coraz większa popularność crowdfundingu jest 
świetną wiadomością dla miłośników fantastyki. Dzięki 
pomocy fanów mogą powstać wartościowe projekty, 
które nie zostały docenione przez inwestorów.

„Martwe zło” znów zagości na ekranach kin, przybierając 
znajome, lecz jeszcze bardziej przerażające oblicze. Zanim 
do tego dojdzie, przyjrzyjmy się legendzie, która otacza tę 
jedną z najciekawszych serii w historii filmowej grozy.

Mija półtora roku od inicjatywy „New 52”, mającej 
zmienić oblicze wydawnictwa DC Comics.  
Czy kolejny reset uniwersum jest rzeczywiście tak 
odważny i radykalny, jakim go przedstawiają?
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PolubNową FantastykęnaFacebooku!

Gdybym miał słabszą głowę, pewnie by mi się w niej 
kręciło od głupot wypisywanych i wygadywanych 
na temat fantastyki tu i ówdzie. Jednym, jak pewne-
mu księdzu, którego mowy uwiecznione na filmikach 
obiegły nie tak dawno Polskę – jak w starym dowci-
pie – wszystko się kojarzy. Oczywiście, kojarzy się 
źle. A zwłaszcza fantastyka, gra „Diablo” i „Harry 
Potter”. Że demoniczne są też według księdza po-
kemony i maskotka Hello Kitty – zmilczę.

Czytelników o prawicowych poglądach pro-
szę o nie zgrzytanie zębami. A ci bardziej na lewo 
niech się jeszcze nie cieszą. Ludzie o nastawieniu 
rewolucyjnym, tropiący wszędzie spiski konserwa-
tystów, też potrafią dołożyć do pieca. Najlepszym 
przykładem pewien blog, reklamujący się jako 
„feministyczny”, choć – moim zdaniem – „schi-
zofreniczny” pasowałoby lepiej. Autorka postów 
na tym blogu wzięła się za lustrowanie Tolkiena 
i „Hobbita”. Efekt? Oskarżenie Tolkiena o „faszyzm”, 
Petera Jacksona o „totalitaryzm” i nazwanie Bilba 
Żydem Śródziemia, którego nie chce się mieć u swe-
go boku w trudach walki. Konkretnie niby Thorin 
nie chciał, ale – mniejsza z tym. Zgroza, drodzy 
Czytelnicy. Masakra. Pytanie, które muszę w tym 
miejscu zadać, jest jedno: jak bardzo zryty baniak 
trzeba mieć, żeby takie koszałki-opałki wypisywać?

Na szczęście: jest fantastyka. Ta, która uczy sza-
cunku i odwagi. Ta, która opowiada się po stronie 
myślenia, przeciwko bezmyślności. Ta, która inteli-
gentnym śmiechem odpowiada na wszelkie rosz-
czenia politykierów i kawiarnianych mędrców. Ta, 
której nieobce są spory ideologiczne, która jednak 
zamiast po stronie ideologów woli stanąć po stronie 
zdrowego rozsądku, humoru i ludzkiej solidarności. 
Taką fantastykę warto czytać. Zapraszam do lektury.

Jakub Winiarski

OGŁOSZENIE
Wyniki konkursu na opowiadanie niebawem. 
Prosimy o chwilę cierpliwości. Do końca marca na  
www.fantastyka.pl zostanie opublikowana lista tekstów, 
które przeszły wstępną selekcję i będą walczyć 
o nagrodę główną i wyróżnienia. Werdykt ogłosimy 
w „NF” 5/2012. 

Paweł Majka

Grewolucja

Jeff VanderMeer

Appoggiatura

FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 2/2013 
od 25 kwietnia
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Bogartem i Angeliną Jolie (próbką czegoś w tym stylu jest ko-
media „Umarli nie potrzebują pledów” ze Steve’em Martinem). 
A jak będzie z prawami do wizerunku aktorów? Temat-rzeka…
Pora na zapowiedzi. W kwietniu ukażą się dwie książki Terry’ego 

Pratchetta: zbiór ponad trzydziestu opowiadań pt. „Mgnienie 
ekranu” oraz rozgrywająca się w wiktoriańskim Londynie 
powieść „Spryciarz z Londynu”. Fanów „Malowanego czło-
wieka” zelektryzuje wiadomość o premierze pierwszej części 
trzeciego tomu cyklu, „Wojny w blasku dnia”. Spodziewajcie 
się również dalszego ciągu przygód Hadriana i Royce’a, 
czyli „Zdradzieckiego planu” Michaela J. Sullivana. Z okazji 
premiery trzeciego sezonu serialu „Gra o Tron” wznowiona 
zostanie „Nawałnica mieczy” G.R.R. Martina.
Na ekrany kin powróci „Martwe zło” – polecam artykuł 

Przemka Pieniążka o całej serii, który znajdziecie dalej w nu-
merze. Drugą premierą jest „Intruz”, opowieść SF na pod-
stawie powieści Stephenie Meyer. Czeka nas również „G.I. 
Joe: Odwet” – premiera tego filmu opóźniła się aż o dziewięć 
miesięcy z powodu dokonywanych przeróbek, więc nasuwa 
się pytanie, jak kiepsko prezentowała się pierwsza wersja i co 
czeka widzów po korektach.
Wśród nowości komiksowych m.in. „Batman. Detective 

Comics. Oblicza śmierci #1” (zachęcam do lektury artykułu 
Michała Chudolińskiego o Nowym DC52), trzeci odcinek serii 
„Thorgal – Louve”, „Królestwo chaosu”, a także coś dla fa-
nów fantastyki z lamusa (macie już książkę „Śniąc o potędze” 
Agnieszki Haski i Jurka Stachowicza?): album „Dawny komiks 
polski #01” otwierający serię pod redakcją Adama Ruska.

Jerzy Rzymowski

książki

komiks

na kwiecień polecamy:

Michael J. Sullivan 
„Zdradziecki plan” 

– duet Riyria 
kontra nowe 
Imperium

T. Pratchett 
„Mgnienie ekranu” 

– zbiór opowiadań 
brytyjskiego 
mistrza fantastyki

„Martwe zło” 

– remake 
kultowego horroru 
Sama Raimiego

„Oblicza śmierci 
#1” 

– Batman, Joker 
i nowy złoczyńca 
w mieście: 
Dollmaker

GwiaZDy Z kOMPuTera

Trafiłem ostatnio w Internecie na re-
klamę czekolady, w której wystąpiła 
Audrey Hepburn. Nie byłoby w tym 
nic niezwykłego, gdyby nie fakt, że 
nakręcono ją współcześnie, a Audrey 
była stuprocentowo cyfrowa. Różnice 
między prawdziwą aktorką, a symu-
lakrum były minimalne: oczy, sposób 
mrugania, odrobinę nienaturalne ru-
chy. Kilka lat temu, w „Terminatorze: 
Ocaleniu” oglądaliśmy w roli T-800 
kulturystę z cyfrowo nałożoną twarzą 
Arnolda z jego najlepszych lat – za-
ledwie próbka możliwości, sekundy 
w słabym oświetleniu i kłębach pa-
ry. Poza tym Schwarzenegger żyje, 
a Hepburn zmarła dwie dekady temu.
Pomyślcie, jaki wpływ może mieć 

ta technologia na kino. Do spin-offu 
„Gwiezdnych wojen” nie byłby po-
trzebny nowy aktor grający Hana Solo 
– można by wykorzystać wizerunek 
młodego Harrisona Forda, a on sam 
podkładałby głos. Reżyserzy mogliby 
gromadzić obsady marzeń, które nigdy 
nie miałyby szans spotkać się w świe-
cie rzeczywistym – wyobraźcie sobie 
nowy czarny kryminał z Humphreyem 

film

Ponad trzydzieści opowiadań mistrza 
humorystycznej fantastyki, od debiutu, po 
historie z kultowego Świata Dysku. Znajdziecie 
tu postacie i światy zarówno znajome, jak 
i czekające na odkrycie; a wszystko to przesycone 
niemożliwym do podrobienia poczuciem humoru.
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Literacka gratka 
nie tylko 
dla wielbicieli 
swiata Dysku



Doskonale pamiętam, co przyszło mi 
do głowy, gdy wraz z innymi zapro-

szonymi na pokaz przedpremierowy dzien-
nikarzami siedziałem w kinowym fotelu 
i oglądałem na dużym ekranie pierwszy 
odcinek drugiego sezonu „Gry o Tron”. 
Epizod zatytułowany „Północ pamię-
ta” otwiera scena pojedynku Sandora 
Clegane’a, zwanego Ogarem, z jakimś 
rzuconym mu na pożarcie nieszczęśnikiem. 
Od pierwszych ujęć oczy widza cieszą 
piękne kostiumy, świetna choreogra-
fia walki oraz niesamowicie malownicze 
ujęcia położonego nad brzegiem morza 
zamku – Królewskiej Przystani. Pamiętam, 
że pomyślałem sobie wtedy: Właściwie, 
czym to się różni od filmu?

Odpowiedź brzmi: niczym. I wszystkim.

FILMOWy BuDżEt

Jeżeli przyjrzeć się serialowi od strony 
technicznej, różnic między standardową 

kinową produkcją fantastyczną a „Grą 
o Tron” nie dostrzeżemy. Owszem, w pierw-
szym sezonie i na początku drugiego 
twórcy musieli nieźle kombinować, żeby 
pokazać, a zarazem nie pokazać nam 
efektownych bitew, na sam koniec czekała 
nas jednak uczta, a więc starcie z udziałem 
floty Stannisa. Złośliwi śmiali się także, że 
jeżeli po pierwszym sezonie serial okaże 
się sukcesem, być może główni boha-
terowie dorobią się więcej niż jednego 
kostiumu – prawdą jest, że gdzie się dało, 
tam koszty były cięte. Z drugiej jednak 
strony producenci nie żałowali dolarów 
choćby na smoki, które – choć jeszcze 
małe – prezentują się lepiej, niż w wielu 
filmach fantasy (tak, to jest ten moment, 
w którym ożywiam bolesne wspomnienia 
związane z „Wiedźminem”). Naprawdę 
trudno więc nazwać ich sknerami.

Budżet drugiego sezonu wyniósł pięć-
dziesiąt milionów dolarów. Kręcąc trzecią 
serię twórcy mogli wydać  – jeśli wierzyć 

plotkom – o dziesięć milionów więcej. Czyli 
w sumie 60 milionów. Żebyście mieli po-
równanie, przypomnijmy, że na przykład 
„Conan Barbarzyńca” z Jasonem Momoą 
(Khalem Drogo w „GoT”) kosztował 70 
milionów, a z kolei goszczący niedaw-
no w kinach „Hansel i Gretel: Łowcy 
czarownicy” byli o dziesięć milionów 
tańsi od produkcji HBO! W porównaniu 
z kosztującym 180 milionów „Hobbitem: 
Niezwykłą podróżą” i tańszymi o dziesięć 
milionów „Królewną Śnieżką i Łowcą” 
wciąż nie są to wielkie pieniądze. Ale 
jeżeli wziąć pod uwagę fakt, że „300” 
miało budżet w wysokości 65 milionów 
dolarów, a mój ukochany „Hellboy” 66 
mln, czyli niewiele więcej niż „Gra…” 
– trudno mówić o różnicy klas.

Na co zaś idzie cała ta kasa? Lokacje, 
lokacje, lokacje. Policzmy: za Królewską 
Przystań robi chorwacki Dubrownik, 
Daenerys zwiedza Maroko i Maltę, Jon 
Snow Islandię, a w samej Irlandii są trzy 

SERIALOWA 
REWOLUCJA
Marcin Zwierzchowski

„Gra o Tron” – powracająca 
właśnie w trzecim sezonie  

– to nie tylko doskonały serial 
fantasy, ale przede wszystkim 

kamyk, który ruszył lawinę  
i zapoczątkował wielkie zmiany 

na małym ekranie.
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Podobno Samuel Marshall Raimi już 
w wieku ośmiu lat realizował krótko-
metrażowe horrory za pomocą Super 

8. W 1979 roku założył firmę Renaissance 
Pictures, której fundamenty tworzyli także aktor 
Bruce Campbell, producent Rob Tapert oraz 
publicysta Irvin Shapiro. Mieli oni już na koncie 
krwawą opowieść o grupie przyjaciół, którzy 
podczas wypadu do domku położonego 
w mrocznym zagajniku na własnej skórze 
przekonali się o potędze indiańskiej klątwy. 
Kosztujące niewiele ponad półtora tysiąca 
dolarów trzydziestodwuminutowe „W środku 
lasu” (1978) pełniło funkcję portfolio młodego 
twórcy, próbującego zainteresować talentem 
profesjonalną wytwórnię filmową.

Ograniczony budżet dzieła, realizowanego 
w imię zasady „im krwawiej, tym zabawniej”, 
niewątpliwie stymulował kreatywność ekipy, 
wymagając równocześnie ścisłego prze-
strzegania harmonogramu zdjęć. Dawało 
się to we znaki odtwórcom głównych ról 
– Bruce Campbell udawał się na krótką 
drzemkę w pełnej charakteryzacji, przez co 
nieusuwany od kilku dni makijaż dosłownie 
zespolił się z twarzą aktora (na szczęście 
tymczasowo). Reżyser nie wiedział, jak 
dystrybuować zrealizowany na taśmie 8 mm 
obraz, który zresztą do dziś nie doczekał się 
oficjalnego wydania (głównie z powodu nie-
uregulowania praw autorskich dotyczących 
wykorzystanej muzyki). Miał za sobą tylko 
jeden pokaz, przed nocnym seansem „The 
Rocky Horror Picture Show”. Cały dochód 
z oficjalnej „premiery” filmu – dwadzieścia 
baksów – Raimi przekazał na rzecz ame-
rykańskiego towarzystwa walki z rakiem. 
Kameralna produkcja zyskała z czasem 
sporą popularność w ramach „niezależne-
go” obiegu, pozostawiając jednak młodego 
twórcę z poczuciem niedosytu.

SZatańSKIE WErSEty
W 1981 roku, dysponując budżetem w wysoko-
ści dziewięćdziesięciu tysięcy dolarów, Raimi 
zrealizował „Martwe zło”: ociekający posoką 
pełnometrażowy remake „W środku lasu”. 
Dramaturgicznym motorem filmu (w Polsce 
znanego także jako „Diabelski nieboszczyk” 
lub „Umarli straszą”) był tym razem starożytny 
manuskrypt „Naturon Demonto”, w kolejnych 
częściach przemianowany na Lovecraftiański 
„Necronomicon”. Jego bluźniercza moc, 
wyzwolona za pośrednictwem nagranej 
na taśmie inkantacji, zbiera krwawe żniwo 
wśród grupki studentów, na własną zgubę 
przybywających do chaty położonej w leśnej 
głuszy. Trzymający w napięciu pastisz, będą-
cy najbardziej „soczystą” odsłoną przygód 
Ashleya „Asha” Jamesa Williamsa (nieza-
wodny Bruce Campbell), oferował także 
widzom zabawę w odgadywanie filmowo-
-literackich cytatów. Obok czytelnych nawią-
zań do twórczości Samotnika z Providence, 
reżyser dał wyraz sympatii wobec dorobku 
Wesa Cravena. W piwnicy upiornego domu 
dostrzeżemy plakat z filmu „Wzgórza mają 
oczy”, natomiast w kolejnym epizodzie Raimi 
wykorzystał rękawicę Freddy’ego Kruegera 
jako element dekoracji. Craven nie pozostał 
dłużny młodszemu koledze, przemycając 
do „Koszmaru z ulicy Wiązów” fragment 
„Martwego zła”.

Wielu krytyków uznało film za jedno z naj-
bardziej bezkompromisowych (sic!) dzieł 

swoich czasów. Graficzna przemoc oraz 
groteskowa estetyzacja śmierci jest kluczo-
wym elementem strategii narracyjnej, inspi-
rowanej twórczością komicznego tria The 
Three Stooges. Podobnie jak słynny tercet, 
Sam Raimi zaczął korzystać z pomocy „Fake 
Shemps”, czyli dublerów zastępujących 
nawet kilku aktorów (którzy akurat wywę-
drowali z planu) w ramach jednego ujęcia 
bądź sekwencji. Efekty specjalne opierały 
się na zmyślnym wykorzystaniu animacji 
poklatkowej oraz spreparowanych towarów 
spożywczych (demoniczne wydzieliny to nic 
innego jak barwiony krem kukurydziany).

Na planie dochodziło do dantejskich scen. 
Podwieszany na linie lub dosiadający roz-
pędzonego roweru operator gwarantował 
niecodzienne rozwiązania wizualne, ale także 
liczne kontuzje z udziałem obsady, skarżącej 
się ponadto na spartańskie warunki oraz 
na nieznośną manierę reżysera, ponoć fizycz-
nie dręczącego aktorów w celu uzyskania 
dramaturgicznego „realizmu”. Zmontowane 
między innymi przez Joela Coena „Martwe 
zło” przekonwertowano na format 35 mm, 
dzięki czemu film mógł trafić na ekrany kin. 
Interwencja Irvina Shapiro zapewniła dziełu 
specjalny pokaz na festiwalu w Cannes, zaś 
entuzjastyczne recenzje Stephena Kinga 
skłoniły New Line Cinema do dystrybucji 
tytułu. Spory sukces finansowy filmu sprawił, 
że Raimi postanowił iść za ciosem i jeszcze 
raz wystawić charyzmatycznego Ashleya 
na pastwę demonów.

Powrót  
diabelskich  

nieboszczyków
Przemysław Pieniążek

„Martwe zło” znów zagości na ekranach kin, 
przybierając znajome, lecz jeszcze bardziej 
przerażające oblicze. Zanim do tego dojdzie, 

przyjrzyjmy się legendzie, która otacza 
tę jedną z najciekawszych serii w historii 

filmowej grozy.
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Jednym z możliwych powodów obojętnego 
stosunku pisarzy SF do biologii synte-

tycznej jest brak ostrych granic pomiędzy nią 
a klasyczną biotechnologią. Czym bowiem 
one się różnią? Tym, czym majsterkowanie 
w garażu od pracy w biurze projektowo-

-konstrukcyjnym. Albo przeróbka „Malucha” 
w samochód dostawczy od budowy całkowi-
cie nowego środka transportu o określonych 
i z góry zadanych parametrach.

Z wierzchu może się to wydawać zmia-
ną o charakterze li tylko ilościowym, nie 
jakościowym, tym bardziej, że owa idea 
nie pojawiła się wczoraj. Nawet sam ter-
min „biologia syntetyczna” jest stary, bo 
został użyty już w 1912 roku przez fran-
cuskiego biologa Stéphane’a Leduca. 
W 1974 roku pojęcie to przypomniał ge-
netyk z Uniwersytetu Wisconsin-Madison 
– Wacław Szybalski. Nic dziwnego zatem, 
że dla pisarzy, którzy wciąż poszukują 
oryginalnych źródeł natchnienia, nie jest 
szczególnie atrakcyjnym coś, co nie wy-

gląda na żadną rewolucję koncepcyjną, 
ale na zwykły postęp w zakresie technik 
i metod, które od dziesięcioleci służą temu 
samemu, czyli grzebaniu w genach z natury 
wziętych. Rzeczywiście, na pierwszy rzut 
oka tak to może wyglądać.

LEGOLaND

W tradycyjnej bioinżynierii mamy wiele 
ograniczeń. Po pierwsze, można praco-
wać tylko na materiale dostępnym – ge-

nach, białkach, komórkach występujących 
w przyrodzie, będących produktem nawar-
stwionych zdarzeń ewolucyjnych i reakcji 
chemicznych. To trochę tak, jakbyśmy mieli 
pod ręką jedynie papier, sklejkę, gumkę-
-recepturkę, kłębek nici, zwój drutu i tubkę 
kleju. Ktoś dostatecznie zdolny i kreatywny 
może z tego zrobić nawet samolot, tyle, że 
nie turboodrzutowy.

Po drugie, owe zdarzenia ewolucyjne 
dokonywały się na przestrzeni niewyobra-
żalnie długiego czasu, skutkując takim 
wewnętrznym skomplikowaniem nawet naj-

prostszych organizmów, że ciągle stanowią 
one dla nas zagadkę. Niby rozgryźliśmy 
kod genetyczny i rozumiemy podstawowe 
interakcje pomiędzy różnymi podzespołami 
wewnątrzkomórkowej maszynerii, ale gdy 
przychodzi co do czego, to albo nagle wy-
skakuje jakiś nieznany promotor genu, albo 
nie możemy się dorachować czynników 
transkrypcyjnych, albo trafiamy na szlak 
metaboliczny, o którego istnieniu jeszcze 
do wczoraj nikt pojęcia nie miał. W rzeczy 
samej, biotechnologia wciąż bardziej przy-

pomina sztukę albo grę 
losową, niż kontrolowany 
proces produkcyjny.

Dla bioinżynierów taka 
sytuacja jest na dłuższą 
metę nie do zaakceptowa-
nia. Dlaczego mają grze-
bać w tym ewolucyjnym 
śmietniku? Dlaczego nie 
zacząć jeszcze raz, ale tym 
razem porządnie, budując 
z elementów dokładnie 
zaprojektowanych i precy-
zyjnie połączonych w funk-
cjonalną całość podług 
zwięzłej, jasnej i przez nich 
samych napisanej instruk-
cji? I w tym tkwi różnica po-
między biologią „prawdzi-
wą” a „sztuczną”. W chęci 
złożenia życia na nowo, ale 
już z własnych klocków. 
Od czegoś jednak trzeba 
zacząć.

BaKtErIa 
ZE SZtuCZNyM 

NaDZIENIEM

Jeśli ktoś nie słyszał albo 
zdążył zapomnieć o Craigu Venterze, to 
przypomnijmy, że jest to człowiek, który już 
raz wprawił świat w osłupienie, sekwencjo-
nując kompletny ludzki genom na dziesięć 
lat przed terminem, jaki gros ekspertów 
przyjmowała za realistyczny. Dwa lata 
temu znów zostaliśmy przezeń zaszoko-
wani informacją o stworzeniu przez jego 
zespół pierwszego całkowicie sztucznego 
mikroorganizmu. Z określeniem „całkowicie 
sztuczny” to jak zwykle lekka dziennikarska 
przesada, bo w rzeczywistości sztuczna – tj. 
chemicznie zsyntetyzowana (ale z „praw-

                  – ZESTAW  
DO SAMODZIELNEGO 
MONTAŻU

Oprócz tematów 
intensywnie 

eksploatowanych 
w SF jest również 

taki, którego 
fantastyka jeszcze 
prawie nie tknęła, 

chociaż od dobrych 
paru lat nęci 

niczym dojrzałe 
jabłko. Można 

jednak być pewnym, 
że za biologię 
syntetyczną 

– bo o niej mowa 
– twórcy również 

się wezmą.

Wawrzyniec Podrzucki

ŻYCIE

10



Crowdfunding to inaczej finansowanie przez 
tłum. Jego zasady są wyjątkowo proste. 

Na początku procesu, na stronie serwisu 
zajmującego się crowdfundingiem, pojawia 
się szczegółowa zapowiedź danego projektu. 
Rzecz może dotyczyć np. napisania książki, 
stworzenia filmu albo uruchomienia produkcji 
nowatorskiego urządzenia. Twórca deklaruje 
kwotę, którą chce uzbierać i datę zakończe-
nia zbiórki. Osoby, które przekażą pieniądze, 
mogą także liczyć na nagrody wyznaczone 
przez autora projektu. Przy założeniu, że tym 
sposobem zbierane są pieniądze na film fabu-
larny, nagrodą za przekazanie kilku dolarów 
może być plakat albo imienne podziękowanie 
od twórców. Ale już internauta, który wpłaci 
kilka tysięcy dolarów, zostanie, dajmy na to, 
zaproszony na obiad z reżyserem i znajdzie 
swoje imię i nazwisko w napisach końcowych. 
Jeśli projekt zakończy się sukcesem, po 
odliczeniu prowizji serwisu pieniądze trafią 
do twórców, którzy mogą zrealizować swoje 
pomysły. Nie jest to nieprawdopodobne, bo 
niektóre z projektów realizowanych w ten spo-
sób otrzymały np. trzysta procent zakładanych 
przez twórców środków. W przypadku fiaska 
zbiórki, wpłacone kwoty zo-
stają zwrócone darczyńcom.

Osobnym przypadkiem jest 
crowdfunding udziałowy, 
w którym internauci wspiera-
jący projekt stają się automa-
tycznie jego udziałowcami i mo-
gą partycypować w zyskach. 
W Polsce na takich zasadach 
powstała platforma Beesfund, 
która pozyskała kwotę 50 tysię-
cy złotych za 5 procent swoich 

akcji. Inicjatywa była pierwszym tego typu projektem 
w Europie Środkowo-Wschodniej.

Aktualnie na całym świecie działa ponad 
czterysta pięćdziesiąt platform crowdfundingo-
wych, a w 2011 roku wartość rynku finansowa-
nia społecznościowego wyceniono na kwotę 
1,5 miliarda dolarów.

uWIErZ W FaNa

Twórcy platform finansowania społecznościo-
wego podkreślają, że gdy inwestorzy lub banki 
nie widzą szans na zwrot poniesionych kosztów 
w przypadku atrakcyjnych i nietypowych pro-
jektów, warto o zdanie zapytać fanów. I przy 
okazji poprosić ich o sięgnięcie do portfela. 
Idealnym przykładem, że takie działanie ma 
sens, jest zbiórka pieniędzy na stworzenie peł-
nometrażowego animowanego filmu „Goon”, 
na podstawie popularnego komiksu Erica Powella 
(w Polsce komiks wydano pod nazwą „Zbir”). 
Akcja rozgrywa się w małej mieścinie w USA, 
w dobie kryzysu gospodarczego początku XX 
wieku. Toczy się okrutna wojna między dwoma 
gangami. Po jednej stronie barykady stoi gang 
Zombie Priesta, który werbuje żołnierzy reani-

mując umarłych. Jego wrogiem jest 
gang mafioza Labrazzo, do którego 
należy osiłek Goon oraz jego sady-
styczny kompan Frankie. Smakowita 

fabuła jest przesycona czarnym humorem i opo-
wiadana w konwencji kryminału z lat 40. ubie-
głego wieku. Jak się okazało, Hollywood nie był 
zainteresowany takim projektem. Nie pomógł 
nawet fakt, że pod scenariuszem filmu, oprócz 
twórcy komiksu, podpisał się sam David Fincher.

Próbowaliśmy uświadomić Hollywood ogrom-
ny potencjał tkwiący w tym filmie, ale nie jest 
on sequelem i nie jest wypełniony tańczącymi 
zwierzakami, więc pomysł został przyjęty za-
ledwie dobrze – napisali twórcy na platformie 
Kickstarter, gdzie próbowali zebrać od fanów 
400 tysięcy dolarów. Fani zareagowali entuzja-
stycznie i przekazali twórcom łącznie ok. 440 
tys., tworząc budżet w 110 %.

FaNOWSKIE PrODuKCJE aLBO 
BraK BuDżEtu

Na Kickstarterze sukcesem zakończyło się zbie-
ranie pieniędzy na nowy fanowski film w świecie 
„Star Treka”: „Star trek: renegades”. Ludzie 
doceniający ten pomysł przekazali prawie 250 
tysięcy dolarów. Powstanie też cykl filmów 
na bazie odkurzonego serialu telewizyjnego 
z lat 50. „Space Command”. W tym przypadku 
twórcy potrzebowali 75 tysięcy dolarów, a na ich 
konto wpłynęło aż 220 tysięcy.

Społeczność umożliwi także dystrybucję naj-
tańszego na świecie filmu SF. Mowa o obrazie 

Tłum  
finansuje  
fantastycznie

Grzegorz Bryszewski
Coraz większa popularność 
crowdfundingu jest świetną 
wiadomością dla miłośników 
fantastyki. Dzięki pomocy fanów 
mogą powstać niszowe, błyskotliwe 
i wartościowe projekty, które nie 
zostały docenione przez inwestorów.

niecałe sześć godzin (!) zajęło ekipie inXile entertainment 
zgromadzenie na kickstarterze 900 000 dolarów potrzebnych 
do zrealizowania projektu gry „Torment: Tides of numenera”, 
spadkobiercy kultowego rPG-a „Planescape: Torment”. Pierw-
szy komunikat Briana fargo z inXile na wieść o tak błyskawicz-
nym sukcesie zaczynał się słowami: Chyba sobie jaja robicie!
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Już w tym roku wydawnictwo Egmont 
wprowadzi polskich czytelników 
w najnowsze przygody Mrocznego 

Rycerza oraz Człowieka ze Stali, przed-
stawione w odświeżonych, bardziej przy-
stępnych dla współczesnego czytelnika 
aranżacjach. Do tej pory wiadomo było, 
że „Świat Komiksu” przedstawi historie 
o podboju miasta Gotham przez trybunał 
Sów Scotta Snydera, „Detective Comics” 
Tony’ego Daniela oraz „action Comics” 
Granta Morrisona, gdzie przybysz z planety 
Krypton zamiast trykotu nosi jeansy i pod-
koszulkę ze swoim emblematem. Pojawi 
się także „Justice League” Geoffa Johnsa 
i Jima Lee – rysownika m.in.„Batman: Hush” 
oraz niesławnego „All-Star Batman i Robin, 
Cudowny Chłopiec” Franka Millera, ochrzczo-
nego mianem „Cholernego Batmana”.

Warto byłoby spojrzeć na genezę całego 
przedsięwzięcia. Jak często bywa w takich 
sytuacjach, ta jedna z lepszych decyzji 
wydawniczych musiała narodzić się przez 
kryzys – zarówno biznesowy, jak i twórczy.

HIStOryCZNy BaLaSt
Przemysł komiksowy ostatniej dekady ma 
problemy z przyciąganiem do siebie nowych 

czytelników, w tym młode-
go pokolenia. W przypadku 
DC Comics było to widocz-
ne w ilości eventów oraz 
wydań specjalnych, będą-
cych próbą wprowadzenia 
nowego odbiorcy do nie-
zwykle skomplikowanego 
świata DC, mającego swo-
ją historię, złożone relacje 
między poszczególnymi 

bohaterami i niezliczoną liczbę wydarzeń 
z przeszłości, do których często się odwołują. 
Niestety, efekty takich działań jak „One Year 
Later”, wydanie pierwszej serii tygodniowej 
„52”, publikowanie nowych genez postaci 
w postaci miniserii oraz pojedynczych zeszytów 
nie dawały należytych rezultatów – sprzedaż 
komiksów stopniowo malała, a fandom topniał. 
Przy superbohaterskich seriach pozostawali 
jedynie starzy fani, znający historie poszcze-
gólnych bohaterów od podszewki, tzw. wierni 
konsumenci marki.

Czara goryczy przelała się w okresie 
2007-2009. Był to czas trzeciego i ostat-
niego „Kryzysu”, czyli epickiej historii ma-
jącej na nowo zdefiniować uniwersum DC. 
Zarówno „Countdown to Final Crisis”, 
jak i sam „Final Crisis”, okazały się finan-
sowymi porażkami oraz artystycznymi 
rozczarowaniami. Całej inicjatywie nie 
pomogły nazwiska Paula Diniego (zna-
komity scenarzysta, jeden z twórców 
„Batman: The Animated Series” i gier 
„Arkham City” i „Arkham Asylum”) oraz 
Granta Morrisona, sprawujących pieczę 
nad projektami. „Countdown…” w rękach 
Diniego cierpiał z powodu niejednolitych 
rysunków i niespójnej historii, w której było 

za dużo wszystkiego – bohaterów i wątków 
– przez co można było się pogubić. Szalony 
Szkot natomiast chciał przedstawić ambitną 
wizję końca świata, pełną metatekstualnej 
zabawy. I choć efektownie „zabił” w niej 
Batmana (w cudzysłowie, bo tak naprawdę 
Morrison… zabrał go w podróż czasoprze-
strzenną rozpoczynającą się w paleolicie, 
ale to historia na zupełnie inny artykuł), 
to czytelnicy byli nieubłagani. Czepiali 
się bełkotliwości i przeintelektualizowa-
nia opowieści, w której pojawia się wiele 
dziwnych, niejasnych sformułowań, których 
sens najwidoczniej rozumie jedynie sam 
Morrison. Na dodatek próbowano przy-
wrócić do łask koncept nieskończonych 
Ziem – milionów rzeczywistości, w których 
pojawiają się te same postacie w innych 
realiach, z innym statusem społecznym 
lub też z innym bagażem doświadczeń.

Głosy wiernych czytelników przypominały 
oburzenie odbiorców sprzed ponad 25 lat, 
którzy mieli dosyć konceptu multiwersum. 
Nie rozumieli bowiem, dlaczego mieli się 
przejmować losem trzech różnych Batmanów 
lub Wonder Woman, skoro interesowały ich 
przygody postaci z głównej Ziemi, dla której 
pozostałe stanowiły jedynie odbicie. O ile 
wtedy stworzono klasyczną dzisiaj miniserię 
„Crisis on Infinite Earths” Marva Wolfmana 
i George’a Pereza (która poddała multiwersum 
na dekadę w stan zawieszenia, proponując 
bardziej jednolitą linię chronologiczną wyda-
rzeń DCU), to „Final Crisis” zmusił do refleksji 
włodarzy koncernu Warner Bros., do którego 
należy DC, oraz samych redaktorów wydaw-
nictwa. W 2009 roku podziękowano Paulowi 
Levitzowi za zarządzanie DC Comics, a samo 
wydawnictwo stało się segmentem większej 

Michał ChudolińskiBOGOWIE

Mija półtora roku od inicjatywy 
„New 52”, mającej zmienić oblicze 
wydawnictwa DC Comics.  
Czy kolejny reset uniwersum 
Batmana i Supermana jest 
rzeczywiście tak odważny 
i radykalny, jakim go przedstawiają?

pO ODNOWIE

Michał Chudoliński

14

komiks



17proza polska
Nowa Fantastyka 04/2013

Dziewczyna z kartofliska
Radosław Rak

Niedługo po Wszystkich Świętych Majka wyciurkała się na amen.
To się wydarzyło całkiem nagle. Majka Grapówna krajała 

rankiem chleb do żuru, świeży i jeszcze ciepły, bo przez całą 
noc siedział w piecu i izba przeszła jego zapachem.

– Cosik mnie mgli w dołku – jęknęła słabo.
– To se aby siednij. – Rutka, jej matka, nawet nie podniosła 

wzroku znad obieranych kartofli. W chwilę potem coś łomotnęło 
o polepę i stara zerwała się, przewracając zydel.

Majka leżała zwinięta w kłębek, z rękami wciśniętymi w łono.
– Córuś? Córuś! Jezusie kochany! – Rutka skoczyła ku dziew-

czynie, poklepała jej bladą jak mąka twarz, przyłożyła policzek 
do jej ust: Majka oddychała, ale jakoś tak dziwnie, nierówno 
i płytko.

– Zyga? – zawołała Rutka od progu w wilgotny i mdły pora-
nek. – Sobek? Chłopy! Prędko, no!

Zyga Grapa, jej mąż, drapiąc się w kroku, pierwszy stanął 
na progu. Zajmował całe drzwi, od framugi do framugi, i czuć 
go było chlewem.

– Czego się, stara, drzesz?
– Patrz, coś narobił, patrz! – Rutka wskazała grubym paluchem 

na leżącą Majkę. Zyga zdębiał, otworzył usta i zaraz zamknął, jak 
ryba. – No co tak, głupi, stoisz? Pomóż mi, dziecko trza ratować!

– No ale co ja zrobić miał? No co? Nie może mi tak córka 
po wsi z brzuchem chodzować! – sapał Zyga, układając Majkę 
na ławie, z nogami lekko w górze. Na zielonej spódnicy z wolna 
wykwitały czarne plamy. Rutka dyskretnie zerknęła pod spód 
– halki dziewczyny nasiąkły już krwią i zaczynały śmierdzieć 
metalicznie, jakby rdzą.

– Teraz to wcale nie będzie chodzować! – Świat przed oczami 
Rutki rozmywał się od łez. – Majka, Majeczka, no powiedz co!

Ale Majka nic nie mówiła, poruszała tylko ustami, oczy jej 
dziwnie uciekały w tył głowy i cała była mokra, choć zimna. 
I to było najgorsze, bo ten chłód ciała Majki miał w sobie coś 
z grobu. Gdy na progu izby stanął wreszcie Sobek, najstarszy 
syn Rutki i Zygi, jak zawsze skołtuniony i spozierający ptasio 
jedynym zdrowym okiem, matka ofuknęła go i wysłała po wodę. 
Sama jęła wpychać Majce między uda ręczniki i chusty. A Zy-
ga stał tylko z boku jak zbity pies, miętolił w dłoniach rąbek 
koszuli i powtarzał:

– Ja nie chciał, ja ino brzuch jej odjął…
– A zawrzyj ty gębę, chleba lepiej podaj i śmietany przynieś 

z komory! – zaskrzeczała Rutka głosem zmienionym od ściska-
jących gardło łez.

Tak spędziła cały dzień: przeżuwała chleb, mieszała go ze śmie-
taną i wpychała córce między nogi, co jakiś czas zmieniając 
namoczone w zimnej wodzie opatrunki. Materiał pił krew po-
woli, lecz nieustannie i Majka bladła coraz bardziej. Chłopy zaś 
wróciły do swych spraw – krwotok nie krwotok, ale chudobę trza 
oporządzić i drwa z lasu nawieźć, nim na dobre zawilgotnieje 
i grzyb je weźmie.

Dzień toczył się mdły i niewyraźny, choć bardzo nie padało. 
Rutkę ostatnio w taką pogodę ogarniało jakieś poczucie oddalenia 
od samej siebie, jakby brodziła po kolana w grząskim i lepkim 
śnie. Często tak ostatnio miewała, zwłaszcza po obiedzie i dzień 
w dzień musiała się choćby przez chwilkę zdrzemnąć.

Nie zauważyła nawet, jak sen zamknął skrzydła nad jej gło-
wą. Gdy się ocknęła, dzień rozpraszał się z wolna i szarówka 
sunęła od gołego sadu. Majka leżała w brązowych skrzeplinach 
z wywróconymi oczami. Nie oddychała.

  

Może i by się wszystko inaczej potoczyło, gdyby nie przywle-
czono do chałupy Zadry.

Zadrę pierwszy wypatrzył był jednooki Sobek. Kończyły 
się wykopki, wrześniowa mgła snuła się od pogórskich dolin 
strzępiastymi pasmami, a wieczorna pomroka wypełzała leni-
wie spod ziemi. Sobek z ojcem rozpalił ognisko i piekł w żarze 
ziemniaki. Zebrali się wkoło ognia wszyscy, cała rodzina Gra-
pów: Zyga i Rutka, i Sobek, i Majka, i mały Tosiek. Tak siedzieli 
samopiąt, bo sąsiadów Grapy nie miały – Zyga zbudował długą 
chyżę z dala od wsi, na szczycie jednej z gór, pod lasem. Nikt tu 
się osiedlać nie chciał i szeptali ludzie, że góra ta przeklętą jest 
z dawien dawna i że było tu ongi pogańskie kościelisko, które 
co świt anieli rozbierali, a nocami diabli na nowo budowali. 
Ale Zyga nie wierzył i śmiał się z tych opowieści i tam właśnie 
za zrabowane w czterdziestym szóstym roku pieniądze kupił 
był piękny kawał lasu i łąkę na stromym stoku.

Tak więc siedzą wszyscy przy ogniu, płomień odbija się 
w oczach. Gorzkawa woń dymu i trzaskanie zeschłych ba-
dyli mile drażnią nos. Popiół zgrzyta pod zębami, palce 
i wargi całe czarne, gorąca sytość rozpływa się po całym 
ciele i Rutce robi się sennie. W ramionach i w grzbiecie 
czuć cały dzień pracy. 

Pora zbierać się do domu, gwiazdy wychynęły na niebo. Zo-
stało tylko jedną kopę ziemniaków na wóz załadować. Grapy nie 
spieszą się – koń i po ciemku drogę znajdzie. Jednooki Sobek 
klepie się w kolana, podnosi pierwszy i rusza ku kartoflom.

– Tam ktoś siedzi – mówi nagle.
– E, kto by miał siedzieć? Zwidy masz, boś ślepy – burczy Zyga.
– Jak mówię: siedzi, to siedzi – odwarkuje Sobek. 
Rutka widzi, jak staremu drga szczęka, jak chętnie by za taką 

odzywkę syna przez pysk pięścią zdzielił, ale Sobek jest już 
za stary i mógłby oddać. Bierze więc Zyga płonącą szczapę 
i przyświeca sobie jak pochodnią. Może to naprawdę jakiś ma-
jak, ale przez moment i Rutce wydaje się, że coś siedzi w polu, 
jakiś kształt rozmyty i dziwnie groźny, a koń rży niespokojnie. 
Ale zaraz przypomina sobie Rutka o krzakach głogu, które 
chłopy zapomnieli latem wykarczować i ofukuje się w duchu 
za strachliwość.
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Mistrz Haxerlin przebudził się z drzemki pełen dobrych 
myśli. Miarowe skrzypienie kół zawsze działało na niego 

kojąco. Przetarł oczy, przeciągnął się, aż strzyknęło w ko-
ściach i westchnął z rezygnacją, gdy napotkał wyzywające 
spojrzenie woźnicy.

– Znowu zaczynasz? Zdejmij to, wyglądasz naprawdę głupio.
– Nie zdejmę, panie Haskerlin.
Jona Piętka, a raczej Kordak, bo to za niego miał uchodzić 

podczas podróży, mocniej ścisnął lejce i na znak sprzeciwu 
przybrał groźną minę. Grymas mógłby nawet kogoś przestra-
szyć, gdyby nie wystawał spod słomkowego kapelusza. Męż-
czyzna naciągnął go prawie pod same oczy, tworząc pierwszy 
w historii łatwopalny szyszak.

– Haxerlin. Zdejmij, bo…
– Nie zdejmę, pedziałem już. Tak mnie ciężej poznają.
Farbowany Kordak miał w zwyczaju ułatwiać sobie życie, 

a do takich ułatwień zaliczało się między innymi szybkie 
mówienie i okazjonalne skracanie słów mających więcej niż 
cztery sylaby. 

– O to chodzi, że mają cię rozpoznawać. Na tym się wszystko 
opiera, Jona. Zapomniałeś?

– A nie starczy dopiero w Pękisku, panie Haskerklin? Jesz-
cze mnie od tamtego boli. – Zasłonił twarz rondem kapelusza, 
bo właśnie z naprzeciwka nadchodziła grupka podróżnych, 
rzucających mu ciekawskie spojrzenia. Mimo zabiegów kamu-
flujących siniaki na policzkach Jony i tak rzucały się w oczy.

To nie moja wina, tłumaczył sobie Mistrz Haxerlin, że nie 
orientuję się biegle w regionalnym folklorze. Poza tym to 
tylko mała niedogodność. Jest przecież i pozytywny akcent 
– Piętka na własnej skórze może przekonać się o bogactwie 
ludzkich wierzeń i obyczajów. Chciał zobaczyć świat, prawda? 
Powinien się cieszyć, że darowałem mu nieustanne noszenie 
Objęć Goryczy.

Kordak, jak na bohatera przystało, cieszył się dużą renomą 
wśród prostaczków, którzy zawsze chętnie słuchają opowieści 
o krwi, chwale i podbojach – najlepiej, gdy akcja dzieje się 
daleko od ich wiosek, a tło fabularne obejmuje obejście nie-
lubianych kuzynów z północy. I tak niektórzy nosili w sercach 
mit Kordaka Potężnego, inni Kordaka Zabójcy, a jeszcze inni 
Kordaka, Syna Burzy. Pech chciał, że na terenach Przygra-
nicza, po jakich poruszali się w drodze do Pękowiska, wciąż 
żywa była legenda Kordaka Pokornego. 

Podobno kiedyś wojownik zatrzymał się w jednej z karczm 
Przygranicza, gdzie zamiast chwili wytchnienia znalazł awan-
turującego się mężczyznę, niejakiego Agnusa. Agnus dzielnie 
walczył o pozycję najbardziej znanego miejscowego szumowi-
ny, korzystając z całego wachlarza sprawdzonych sposobów: 
bił żonę, bił żonę sąsiada, pożyczał pieniądze i nie oddawał 
oraz sypiał nago w przydrożnych rowach. Kordak zastał go, 

kiedy nicpoń wykłócał się z karczmarzem o kolejną porcję 
piwa. „Uspokój się, dobry człowieku, pragnę odpocząć po 
trudach podróży” – napomniał Agnusa. „Ta? A kto ty jesteś, 
może wielki Kordak? – zaśmiał się chrapliwie pijaczyna. – Nie 
będzie mi żaden przybłęda mówił, co mam robić”. Po czym 
z całej siły uderzył bohatera w twarz. Wojownik przyłożył 
dłoń do policzka, spojrzał z wyrzutem na mężczyznę i odrzekł 
spokojnie: „Tak, stoi przed tobą Kordak i na znak, że to ja nim 
jestem, zachowasz głowę”. Na te słowa Agnusa wnet opuściło 
upojenie, a gdy dotarło do niego, co zrobił, padł na kolana 
i dziękował za okazaną łaskę. 

Jedna wersja opowieści mówi, że po spotkaniu z Kordakiem 
pijus odmienił swój marny los, stał się przykładnym obywa-
telem, a pod koniec żywota wstąpił do Braci Litościwych; 
druga – że jeszcze tego samego dnia obłąkany kowal przetrącił 
mu kolana młotem. Prawda zapewne leży pośrodku, jak lubił 
powtarzać Mistrz Haxerlin.

Tyle historii. Na pamiątkę minionych wydarzeń w Przygra-
niczu utarł się zwyczaj, że gdy w okolicy znowu przejazdem 
pojawiał się Kordak, poczciwe dusze witały go symbolicznym 
policzkiem, by zadośćuczynić tradycji. Patrząc na posiniaczoną 
twarz Jony, nasuwał się wniosek, że miejscowi określenia „sym-
boliczny” używali zamiennie z „prawy sierpowy”. Podobno 
rytuał zainicjował sam Kordak, by uzmysłowić ludziom, że 
nawet wielcy bohaterowie zdolni są wybaczyć zranioną dumę, 
co świadczyć ma o czystości ich serca i dystansie do małost-
kowych sporów. Zdaniem Mistrza Haxerlina świadczyło to 
o niezdrowej fascynacji bólem. Tym bardziej że po serii podob-
nych incydentów biedny Jona stracił początkowy entuzjazm, 
jakim kipiał w Blumbergu, kiedy Haxerlin pomachał mu przed 
oczami nabitą sakiewką i przedstawił plan złapania nimfy. 
Teraz powoli zamieniał się z wesołego kompana w pełnego 
wyrzutów najemnika.

To dlatego Jona uparł się na przeklęty kapelusz. W nim to 
niby miał się nie rzucać w oczy, dopóki nie dotrą do Pękowiska. 
Tyle że powinien się rzucać, tego od niego wymagał Haxerlin. 
Trochę rozumiał obawy mężczyzny. Jeszcze kilka symbolicz-
nych policzków, a legendarny bohater zyska przydomek Bez-
zębny. Inna sprawa, że w przypadku aparycji Jony na niewiele 
zdawała się jakakolwiek charakteryzacja. Na przykład teraz 
wyglądał po prostu jak Kordak na wakacjach.

Mistrz Haxerlin dźwignął się z trudem z posłania na tyle wo-
zu i usadowił na koźle, obok powożącego Jony. Rosły mężczyzna 
był faktycznie uderzająco podobny do opiewanego w pieśniach 
bohatera. Blisko dwa metry wzrostu, silne, szerokie barki, 
kruczoczarne włosy opadające aż do ramion. Nawet blizna 
na lewym policzku prezentowała się niemal identycznie do tej, 
jaką podziwiać można było na płótnie „Wyzwolenie Północy” 
w volendurskim Muzeum Pamięci. W przypadku Jony co 

Nie wszystko złoto, 
co się świeci

Jacek Wróbel
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Na eksperyment Nathan ubrał się trochę zbyt elegancko i teraz czuł się jak kretyn. Ridley miał na sobie dżinsy oraz T-shirt 
z obrazkiem schodzącej po schodach sprężynki i wyglądał, jakby właśnie wyciągnął te ciuchy z kosza na brudy. Diane 

założyła szary dres. 
Mówiąc szczerze, nie ubrał się w ten sposób wyłącznie na eksperyment. Zaraz po nim miał spotkać się na kawie z Justine, 

aby świętować, jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, lub pogrążyć się w żałobie, gdyby doświadczenie się nie udało. Na myśl 
o zobaczeniu Justine poczuł niepokój w żołądku. Nawet po pięciu miesiącach miał wrażenie, że spotkanie jej było cudowną 
niespodzianką. 

– No dobra, jesteśmy piękni, wszystko wygląda pięknie – odezwał się Ridley, zaczesując długie strąki włosów za ucho i sza-
leńczo stukając w klawiaturę podłączoną do rozdzielacza. 

Nathanowi udało się wydostać z miłosnej zadumy i zająć się pracą, która w tym przypadku polegała na obserwowaniu kolapsu 
funkcji falowej w jedną rozdzieloną. 

Jeśliby im się to udało, mogliby teleportować określoną ilość materii na określoną odległość, jednocześnie obserwując oba 
kolapsy funkcji falowej. Wszyscy posraliby się, a szczególnie Liu i Casson, te zadufane w sobie gnojki ze Stanforda. 

– Dobrze. Gotowi? Jesteśmy gotowi. Czy ktoś chce coś powiedzieć, zanim ogary pójdą w las? – spytał Ridley.
Nathan starł pot z dłoni.
– Daj czadu – rzuciła Diane.
– Czy ktoś ma długopis? Chcę to zapisać dla potomności – powiedział Nathan.
Diane udała, że uderza go w potylicę, po czym skupiła uwagę na pomiarze rozdzielonej pary. 
Ridley dał czadu, uruchamiając sekwencję. 
Po tym, jak Ridley rozpoczął, nic nie powinno się stać – przynajmniej nic zauważalnego na poziomie makro. Nathan poczuł 

jednak, jak wibrują mu zęby. Kiedy je zacisnął, poczuł łaskotanie w nosie w miarę, jak wibracje przenosiły się na całą czaszkę. 
Miał zawroty głowy. Potworne zawroty. Stwierdził, że musi być chory, mieć wylew krwi do mózgu lub coś podobnego, lecz to 

nie było to, gdyż Diane leżała na podłodze, a czoło Ridleya spoczywało na klawiaturze. Podłoga zachwiała się szaleńczo i Nathan 
poczuł jak dłońmi dotyka zimnej posadzki. Świat spowiła ciemność, a światło i kolor powróciły dopiero po chwili.

Po drugiej stronie
Will McIntosh

(Other Side)

„W formalizmie mechaniki kwantowej nie ma niczego, co wymagałoby, żeby stan świadomości nie 
dopuszczał jednoczesnej percepcji kota żywego i martwego.”

Roger Penrose1 

1. R. Penrose, Droga do rzeczywistości. Wyczerpujący przewodnik po prawach rządzących wszechświatem, przeł. J. Przystawa, Warszawa 2006, Prószyński i S-ka, s.775.

Coś było z nim kompletnie nie tak, lecz był zbyt zdezorien-
towany, by dokładnie zrozumieć, co to było. Dysząc, wziął 
kilka oddechów i spróbował zorientować się w przestrzeni.

Laboratorium wcale się nie zmieniło. Wciąż było zarzucone 
czasopismami, bebechami urządzeń elektrycznych i torbami po 
jedzeniu na wynos. Miał jednak wrażenie, że jego spojrzenie na po-
mieszczenie ma echo. Mocno zacisnął powieki, lecz nic to nie dało. 
Zdawało mu się, jakby widział dwa ostre, odrobinę różniące się 
obrazy laboratorium, które zostały na siebie nałożone, lub posta-
wione obok siebie. Były dwa, tyle było wiadomo.

Nathanowi kręciło się w głowie, złapał więc granitowego blatu 
stołu. Jednak zrobił to i zarazem tak się nie stało. Czuł chłód granitu 
pod palcami, lecz w pewnym sen się jego ręce wciąż luźno zwisały. 
Jakby były w dwóch miejscach naraz. Wrażenie było okropne. Wydał 
z siebie głęboki, wstrząsający jęk.

Coś było z nim kompletnie nie tak, lecz był zbyt zdezoriento-
wany, by dokładnie zrozumieć, co to było. Dysząc, wziął kilka 
oddechów i spróbował zorientować się w przestrzeni.

Laboratorium wcale się nie zmieniło. Wciąż było zarzucone czaso-
pismami, bebechami urządzeń elektrycznych i torbami po jedzeniu 
na wynos. Miał jednak wrażenie, że jego spojrzenie na pomieszczenie 
ma echo. Mocno zacisnął powieki, lecz nic to nie dało. Zdawało mu się, 
jakby widział dwa ostre, odrobinę różniące się obrazy laboratorium, 
które zostały na siebie nałożone, lub postawione obok siebie. Były 
dwa, tyle było wiadomo.

Nathan poczuł, jak sięga, by chwycić się stołu, choć nie poruszył 
wcale rękoma. Kiedy usłyszał narastające, nieprzyjemne brzęczenie, 
jakiś elektryczny jęk, zarówno złapał blat, jak i tego nie zrobił. Dźwięk 
był okropny; znał go, lecz nie był w stanie powiedzieć skąd. Może 
pochodził z dziecięcych koszmarów? Pokój wypełniło żółte światło, 

 

[Gdy nieco niżej tekst dzieli się na dwie kolumny, należy je czytać jednocześnie – nie jest to błąd w druku – przyp. red.]
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Kiedy usłyszałem, że z boku otwiera się luk, podniosłem 
na krótko wzrok. Jednorodna szarość z powierzchni 

o wymiarach dwa na dwa metry przekształciła się w nie-
wyraźną strukturę z czerni i bieli, aby za chwilę rozbłysnąć 
oślepiająco, światłem o wiele bardziej jaskrawszym, niż to, 
które w zwykłym czasie wypełniało klatkę. To, co nastąpiło 
potem, już znałem: przez otwór w ścianie niewidzialną siłą 
wsunięta została do środka i łagodnie osadzona na podłodze 
naga kobieta. Po czym luk się zamknął.

Leżała przede mną na szarym gruncie, naga, idealnie opa-
lona. Oddychała miarowo i wyglądało na to, że śpi twardym 
snem. Dałbym jej jakieś dwadzieścia pięć lat. Długie blond 
włosy otulały jej ramiona, okrągłości jej ciała odpowiadały 
dosyć dokładnie mojemu ideałowi piękna, twarz z lekko 
zadartym noskiem też przypadła mi do gustu. Byłem jej 
dosyć ciekawy, ale wpatrzony w nią nie ruszyłem się z miej-
sca przy ścianie.

W niecałe dwie minuty później przebudziła się. Łagodnie 
otworzyła powieki, a ja ujrzałem w jej oczach promienisty 
błękit, za którym chował się lęk. Już wiedziałem, jakiej 
reakcji mam oczekiwać z jej strony. Rozejrzała się, spo-
strzegła otaczającą ją szarość, spostrzegła mnie – i prze-
straszyła się. W tym momencie zdała sobie sprawę, że 
znajduje się w jednym pomieszczeniu z obcym, nagim 
mężczyzną.

Poderwała się, patrząc na mnie i cofnęła ku ścianie. Jedną 
ręką zasłoniła łono, drugą trzymała na piersiach, skrywając 
je przed moim wzrokiem. Nie drżała, nie zachowywała się 
histerycznie; to zrobiło na mnie wrażenie. Ale być może 
zaaplikowano jej po prostu wystarczającą dawkę środków 
uspokajających, a tego się niestety nie dowiem.

– Kim jesteś? – zapytała po angielsku z ewidentnym ame-
rykańskim akcentem. Odetchnąłem z ulgą; znałem angielski, 
choć nie perfekcyjnie, ale w tym języku będę mógł o wiele 
łatwiej nawiązać z nią rozmowę.

Siedziałem, nie ruszałem się z miejsca, nie zmieniłem też 
pozycji. Mogła dostrzec moje genitalia. I zauważyć, że nie 
miałem erekcji. Nic dziwnego: przeżyłem już o wiele bardziej 
erotyczne chwile, niż siedzenie razem z wystraszoną nagą 
kobietą w klatce z szarego betonu.

– Mam na imię Paul – odparłem powolną angielszczyzną. 
– Moje nazwisko nie ma tu nic do rzeczy, nie będziemy go 
potrzebowali. Pochodzę z Niemiec. – Uśmiechnąłem się 
do niej, przyjaźnie i zachęcająco, najlepiej jak tylko potra-
fiłem. – Jesteś z Ameryki?

Skinęła głową.
– Nazywam się Jennifer. – Jej głos brzmiał czysto i pewnie. 

Mimo to wzrokiem błądziła od jednego rogu pomieszczenia 
do drugiego. – Kim jesteś i czego ode mnie chcesz?

– Jestem całkiem normalnym człowiekiem – zapewniłem, 
ostrożnie dobierając słowa. – I niczego od ciebie nie chcę. 

– Prawda musiała być dozowana małymi porcjami, to akurat 
wiedziałem. – Wiem tylko, że musimy się trzymać razem. 
Inaczej nie można.

Powoli zaczęła osuwać się po ścianie, a potem przykuc-
nąwszy odwróciła się w bok. W ten sposób ukazywała mi 
swój profil, nie wystawiając na widok ani jej piersi, ani 
sromu. Przygryzła dolną wargę, patrząc przed siebie. Nagle 
spojrzała na mnie.

– Ale ty nie jesteś jednym z tych zboczeńców? – zapytała 
bez ogródek.

Potrząsnąłem głową.
– Nie. Jestem człowiekiem, którego też tutaj zamknięto. 

Sam jestem więźniem.
– Gdzie my w ogóle jesteśmy?
– Nie wiem dokładnie, mogę tylko przypuszczać, co to 

za miejsce.
– Co niby? – Jej warga znów zadrżała. – Gdzie do diabła 

się znajdujemy? Jeszcze w Miami, czy już poza miastem?
– O wiele dalej. Nie uwierzyłabyś, gdyby ktoś ci powiedział. 

– Znowu spróbowałem się uśmiechnąć. – Możesz być pewna, 
że nie mam zamiaru wyrządzić ci krzywdy. W przeciwnym 
wypadku dawno bym już to zrobił. 

Popatrzyła na mnie krytycznym wzrokiem.
– Więc wstanę teraz. – Podniosła się z przysiadu, ale jedną 

rękę dalej trzymała na łonie. Drugą zaczęła obmacywać 
ścianę, o którą opierała się plecami.

Jej dłoń przesuwała się powoli po szarej powierzchni, 
w górę i w dół, w prawo i lewo. Wiedziałem dokładnie, 
co teraz czuje. Ściana nie miała żadnych nierówności, 
była gładsza od najgładszej szklanej powierzchni. Nie 
biło przy tym od niej chłodem, wydawała się być ciepła, 
niemal równa temperaturze pokojowej. Jeśli się w nią 
zapukało, odgłos przypominał uderzenie w beton, można 
było jednak odnieść wrażenie, że dotyka się w czegoś 
miękkiego. Jednocześnie nie sposób było jej w jakikolwiek 
sposób uszkodzić.

Jennifer szybko się o tym przekonała. Najpierw ob-
macała ścianę, potem zapukała w nią, a następnie spró-
bowała paznokciem wydrapać rysę na powierzchni. Nie 
udało się.

– Przestań! – doradziłem. – To nie ma sensu. Nic nie 
da się zniszczyć ani zmienić na ścianach ani w podłodze. 
Od jakiegoś czasu sam dałem sobie z tym spokój.

– Od jakiegoś czasu? – Spojrzała na mnie szeroko otwarty-
mi oczami. – Jak długo już tu jesteś? – Zaczynała pojmować, 
że nie stanowię dla niej, przynajmniej w obecnej chwili, 
żadnego zagrożenia. Opuściła ramiona. – Jak długo? – po-
wtórzyła pytanie.

Skinąłem głową.
– Nie mam pojęcia. Tutaj jest tak monotonnie, że dawno 

straciłem poczucie czasu. Być może parę tygodni, ale do-

W klatce
Klaus N. Frick

(im Käfig)



Prosimy o Podawanie adresu i numeru telefonukonkursy

rozwiĄzania konkursów z numeru 02/2013 „nf” 

Ilona Wilk – Pinczów
Monika Tracz-Cebula – Dzierzkowice
Tymoteusz Wronka – Warszawa
Maria Berlińska – Opole
Justyna Ziółkowska – Poznań

Adam Denys – Grzegorzew
Krzysztof Kisiel – Łódź
Jarosław Marczyk – Łódź
Iwona Rudnicka – Łódź
Konrad Paluch – Kraków

Ireneusz Milczarek – Włocławek
Sławomir Furgo – Radom
Marcin Podsiadły – Oleśnica
Jerzy Moroz – Bielsk Podlaski
Jacek Lis – Pisz

Agata Orfin-Pawlicha – Zabrze
Waldek Hinc – Kościerzyna
Bartłomiej Babczyński  
– Piotrków Trybunalski
Grzegorz Stasiak – Łódź
Piotr Bednarek – Chmielnik

Zbigniew Krysak – Rozgarty
Iwona Szabłowska – Łódź
Jacek Wrona – Marki
Kinga Jabłońska – Żuromin
Barbara Michalewska – Poznań

wydawnicwo Jaguar
Brainman

wydawnictwo Prószyński i s-ka
saga o rubieżach t. i i ii

wydawnictwo nasza księgarnia
Świat Czarownic t. ii

autor powieści „brainman”  
wystąpił gościnnie w serialu „ekipa”. autorka „sagi” jest narodowości argentyńskiej.

„świat czarownic” wydano w polsce  
po raz pierwszy w 1990 roku.

Na ile książek jest plaNowaNa seria, 
której bohaterką jest peNryN?

jaki iNNy cykl autorki powieści 
„królewski wygNaNiec” został  
wydaNy w polsce?

który felietoNista „Nowej faNtastyki” 
Napisał powieść w cyklu „crysis”?

jaki tytuł Nosi ostatNi tom cyklu 
„XaNth” wydaNy w polsce?

wydawniCtwo filia
angelfall.  
oPowieŚć Penryn o końCu Świata

wydawniCtwo galeria ksiĄżki
królewski wygnanieC

wydawniCtwo insignis
Crysis: eskalaCJa

wydawniCtwo nasza księgarnia
Xanth 4. Przesmyk Centaura

Ziemię ogarnęły ciemności. Państwa upadły, szpitale, 
szkoły i urzędy stoją puste, nie działają komórki. Za 

dnia na ulicach rządzą brutalne gangi, ale kiedy zapada mrok wszyscy wracają 
do kryjówek, kryjąc się przed grozą Najeźdźców. Anioły. Niektóre piękne, 
inne jakby wyjęte z najgorszych koszmarów, a wszystkie nadludzko potężne. 
Przez wieki uważaliśmy je za swoich stróżów, teraz okazały się agresorami 
siejącymi śmierć. Dlaczego zstąpiły na ziemię? Z czyjego rozkazu? Jaki mają 
plan? Czy ludzie zdołają im się przeciwstawić?

Wśród czytelników, którzy do końca kwietnia nadeślą poprawną odpowiedź na 
nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 10 
laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydawnictwo Filia.

Ze wschodu nadciągnęła barbarzyńska horda pro-
wadzona przez wodza Loethara... niczym bezlitosna 
plaga rozlała się po wszystkich królestwach, siejąc 

zniszczenie pośród tych, którzy niegdyś z niej kpili.

Do zdobycia pozostała już tylko jedna kraina. Najbogatsze i najpotężniejsze 
królestwo Koalicji Denova – Penraven. Władcy z rodu Valisarów stają w ob-
liczu pewnej śmierci, tyran Loethar pożąda bowiem tego, czym władają 
tylko oni: legendarnego Uroku Valisarów, daru przekonywania, któremu nie 
można się oprzeć.

Wśród czytelników, którzy do końca kwietnia nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 
10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydaw-
nictwo Galeria Książki.

CELL, megakorporacja, która rozrosła się do gigan-
tycznych rozmiarów i wymknęła spod kontroli swoich 
założycieli, stanowi teraz wielonarodowościowy kon-

glomerat, uzurpujący sobie prawo do władania światem. Kilka fal recesji, 
która doprowadziła wiele firm do bankructwa, a ludzi na skraj ubóstwa, 
zaowocowało nastaniem ery postkapitalistycznego feudalizmu: CELL 
oferuje, by zadłużeni obywatele spłacali swe długi, odrabiając je pracą 
na rzecz korporacji.

Wśród czytelników, którzy do końca kwietnia nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.
pl), wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Insignis.

Królewska para wyrusza z misją dyplomatyczną do 
Przyziemia – krainy, w której nie działa magia, a sama 

podróż do niej jest niebezpieczna. Na tronie tymczasowo zasiada Dor, a pomagać 
mu będzie księżniczka Irene, nastolatka tyleż ładniutka, ileż złośliwa. Czy w tak 
pięknych okolicznościach przyrody coś mogłoby pójść nie tak? Zdecydowanie! Dor 
musi oczywiście szukać pomocy u Dobrego Czarodzieja Humfreya, a na drodze 
stanie mu ona... Błyskotliwa, smukła, wysoka, niedostępna i zimna. Szklana góra. 

Wśród czytelników, którzy do końca kwietnia nadeślą poprawną odpowiedź 
na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 
10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydaw-
nictwo Nasza Księgarnia.

Tego nie znajdziecie nigdzie indziej!

W darmoWym pdf-ie z fragmentami „nf” na WWW.fantastyka.pl

„Mało ale smacznie” 
– maciej parowski  
o polskiej 
fantastyce 
filmowej

„Chmurki 
za miedzą” #4  
– Paweł 
deptuch  
o drobiowej 
apokalipsie

„Kapitan Niezwyciężony 
kontra odkurzacze”  
– wywiad 
z Philippem Morą

Inne recenzje 
marcina orlika
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film

JACK POGROMCA OLBRZYMÓW (Jack the Giant Slayer) Reżyseria: Bran Singer. Scenariusz: Darren Lemke, Christopher McQuarrie, Dan Studney. Zdjęcia: Newton Thomas Sigel. Muzyka: John 
Ottman. Wystepują: Nicholas Hoult, Ewan McGregor, Eleanor Tomlinson, Stanley Tucci. USA 2013.

Nigdy nie byłem wielkim fanem Bryana Singera, 
a jego najnowszy film raczej tego nie zmieni. 
Jeżeli porównać jego „X-Menów” do „Pierwszej 
klasy”, sprawiają wrażenie kiczowatych. Jeżeli to 
samo zrobić z „Jackiem Pogromcą Olbrzymów” 
i choćby „Władcą Pierścieni”, czy nawet „Królewną 
Śnieżką i Łowcą” – wniosek jest ten sam. Fakt, 
ostatni z wymienionych obrazów był kiepski, ale 
przynajmniej twórcy nie podchodzili do fantastyki 
jak do bajki dla przerośniętych dzieciaków.

U Singera wszystko musi być cool, nawet 
parobek Jack (w tej roli drewniany Nicholas 

WYOBRAŻENIE  
O FANTASY

FILM

Singer niczym nie zaskakuje, jego film jest niekiedy 
kiczowaty, zwłaszcza w warstwie wizualnej.

Hoult) nie może ubrać się w nic innego, jak w bluzę z kapturem. Taka jednak 
estetyka – rycerze wyglądają jak odziane w plastikowe zbroje lalki Ken, a król 
nieodmiennie kojarzy się z lordem Farquaadem ze „Shreka”. Olbrzymi zaś nie 
są przerażający, a raczej obleśni – puszczają bąki i zjadają własne gluty.

Poziom humoru przedstawia się raczej niespecjalnie. Do tego otwierająca film 
animacja wygląda, jak robiona na starym Atari, a 3D tak „olśniewa”, że momentami 
można zapomnieć, że ogląda się film w trójwymiarze (przez blisko dwie godziny 
seansu uświadczymy może ze trzy dedykowane tej technice sceny).

Trzeba jednak przyznać, że poza infantylną warstwą wizualną, film nie drażni 
i można się nawet na nim bawić. Tyle, że wszystko w nim jest średnie, zaledwie 
poprawne: scenariusz bez dziur, ale i oryginalności, aktorstwo znośne, ale na-
wet Tucci się nie wyróżnia, grafika (poza wspomnianą animacją) bez większych 
potknięć, tyle że daleko jej do budzenia zachwytu.

Największym problemem „Jacka…” jest to, że jego historia nie porywa. Może to 
przez warstwę wizualną, która nie pozwala nam uwierzyć w ten świat i nieustannie 
przypomina, że to wszystko teatrzyk, sztuczne dekoracje i szyte przez jakiegoś 
amatora stroje. A może przez to, że jest bardzo przewidywalna i niezbyt wiele 
wnosi do znanej wszystkim opowieści. Najpewniej jednak chodzi o to, że Singer 
nie czuje fantasy. Nie odróżnia fantastyki od bajki.

Marcin Zwierzchowski



chmurki za miedzą

Tony Chu jest cybopatą. Co oznacza, że po ugryzieniu np. jabłka, 
w jego głowie pojawiają się obrazy drzewa, na którym dojrzewało, 
jakich pestycydów użyto i kiedy zostało zerwane. Może także wziąć 
kęs hamburgera i zobaczyć cały proces jego powstawania. A jako, 
że pracuje w policji, swoje niezwykłe umiejętności wykorzystuje 
do rozwiązywania spraw kryminalnych. I nie, nie lubi gdy nazywa 
się go kanibalem. Tony Chu nie jest jedynym, który posiada za-
dziwiające zdolności związane z żywnością. Bardzo wąskie grono 
„dziwaków” – jak zwykło się ich nazywać – uzupełniają saboscri-
vnerzy, czyli osoby potrafiące opisywać dania z ogromną precyzją, 
tak barwnie, że ludzie czytając bądź słuchając ich, czują jakby 
fizycznie je spożywali; cybolokutorzy potrafiący komunikować się 
poprzez jedzenie i przekładać poematy czy prozę na język potraw; 
veresopherzy, którzy im więcej zjedzą tym mądrzejsi się stają; oraz 
inni z równie zdumiewającymi zdolnościami.

Wszystkim przyszło żyć w czasach drobiowej prohibicji, będącej 
następstwem pandemii ptasiej grypy, która pochłonęła 23 mln 
amerykańskich obywateli oraz 116 mln w pozostałych częściach 
świata. Handel nielegalnym mięsem, czarny rynek jaj i rozkwit 
podziemnych restauracji to sprawy, którym czoło stawia Tony oraz 
jego wspomagany bionicznymi wszczepami partner, John Colby. 
Obaj ekspresowo zostają wcieleni w szeregi Agencji ds. Żywności 
i Leków (FDA), będącej obecnie najpotężniejszą rządową komórką. 
Równie szybko okazuje się, że powyższe sprawy to tylko mało 
istotny czubek góry lodowej, gdyż na światło dzienne wypływa-
ją coraz bardziej zadziwiające fakty i zdarzenia. W ich centrum 
znajduje się malutka, polinezyjska wyspa Yamapalu, gdzie wysiały 

się kosmiczne ziarna owocu, po 
ugotowaniu smakującego identycz-
nie jak kurczak. Kurjagoda, szybko 
staje się obiektem zainteresowań 
nie tylko FDA, ale też biznesmena 
próbującego wprowadzić na rynek 
zmodyfikowane genetycznie żaby, 
w wyglądzie jak i w smaku przy-
pominające drób, o nazwie Chogs 
(od chicken frogs). To wszystko to 
zaledwie promil pomysłów, jakimi ob-
darza nas scenarzysta John Layman.

Pierwszy numer serii „Chew” za-
debiutował w 2009 r. i z miejsca stał 
się bestsellerem Image Comics 
(goszczącym m.in. na listach New 

York Timesa). Utrzymująca się wysoka sprzedaż i liczne nagrody 
(Eisner, Harvey, Eagle) potwierdziły tylko, że Layman do spółki 
z rysownikiem Robem Guillorym są wyśmienitymi kucharzami, 
potrafiącymi przyrządzić potrawę na długo zapadającą w pa-
mięć. Zasługa tutaj licznych składników, wydawać by się mogło 
zupełnie do siebie nie pasujących: wypaczony czarny humor, 
uroczy sarkazm, niecodzienne moce, rządowe spiski, kosmiczne 
oddziaływania, kryminalne zagadki, wyśmiewanie społecznych 
obyczajów, gore, kanibalizm, szczypta love story. Danie główne 
zdaje się być kuchennym koszmarem, ale w rzeczywistości to 

DROBIOWA 
APOKALIPSA

paweł Deptuch

Zdawać by się mogło, że tematyka 
kulinarna nijak ma się do wątków 

związanych z zabójstwami, kosmitami, 
rządowymi spiskami czy dynamiczną 

akcją. A jednak.



oryginalny, smakowity, choć szalony posiłek. Na przystawkę sce-
narzysta podaje Poyo – krwiożerczego i zabójczego koguta (który 
uzyskał już status kultowego), oraz kuriozalne organizacje – Kościół 
Wyznawców Jajca, czy antyprohibicyjnych radykałów z E.G.G. 
A jako deser mamy tu niewyobrażalne zagrożenie o kosmicznej 
skali oraz tajemniczego i wpływowego wampira, z ukrycia wdra-
żającego swój równie zagadkowy plan. Całość, choć upichcona 
z przeróżnych gatunków, smakuje wręcz kapitalnie.

„Chew” prócz powyższych pomysłowych chwytów posługuje się 
niecodzienną narracją, często wykorzystując prologi, epilogi oraz 
retrospekcje, które w skali całej serii doskonale łączą się w całość. 
Uzupełnieniem są fantastycznie skrojone, mięsiste, żywe postacie 
oraz iskrzące relacje między nimi, dodające opowieści niebywa-
łego kolorytu.

Mówiąc o „Chew” nie można pominąć Roba Guillory’a, który jest 
równoprawną gwiazdą serii. Jego kreskówkowy, pełen szaleńcze-
go dynamizmu i energii styl wymyka się wszelkim porównaniom. 
Bogaty w detale drugi plan dostarcza dodatkowych fal śmiechu, 
a kadry z powykręcaną twarzą Tony’ego konsumującego ludzką 
padlinę, niejednemu zapadną w pamięć. Kreska Guillory’a pasuje 
do opowieści jak białe wino do koziego sera, czyli idealnie.

Uwielbiam ten komiks. Jest niezwykle zabawny, oryginalny, 
świetnie narysowany i pozostawia po sobie słodki posmak ge-
nialności. Tak pięknie podanego, świetnie przyrządzonego i do-
prawionego posiłku nie powstydziłby się nawet Gordon Ramsey. 
Szkoda jedynie, że Circle of Confusion porzuciło plany adaptacji 
opowieści na serial telewizyjny, który mógłby okazać się hitem 
porównywalnym do „The Walking Dead”. Całe szczęście znajduje 
się ona dopiero na półmetku (zaplanowana jest na 60 zeszytów), 
więc przynajmniej jeszcze przez kilka lat, będzie można delekto-
wać się jej wybornością.

CHEW vol.1‒6. Scenariusz: John Layman, rysunki:  Rob Guillory. Image Comics 2009‒2013. 
Cena: 6x12,99$



Zabijanie czasu (z wzajemnością)
„Hyperion” opowiada o losach siedmiu pątników 
pielgrzymujących do Grobowców Czasu. Każdy 
z nich ma swój cel; pielgrzymi idą poprosić 
mitycznego Chyżwara, istotę zamieszkującą 
Grobowce, o spełnienie swoich życzeń. Nie 
wiedzą, czy Władca Bólu zechce to zrobić; ci, 
których życzeniom nie stanie się zadość, zosta-
ną nanizani przez Chyżwara na Drzewo Bólu, 
aby tkwić na nim całą wieczność. Wiedząc, że 
mają przed sobą jeszcze długą drogę, pątnicy 
postanawiają podzielić się swoimi historiami, aby 
dowiedzieć się, co zmusiło ich do samobójczej 
pielgrzymki na planetę Hyperion.

Mozaika opowieści
Kompozycja szkatułkowa, którą autor postanowił 
wykorzystać, pozwala czytelnikowi zapoznać 
się z losami ludzkości poprzez kolejne „okna 
na świat” - opowieści pielgrzymów. Czytelnik pozna sześć historii, 
które wspólnie składają się na jedną całość, skutecznie budując 
napięcie, tworząc jeden obraz zagrożenia, z którym muszą się 
zmierzyć wszyscy pielgrzymi. Tło tych opowieści, niczym kamie-
nie mozaiki, skutecznie tworzy jeden świat, a w zasadzie kilkaset 
światów połączonych transmiterami materii w jeden – Hegemonię 
Człowieka. 

Przebijający język
Warto wspomnieć o tym, że autor postarał się, 
by każdy z pielgrzymów posiadał wiarygodny 
charakter, a co za tym idzie, ich historie różnią 
się od siebie doborem słów, tempem i sposobem 
opowiadania. I choć czasem czytelnik może się 
odbić od rozbudowanych, poetyckich opisów 
poety czy zniechęcić się liczbą detali podawa-
nych przez żołnierza, dzięki temu zabiegowi 
stworzone zostały prawdziwie pełnokrwiste 
postacie. Całkiem skutecznie zostały też oddane 
animozje między pielgrzymującymi do Władcy 
Bólu; w końcu nie jest to zgrana grupa, lecz 
zbieranina przypadkowych osób, które poznają 
się w drodze na planetę Hyperion dopiero na 
drzewostatku Heta Masteena – tajemniczego 
templariusza podróżującego z wielką szkatułą, 
który jako jedyny nie ma okazji opowiedzieć 
swojej historii.

To czytać, nie czytać?
„Hyperion” to zaledwie wstęp do tetralogii, która została napisana 
z prawdziwym rozmachem. Biorąc książkę do ręki, miejcie świa-
domość, że fabuła wciągnie was jak ruchome piaski. Polecam; 
naprawdę warto udać się na pielgrzymkę na Hyperiona.
Tylko uważajcie na Chyżwara…

Dan Simmons

adrzej Ziemiański

PIELGRZYMUJĄC W SZKATUŁCE, 
CZYLI „HYPERION” DANA SIMMONSA

ZIEMCY I ZIEMIANIE U ZIEMIAŃSKIEGO, 
CZYLI „POMNIK CESARZOWEJ ACHAI”, TOM 2

MARCIN ORLIK „INNE RECENZJE„

Czarownicy z karabinami
I w końcu się stało: flota polska ląduje u wybrzeży cesarstwa 
Arkach i ratuje resztki korpusu dziesiątkowanego przez po-
twory z Wielkiego Lasu. Do świata wypełnionego magią trafia 
przywieziona przez Polaków nowoczesna technologia zza 
Gór Bogów; do ręki młodej czarownicy z kolei trafia karabin, 
a wraz z nim poczucie mocy. Ale nie jest to jedyna rzecz, 
którą Polacy ze sobą przynoszą; wszystko wskazuje na to, że 
razem z nimi przybyli Ziemcy, choć ciągle nie wiadomo, kto 
jest Ziemcem, a kto nie. Zagadką pozostaje również, skąd oni 
pochodzą i czego chcą.

Ku pokrzepieniu narodowej dumy
W książce Ziemiańskiego pojawia się też inny aspekt. Aspekt 
łechtanej dumy. Narodowej. Bo oto, proszę państwa, Polacy 

dominują na wszystkich frontach, od politycznego po techno-
logiczny. Czytając książkę, znajdujemy się w świecie, w którym 
każdy musi się liczyć z wolą i opinią Polaków. Nie ukrywam, 
że bardzo miło się czyta jak wygrywamy lub pomagamy wy-
grać innym.

Żywią i bronią
Przyczyny i powody wygranych naszych, jak i sojuszników 
są szczegółowo opisane; Ziemiański często rozwodzi się nad 
technologicznymi aspektami, które dają nam przewagę w walce. 
Porównuje nasze karabiny do tych na wyposażeniu żołnierzy 
Arkach i opisuje, jak wykorzystujemy nasze mocne strony. Co 
wcale nie znaczy, że jesteśmy w stanie wojny z Cesarstwem, co 
to, to nie; okazujemy się być Amerykanami Europy, niosącymi 
pokój i postęp w zamian za interesujące nas rzeczy.
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Nieprzewidywalne aspekty przewidywalności
Siłą „Pomnika…” jest to, że doskonale wie-
my, co się stanie, lecz nie mamy pojęcia, jak 
i kiedy to się stanie. Stwarza to pewnego 
rodzaju napięcie, dzięki któremu czytelnik 
pozostaje przykuty do książki na długie go-
dziny. Co więcej, znamy rozwiązania proble-
mów technologicznych, nad którymi łamią 
sobie głowę bohaterowie, ale nie wiemy, czy 
i jak je rozwiążą. Dlatego czyta się łatwo, 
prosto i przyjemnie, czerpiąc satysfakcję 
z własnej wiedzy i oczekując na przewidy-
walne wydarzenia; nie znaczy to, że kilka 
razy nie zostałem solidnie zaskoczony.

To czytać, nie czytać?
Mottem tej książki mogłoby być „poczuj się 
lepiej, czytelniku”. I choć w pierwszym to-
mie brakowało mi bohaterów z poprzedniej 
trylogii, w tym nowi protagoniści okazali się 
ich godnymi następcami, jeśli nie odpowied-
nikami. Z przyjemnością odnalazłem te same 
motywy, które tak mi się podobały przy lektu-
rze „Achai” i z niecierpliwością będę czekał 
na kolejny tom. Ta książka to solidna porcja 
literatury rozrywkowej, niewiele wymagają-
cej od czytelnika, za to doskonale bawiącej. 
Czytać? Czytać.

Janusz Szablicki

STARONOWOPOLSKA FANTASTYKA NAUKOWA, 
CZYLI „TRZECIE STADIUM EWOLUCJI” 

JANUSZA SZABLICKIEGO

Bez przywiązania
Książkę zakupiłem w antykwariacie za zawrotną sumę trzech złotych 
dziewięćdziesięciu groszy. Nie porwała mnie fabuła opowiadań. 
Nie przywiązałem się do żadnego z bohaterów stworzonych przez 
autora. Okładka, jak na wydanie peerelowskie, całkiem, całkiem, 
ale bez ciepłych emocji. Więc po co ja piszę o takiej książce?
  
Fantastyka naukowa po staronowopolsku
Odpowiedź jest prosta: moją uwagę przykuł język, 
jakim posługuje się autor. Otóż trzymałem w ręce 
jedyny znany mi przykład fantastyki naukowej na-
pisany językiem wyjętym z lat 20. poprzedniego 
wieku. Książka, w której magnetorygle występują 
obok rozchełstanej kurty piżamy, zasługuje na 
uwagę właśnie z tej racji. Mało tego – język uży-
wany przez autora jest językiem wysokim, pisarz 
nie bał się ani terminów technicznych, jak czasze 
kondensatorów elektrycznych, ani słownictwa 
z tzw. „wyższej półki”, jak np. frenetyczne. Cóż 
mogę więcej powiedzieć?  

Neologizmy, neologizmy, starologizmy
Lata siedemdziesiąte to czas, gdy język angielski 
nie miał jeszcze tak silnego wpływu na polszczyznę 
jak w dniu dzisiejszym. Brak terminów, luka, którą 
obecnie wypełniły w języku polskim zapożyczenia, 
wymuszała użycie neologizmów. Oczywiście, w 
latach siedemdziesiątych mieliśmy już przecież telefony, ale co 
powiecie na audyfon? Mieliśmy też helikoptery, a jak podoba się 
wam autopter? A może coś w rodzaju unowocześnionego mo-
toroweru, zwanego biopedem? Co myślicie o zastąpieniu słowa 
dyktafon mnemotronem? Ale widać już wpływ języka angielskiego, 
chociażby w słowie „holoman””. Książka zmusiła mnie do zasta-
nowienia się, jak nazywalibyśmy rzeczy codziennego użytku, takie 
jak chociażby mikser, gdybyśmy spróbowali słowotwórstwa. Może 

poszlibyśmy za przykładem Chorwatów, którzy za odpowiednik 
naszego „samolotu” mają „zrakoplov” (zrak – powietrze, ploviti – 
żeglować, pływać) i wyszedł im „powietrzopław”?
  
Słowa, słowa, słowa
Autor uznaje słowa dziś uznawane za anachronizmy za jak naj-
bardziej normalne i aktualne. Fakt, książka była wydana w 1979 
roku, ale naprawdę nie wydaje mi się, by język literacki mógł się 

tak zmienić w tak krótkim czasie. Notoryczne 
(choć urocze) używanie słowa „żywo” zamiast 
„bardzo”, „zydla” w miejscu dzisiejszego „tabo-
retu”, wyrażenia jak „znakomita większość” czy 
„takie indywiduum” dopełniają obrazu języka 
użytego w książce. Zagadka na koniec, sam 
muszę sprawdzić znaczenie tego słowa. Czym 
jest „stadło”? Kontekst: W stadle Melindy i Jana 
od dawna nie działo się najlepiej.
  
Wielki miks (mieszanka)
Co więc powstanie, gdy wymieszamy te wszyst-
kie aspekty języka, neologizmy, anachronizmy, 
dosypiemy literacki styl i doprawimy naukowymi 
terminami? Mniej więcej coś takiego:

Obydwa biopedy sczepione ze sobą jakby w śmier-
telnych zapasach chyżo przesuwały się w poprzek 
magistrali, po coraz to odleglejszych pasmach, 

zagarniając za sobą coraz to nowe pojazdy. (…) Poprawiłem (…) 
opaskę nawigacyjną (…). Nadal jednak byłem lekko oszołomiony, 
jazda ma była nad wyraz niepewna (…).

To czytać, nie czytać?
Polecam - koneserom niestandardowego stylu w książkach. 
Polecam ciekawym. Polecam lingwistom. Dziękuję, dobranoc. 
Tfu. Podzięki składam, nocy dobrej życzę.
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Michał Hernes: Przygotujesz film „Dali 3D” o romansie słynnego sur-
realisty z Mona Lizą, która wychodzi z obrazu. Zapowiada się ciekawie, 
chociaż pokazanie Daliego to spore wyzwanie po tym, co zaprezentował 
Adrien Brody w „O północy w Paryżu” Woody’ego Allena.

Philippe Mora: To prawda, wypadł świetnie, ale nie przejmujemy się 
tym i zamierzamy wszystkich zaskoczyć. Moim zdaniem 3D idealnie 
nadaje się do opowiedzenia o surrealizmie. To miła odmiana, bo wiele 
produkcji powstaje w tej technologii bez żadnego powodu. Tymczasem, 
gdy przypatrzymy się pracom Salvadora Dali, to możemy dostrzec, że to 
gotowy materiał na 3D. Kiedy zacząłem czytać na jego temat, odkryłem, 
że Dali był zafascynowany tą technologią już w latach pięćdziesiątych. 
Namalował też całą serię obrazów, do których oglądania potrzebne są 
okulary. Z Dalim jest jak z Hamletem – wciela się w niego wielu wybitnych 
aktorów, na różne sposoby interpretując tę postać. Z mojej strony opo-
wiem o miłości Salvadora do Mona Lizy, która opuszcza dla niego obraz.

MH: Trochę jak w „Purpurowej róży z Kairu”, znów Allen.

PM: On to wziął z Bustera Keatona, Keaton był pierwszy.

MH: Skoro już cofamy się do przeszłości 3D, nie można nie wspomnieć 
o nazistowskich Niemczech.

PM: Tak, to niesamowite. Odkryłem w Berlinie, że w 1935 roku naziści 
kręcili w ten sposób filmy, używając tych samych metod, z których ko-
rzysta współcześnie Hollywood. Cała koncepcja narodziła się jednak 
znacznie wcześniej, w 1835 roku za sprawą brytyjskiego naukowca 
Charlesa Wheatstone’a, który eksperymentował z „cross eye”, czyli 
oglądaniem różnych rzeczy bez okularów. Prosząc żonę, by także 
brała w tym udział i obserwowała stworzone przez niego obrazy, przy-
prawiał ją o ogromny ból głowy. Historia 3D jest fascynująca i pracuję 
nad projektem, który będzie jej poświęcony. To niesamowite, bo ta 
technologia wyprzedziła 2D. Kiedy jednak przegląda się czasopisma 
naukowe z tamtych czasów, to rozumie się, dlaczego 3D narodziło 
się tak wcześnie. Chodziło o zduplikowanie naszych oczu. Pierwszą 
ideą związana z fotografią były podwójne oczy. 3D odgrywało ważną 
rolę w czasie Zimnej Wojny. Szpiedzy używali tej technologii, by robić 
zdjęcia, chociażby samolotów.  
Pamiętajmy też, że zrobienie filmu w 3D wcale nie jest drogie. To Hollywood 
czyni takie rzeczy drogimi i marnotrawi na nie pieniądze. Zastanówmy 
się, ile kosztuje przebranie gościa za nietoperza? Większości kasy 
wydanej na film nie widać na kinowym ekranie. W 3D jedyna różnica 
sprowadza się do tego, że przeważnie potrzebujemy dwóch kamer 
zamiast jednej. Osobiście nudzą mnie filmy o superbohaterach. W 3D 
zacząłem kręcić „Wspólnotę”, ale potem uświadomiłem sobie, że to 
nie ma sensu. Może kiedyś wypuszczę na rynek jej wersję reżyserską, 
bo mam sporo niewykorzystanych materiałów.

KAPITAN 
NIEZWYCIĘŻONY 

KONTRA

Wywiad z reżyserem Philippem Morą

ODKURZACZE



MH: Mimo znudzenia filmami superbohater-
skimi zrobiłeś przezabawny „Powrót Kapitana 
Niezwyciężonego”.

PM: Dokładnie, to satyra na takich bohate-
rów. Dopóki nie zrealizowałem tego filmu, 
w popkulturze nie istnieli superbohaterowie, 
którzy mieli problemy, chociażby psychiczne. 
Tymczasem mojego bohatera uczyniłem al-
koholikiem. Od tamtego czasu każdy heros 
ma jakiś problem. Jestem dumny, bo rozpo-
cząłem trend, który wciąż trwa. Od dziecka 
kocham te postacie, ale trzeba było coś w nich 
zmienić. Uznałem, że alkoholizm okaże się 
świetnym komicznym samograjem. Sądzę, 
że początek „Hancocka” to hołd dla Kapitana 
Niezwyciężonego.

MH: Opowiedz coś więcej o tym szalonym 
musicalu.

PM: Pierwotny pomysł wymyślił Steve de 
Souza, który potem napisał scenariusz między 
innymi do „Szklanej pułapki”. W jego koncepcji 
spodobał mi się właśnie wątek alkoholowy, ale 
uznałem, że jeśli mamy dokonać dekonstrukcji 
mitu superbohaterskiego, to najlepiej zrobić 
to w konwencji musicalowej. Taki warunek 
postanowiłem producentom. Uznali mnie 
za wariata, ale zgodzili się. Skontaktowałem 
się więc z autorem „The Rocky Horror Pictures 
Show”, Richardem O’Brienem. Spod jego ręki 
wyszła fantastyczna piosenka „Name Your 
Poison”, która w całości składa się z różnych 
drinków.

MH: Fantastycznie wykonał ją w twoim fil-
mie Christopher Lee – zasługuje na owacje 
na stojąco.

PM: Później pracowałem z nim jeszcze przy 
„Skowyt 2: Twoja siostra jest wilkołakiem”. 
Gdy zaproponowałem mu rolę w „Powrocie 
Kapitana Niezwyciężonego”, nie byłem pe-
wien, czy umie śpiewać. Zapytałem go o to. 
Odpowiedział: Drogi chłopcze, jestem jednym 
z najwspanialszych śpiewaków na świecie. 
Odparłem: Wybacz, nie wiedziałem. Wypadł 
świetnie, ale nie ma w tym nic dziwnego. 
Christopher może śpiewać Wagnera i różne 
partie operowe. Najgorsza rzecz, jaka może 
spotkać człowieka, to utknąć w samolocie 
pierwszej klasy z Los Angeles do Londynu 
z Christopherem i poprosić go, by coś ci za-
śpiewał. Wtedy nie przestanie aż do lądowania. 
Co nie zmienia faktu, że to wspaniały człowiek.

MH:  W „Powrocie Kapitana Niezwyciężonego” 
kpiliście między innymi z „Gwiezdnych wojen” 
czy „Indiany Jonesa”.

PM: Tego typu żarty przewijają się przez cały 
film. Kapitalnie wypadł Alan Arkin, chociaż nie 
ukrywam, że pierwotnie rozmawiałem o tytu-
łowej roli z Jamesem Coburnem. Wysłałem 
Jamesowi scenariusz i po jego przeczytaniu 
podszedł do mnie i powiedział: Słuchaj, nie 
za bardzo rozumiem, czemu mój bohater jest 

atakowany przez odkurzacze. Wyjaśniłem, że 
to przecież fantazja i parodia. Coburn nie był 
w stanie tego zrozumieć i choć chciał ze mną 
pracować, to musiał zrezygnować. Kiedy już 
kręciliśmy tę scenę i zaatakowały Arkina…

MH: …jak węże Indiana Jonesa.

PM: Dokładnie! W tym momencie Arkin zapytał 
mnie, czy może mi zająć chwilkę. Powtórzył 

pytanie zadane przez Coburna, ale odpar-
łem, że już jest za późno na zmiany. W ogóle 
początkowo Arkina dopadły wątpliwości, 
gdy usłyszał, że ma zagrać herosa. Z moimi 
mięśniami piwnymi? – pytał. Wytłumaczyłem 
mu, że do mojej koncepcji nadaje się idealnie.

MH:  W filmie pojawia się też piosenka „Boże, 
pobłogosław Amerykę”. 

PM: Nie było łatwo zdobyć do niej prawa. 
Wydawało mi się, że to rodzaj narodowego 
hymnu, tymczasem okazało się, że napi-
sał ją wybitny kompozytor Irving Berlin. 
W tamtym czasie wciąż żył i miał 103 lata, 

a wykorzystanie tego utworu wymagało 
jego osobistej zgody. W końcu zdobyłem 
numer telefonu mistrza i usłyszałem, że 
w biurze przebywa we wtorki między go-
dziną dziesiątą a pierwszą. Dowiedziałem 
się, że jego sekretarka jest równie wiekowa 
i że muszę mówić do nich powoli. Byłem 
podenerwowany, bo to w końcu ikona. Irving 
zapytał się mnie, o czym opowiada mój film. 
Pomyślałem sobie, że mam przechlapane, 
bo jak mu o tym powiem, to nigdy się nie 
zgodzi. Postanowiłem jednak na stuprocen-
tową szczerość. Panie Berlin, to opowieść 
o superbohaterze-alkoholiku, który trzeźwie-
je, gdy słyszy „Boże, błogosław Amerykę” 
i daje mu to siłę do walki z faszyzmem. Po 
drugiej stronie słuchawki zapadła długa 
cisza. W końcu odpowiedział: Panie Mora, 
niech pan przekaże dziesięć tysięcy dola-
rów amerykańskim skautom. Zrobiłem to 
i otrzymałem prawa. Teraz za każdym razem 
gdy widzę amerykańskich skautów, myślę 
sobie: Finansuję tych gówniarzy.

MH: Zrealizował pan też dramat SF „Wspólnota” 
z Christopherem Walkenem w roli głównej.

PM: To był pierwszy tak duży film o porwaniach 
przez kosmitów. Powstał on na podstawie 
autobiograficznej książki Whitleya Striebera, 
który szczerze wierzył, że to mu się naprawdę 
wydarzyło. Nie wiem, co mam o tym myśleć, 
ale punkt widzenia tego pisarza czyni tę pro-
dukcję wyjątkową. Jego książka znalazła się 
na liście bestsellerów „Timesa” w kategorii 
„non fiction”. W tej historii najbardziej niesa-
mowita jest sonda analna. Pytałem Whitleya, 
czy na pewno chce, bym umieścił to w filmie. 
Tłumaczyłem, że ludzie mogą to potraktować 
jako żart i nabijać się z niego do końca jego 
życia. Ostatecznie sonda stała się jedną z części 
amerykańskiej popkultury. W jednym z odcin-
ków „Miasteczka South Park” zaaplikowano 
ją Cartmanowi. To cudowne. Ale tak całkiem 
serio, to wciąż nie wiemy, co się Whitleyowi 
naprawdę przydarzyło. Innym ludziom też. To 
fascynujący temat, traktowany bardzo poważ-
nie przez amerykański rząd. Bo jeśli to robią 
kosmici, to coś jest nie tak. A jeżeli to nie oni, 
to sprawa jest jeszcze poważniejsza. Gdy jed-
nak zaglądam na YouTube i obserwuję relację 
porwanych, to widzę, że większość z nich to 
ewidentne oszustwa. Ale zawsze pojawi się 
jedno czy dwa nagrania, które mogą cię zain-
trygować. Może kiedyś poznamy odpowiedzi 
na dręczące nas zagadnienia.

MH: O co zapytałbyś kosmitów, gdyby cię 
porwali?

PM: W pierwszej kolejności stanąłbym tyłkiem 
przy ścianie. A tak serio, to zadałeś bardzo 
ciekawe pytanie. Na początku zapytałbym 
ich, czemu się jeszcze nie ujawnili. Ogromnie 
intryguje mnie też sprawa obcych z czasów 
antycznych. W każdej kulturze można znaleźć 
przedstawiające ich rysunki. Rodzi to pytanie, 
dlaczego nazywamy ich bogami. 
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MAŁO, ALE SMACZNIE
KRÓTKO O POLSKIEJ FANTASTYCE FILMOWEJ

Maciej Parowski

Sentymentalna feta z okazji 31-lecia premiery „Rękopisu 
znalezionego w Saragossie” Wojciecha Hasa, urządzona 
w styczniu ‘96 w Krakowie, przypomniała, że także w dzie-

dzinie filmowej fantastyki polska kinematografia ma osiągnięcia wy-
bitne, z niczym nieporównywalne. Rozmach powieści Potockiego, 
a także scenariusza, na którym go oparto, szalona scenografia 
Skarżyńskich, niesamowita obsada – wszystko było w tym filmie jakby 
nadmiarowe i super egzotyczne jak na polskie możliwości. Przecież 
dopiero po „Rękopisie…” ruszyła moda czy koniunktura na rodzime 
historyczne giganty – Wajdy (zdjęcia do jego „Popiołów” kręcono 
w dekoracjach „Rękopisu…”), Kawalerowicza („Faraon”), Hoffmana 
(„Pan Wołodyjowski”, „Potop”). Przedtem byli tylko „Krzyżacy” Forda.

Spełniał „Rękopis…” marzenia o fantastyce czystej, wykwintnej, 
o grze z czasem, kabałą i magią. Budował krainę oświeceniowego, 
szkatułkowego horroru, w którym oczekiwania i wyobraźnia widza 
wpadają co chwila w zaskakujące pułapki. Obsada była niesamowita 
(Zbyszek Cybulski, Beata Tyszkiewicz, Bogumił Kobiela, Gustaw 
Holoubek, Pola Raksa, Iga Cembrzyńska, Zdzisław Maklakiewicz, 
Franciszek Pieczka, Jan Machulski, Bogusław Sochnacki, Bogusz 
Bilewski, Barbara Kraftówna, Krzysztof Litwin, Witold Pyrkosz, Adam 
Pawlikowski, August Kowalczyk, Ludwik Benoit, Andrzej Kozak, 
Tomasz Zaliwski, Jozef Pieracki, Gustaw Lutkiewicz, Bogdan Baer, 
Jan Kociniak, Wiesław Gołas, Henryk Hunko, Stanisław Igar, Feliks 
Chmurkowski, Ryszard Ronczewski). Takiej obsady nie ma żaden 
inny polski film, nawet w serialu o Klossie nie zagrało tyle gwiazd. 
Nie na darmo zakochał się w tym dziele taki mistrz i wielbiciel, ko-
lekcjoner i kustosz kina, jak Martin Scorsese.

Wyszło dzieło doskonale piękne, bo doskonale bezinteresowne, 
nie całkiem polskie nawet, bo „hiszpańsko-francuskie”, ale rękopis 
znajdują jednak Polacy wojujący przy Napoleonie, no i zupełnie nie-
martyrologiczne. Na tle poprzednich i przyszłych dokonań kina wodzo-
nego wielokrotnie na propagandowe bądź patriotyczne pokuszenie, 
imponuje „Rękopis…” artystowską wręcz czystością i politycznym 
niepokalaniem. I w tym sensie też znaczy – fantastyka znaczy zawsze 
– tęsknotę za wolnością, gotowość do ucieczki w marzenia; znużenie 
sloganami i rutyną codzienności. Wówczas w 1964 roku chodziło o tak 
zwaną małą stabilizację, co oznaczało stagnację i dużą beznadzieję.



Lata osiemdziesiąte – zupełnie inne czasy, inne tęsknoty, slogany, 
inny stan świadomości widza. Ponura duchowo sytuacja duchowa 

po buncie, po paru buntach, niestety zdławionych. Część zwią-
zanych z tym emocji wyraziło kino moralnego niepokoju, część 
„Człowiek z marmuru” Wajdy (1977) i „Człowiek z żelaza” (1981). 
Filmy wówczas obecne tylko w momentach premiery, a i wtedy 
trudno dostępne, później dekadę bez mała nieobecne tak na du-
żych, jak na małych ekranach.

Więc zjawia się fantastyka zajęta tym wszystkim – szczególny 
typ słodkawego i gorzkiego duchowego lekarstwa. Słodyczą bę-
dzie oczywiście Machulski z „Seksmisją” i tuż przy końcu dekady 
„Kingsajzem” to „amerykański” fantastyczny kabaret, w którym 
antyfeminizm oznacza antykomunizm, a miniaturyzacja bohaterów 
jest hałaśliwą metaforą tego, co wyprawia z nami ludowe państwo 
w dziedzinie ekonomii i ducha.

A lekarstwo gorzkie? Szulkin, oczywiście. Zaczęło się „Golemem” 
jeszcze w latach siedemdziesiątych. Ale potem, po Sierpniu 
i Grudniu to w „Wojnie światów” w „O-bi, o-ba – koniec cywili-
zacji”, w „Ga-ga, chwała bohaterom” znajdziemy mizantropijny 
wizerunek społeczeństwa poddanego totalitarnej opresji. Gorzkie 
lekarstwo? Zabawne, ale Szulkin opowiadał o kruchości, małości, 
podłości jednostek; publiczność czytała w jego filmach przede 
wszystkim zapis perfidii systemów. Szulkin dawał turpistyczne wi-
zerunki sytuacji ponurych, beznadziejnych – publiczność czerpała 
z jego filmów coś w rodzaju przewrotnego pokrzepienia.

Machulski i Szulkin: najbardziej wyrazisty rozdział filmowej fantastyki 
polskiej. Kino podobne do światowego, ciążące ku formule klasycz-
nej science fiction, ale niosące oczywisty i wyraźny ciężar polskiego 
doświadczenia i powinności. Dzięki fantastycznej konwencji język 
tego kina był rozumiany poza granicami Polski, okazał się uniwersal-
ny, a jego treści wydały się cenzorom możliwe do przepuszczenia.



Fantastyka filmowa może być mową (Machulski, Szulkin), este-
tycznym marzeniem (Has); często jest zaledwie nieudolnie i na-
śladowniczo wdrażanym gatunkowym stereotypem.

Marek Piestrak, dyżurny zdawało się w latach siedemdziesiątych 
rodzimy fachman od fantastyki, podchodził do klasycznej prozy 
Stanisława Lema („Test pilota Pirxa”) do horroru („Wilczyca”) 
– nie wyszło. Lem złościł się na filmowego Pirxa, nawiasem mó-
wiąc złościł się na wszystkich włącznie z Andrzejem Tarkowskim 
(autorem filmowego „Solaris” i „Stalkera” według Strugackich). 
Na „Wilczycę” złościła się widownia.

(1)



Ale „Solaris” jednak się bronił, bo chociaż Tarkowski 
zgubił większość literackich i naukowych mądrości, 
jakie były w powieści Lema, to przecież tchnął w ten 
film magię i egzotykę i metafizykę, i cierpienie à la 
Dostojewski. Piestrak mistyki nawet nie próbował, 
bo tego w sobie nie miał, a i technika jakiej użył, 
mimo pomocy kinematografii radzieckiej, nie umy-
wała się do tej z „Gwiezdnych wojen” i „Obcego”. 
Musiał polec.



Fantastyka jako ćwiczenie estetyczne, igraszka, 
zabawa – próba pod tytułem, bo ja wiem?: mistrz 
się bawi.

„Lokis” Majewskiego, ciekawy, bardzo wyestety-
zowany horror, zimny, interesujący, irytujący. Strzeż 
się ciąży / Lokis krąży – pokpiwał Bywalec/Głowacki 
tuż po premierze jeszcze w 1970 roku.

„Hydrozagadka” Andrzeja Kondriatiuka, para-ko-
miksowa fantastyka z praktycznie nieznaną w Polsce 
wówczas, w połowie lat siedemdziesiątych, figurą 
Supermana. Grał go super-pozytywniak polskiego 
kina Jan Nowak. „Hydrozagadka” kino szydercze, 
błazeńskie, z wymachem w stronę, kto wie, może 
nawet „Rejsu”. Wszak zdjęcia kręcono na Zalewie 
Zegrzyńskim, w obsadzie  Maklakiewicz z Romanem 
Kłosowskim. Ten film ma swoją zwariowaną kultową 
publiczność, która go dobrze wspomina, choćby 
za pomysł że Zachód będzie w Polsce kradł wodę 
(bo nic innego nie było do ukradzenia).

„Przekładaniec” Wajdy, znów według Lema, z ko-
miczną rolą Kobieli jako szczególnego mieszańca 
stworzonego przez medycynę. W delikwencie wydo-
bytym z rozbitego wozu i pospiesznie pozszywanym, 
znalazły się fragmenty nie tylko przypadkowych 
kibiców rajdu, ale i zaplątanego tam psa.

Z filmu Lem był już zadowolony. Po tym sukcesie 
mógł zrodzić się projekt wajdowskiego „Kongresu 
futurologicznego”. Projekt rozbił się o brak fundu-
szy. Podobnie było z zamierzonymi ekranizacjami 
„Powrotu z gwiazd”, „Pamiętnika znalezionego 
w wannie”… „Rozczarowanie filmowe” – znaczący 
tytuł podrozdziału w „Rozmowach ze Stanisławem 
Lemem” Beresia. Tam znajdziecie Państwo więcej 
szczegółów.



Mało, ale smacznie? Tak, jeśli myślimy o Hasie, 
Machulskim, Szulkinie. Były to przypadki fantastyki 
znaczącej, myślącej, oryginalnej. Lokalnej ale za-
razem uniwersalnej, wprowadzającej do światowej 
wyobraźni polskie tony.

Poza tymi trzema przypadkami filmowa fantasty-
ka powstawała u nas jakby cudem, na zasadzie 
kaprysu. Bardzo dobry był, nie doceniony sopocki 
horror „Medium” Jacka Koprowicza, mieszający 
poetykę Poego z rozpędzającym się hitleryzmem 
w znakomitej obsadzie: Stuhr, Zelnik, Szapołowska. 
A wszystko to filmowane w realiach międzywojen-
nego Sopotu. „Alchemika” tego reżysera, bodaj 
w ogóle nie odważono się pokazać. Podobnie 
wygląda przypadek Gradowskiego, który w latach 
osiemdziesiątych zabawiał nas przyzwoitą fantastyką 
dla dzieci o panu Kleksie ale niedługo potem zrobił 
„Pana Twardowskiego”, którego nikt nie obejrzał.

Więc sporo, ale gorzko? Tak też chyba nie można 
powiedzieć. Filmów fantastycznych było u nas mało, 



publicystyka

w książkach, opowiadaniach i rodzimych pismach tego ga-
tunku możemy przebierać dopiero od lat kilkunastu. Wśród 
znaczących a zarzuconych projektów filmowych znajdują 
się ekranizacje „Robota” i „Według Łotra” – dwu metafizycz-
nych powieści zmarłego niedawno Adama Wiśniewskiego 
Snerga. Kiedyś książki te prawdziwie elektryzowały polską 
publiczność, dziś bodaj ich czas jako punktu wyjścia do fil-
mowego obrazu (po „Blade Runnerze”, po „Terminatorze”) 
chyba przeminął.



Dobra fantastyka filmowa i literacka powstaje w momentach 
duchowych napięć – bierze w siebie ich energię, emocję 
i znaczenie. Pewnie dopiero powstają książki, opowiadania, 
z których wykluje się jutrzejsza nowa mowa wyobraźni, dziwne 
obrazy, w których rozpoznamy swoje psychozy i koszmary.

Warto w tym kontekście pamiętać także o przeszłości. 
Za nami pozostaje przecież potencjalne arcydzieło, film 
prekursorski, a przetrącony, zniszczony polityczną decyzją 
– „Na srebrnym globie” Andrzeja Żuławskiego na podstawie 
wielkiej powieści Jerzego Żuławskiego. Z zachowanych (i po-
kazywanych) materiałów, z wersji ostatecznej przyrządzonej 
w końcu i komentowanej spoza kadru przez reżysera wynika, 
że dzieło to współczesne „Gwiezdnym wojnom” Lucasa, 
mogło stanowić dla nich swoistą estetyczną i intelektualną 
alternatywę. Przeciwwagę? Że mogło się stać punktem wyjścia 
do fascynujących artystycznych polemik, bądź otwarciem 
na zupełnie inne narracyjne i fabularne możliwości. Później 
miałem wrażenie, że drugi „Mad Max” miał w sobie trochę 
tej magii, że w tę stronę mogło pójść fantastyczne kino po 
Żuławskim. Także poszukiwania religijne, które reżyser powta-
rza w tym filmie za swym wielkim przodkiem, ożyły dziesięć 
lat później w polskiej fantastyce literackiej.

Żuławski po unicestwieniu „Na srebrnym globie” przez 
zarządców kinematografii PRL wyjechał z Polski i nakręcił 
w Paryżu (mówiąc ściśle: w Berlinie Zachodnim, tuż przy 
murze) szalony, wariacki film „Opętanie” z Isabelle Adjani 
i Samem Neillem w rolach głównych wraz z towarzyszącym 
im bezimiennym potworem. Ten alien Żuławskiego (w tym 
samym czasie Scott tworzył swoją koronną postać) kryje się 
w łazience, a nie w kosmosie, ale podobnie zżera mężczyzn 
i kopuluje z ludzką samicą. Manuela Gretkowska prokurując 
Żuławskiemu scenariusz „Szamanki” bez wątpienia miała 
to „Opętanie” w pamięci.

Ale z pogłębioną recepcją „Na srebrnym globie” nie wyszło; 
to się rozmazało, spóźniło i nigdy już nie wskoczy w swą 
kulturową szufladkę, w swój czas. Nie odegra możliwej roli. 
Rękopisy – jak chce Bułhakow – nie płoną, ale fantastyczny 
celuloid najczęściej starzeje się szybko. Chyba, że chodzi 
o celuloid z zapisanym na nim „Rękopisem znalezionym 
w Saragossie”. Ten film cudownie wymyka się czasowi, 
może także dlatego, że opowiada właśnie o zawiłościach 
i zawirowaniach czasu.

Maciej Parowski

P.S. Trzeba będzie jeszcze pogadać o innej fantastyce. O kręconych po 1990 
roku filmach takich jak „Łowca”, „Wiedźmin”, „Przyjaciel wesołego diabła”„ 
„Kołysanka” „Ile waży koń trojański”… To też fantastyka, a w przypadku obrazów 
jak „Katedra” Bagińskiego/Dukaja i zupełnie niefetowana w fanowskim środowi-
sku „Sala samobójców” Jana Komasy, chodzi o fantastykę właściwie wybitną. 
No i trzeba się będzie zająć niespełnionymi projektami kina wg wielkiej krajowej 
prozy. Tu na początku listy pozostaje „Limes inferior” Janusza A. Zajdla; wciąż 
trwa wokół tej książki pewien ruch czy wir, z którego może wyłoni się w końcu coś 
konkretnego. No i Dukaj, oczywiście on także, taki „Lód” na ekranie, wyobrażacie 
to sobie Państwo. Ale mnie starczyłaby na pierwszy ogień „Złota Galera”, którą 
mam za tekst bardziej filmowy od „Ruchu generała”. 


