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,Fantastyka” ma trzydziesci lat; ja mam trzydziesci
osiem. Moj zyciorys czytelniczy pokrywa sig niemal
doktadnie z zyciorysem miesigcznika.
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Postanowilismy siggna¢ do lamusa wtasnie, aby
zobaczy¢, jak recenzowano ksigzki fantastyczne
w czasopismach przedwojennych.

PUBLICYSTYKA

ZAPOWIEDZI
NIEPOKONANI Jakub Cwiek
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LITERATURA TRUMIEN

Kino SF roku '82 poruszafo najwazniejsze tematy
fantastyki. Gatunkiem interesowali sie wizjonerzy
wznoszacy go na wyzyny artystyczne.

Czy kolejne 30 lat spetnito éwczesne oczekiwania?

,Zatopione miasta” to gorzka opowiesc¢ o zyciu bez
nadziei, o ludziach, ktérzy nie odwazajg sie marzy¢

o czymkolwiek, co wykracza poza koniec cierpienia.

To opowies¢ o tym, ze dobrzy ludzie ging pierwsi.
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NASZ JASKINIOWIEC

Zabawmy sie w ,Kto to powiedzial?” Na poczatek
cytaty. Pierwszy: To wiasnie jaskiniowiec w nas
mowi: Wyjdz na dwdr, spotkaj prawdziwych ludzi,
doswiadczaj prawdziwej rzeczywistosci! Drugi:
Apollo wiadat nieskoriczong energig storica, Zeus
potrafit sie przeobrazac, a Wenus miata idealne
ciato. Do czegos takiego zdolne bedg nasze pra-
wnuki. | trzeci: No cdz, korzystanie z toalety wcigz
bedzie konieczne. Ale juz same toalety! Beda miaty
wieksze mozliwosci analityczne niz wspoifczesne
kliniki! Pytanie: kto jest autorem tych rewelac;ji?
A) Sheldon Cooper (tak, ten z ,Teorii wielkiego
podrywu”); B) Stanistaw Lem w nie publikowanej,
odkrytej na pawlaczu powiesci, bedacej genialnym
i przerazajgcym proroctwem; C) Michio Kaku, au-
tor ,Fizyki rzeczy niemozliwych” i innych, réwnie
ekscytujacych dziet. Pomysleliscie juz? OK., to
teraz rozwigzanie.

Mitosnikow twoérczosci Lema przepraszam. Poki
co, na pawlaczach, ktére po $mierci autora ,Solaris”
na pewno przetrzasnigto doktadnie, nie znaleziono
~genialnego proroctwa”. To, co w pisarstwie Lema
byto genialne, jest takim —w jego opublikowanych
dzietach. Niestety wiec, to nie on. Tez zatuje.

Sheldon Cooper? Wy, ktorzy obstawiliscie tego
na swoj sposob urokliwego doktora (przed okre-
$leniem go mianem ,geniusza” mam opor) byliscie
naprawde blisko. O wtos. O tyle, o ile proton jest
oddalony od neutronu w atomie waszego ulubio-
nego pierwiastka. Przyznaje, Sheldon zdolny bytby
do tego typu intelektualnej ekstrawaganciji — dlatego
znalazt sie na tej liscie. Zwiodtem was, sorry.

Zatem profesor? Tak jest. W wywiadzie dla ,Der
Spiegela” (przedruk: ,Forum”, 40/2012).

Michio Kaku od lat poraza nas — mnie na pewno
— wizjonerstwem, ktérego moga mu pozazdrosci¢
chyba takze co poniektérzy autorzy SF. Przyznaje,
zazdroszcze profesorowi Kaku optymizmu. Przy-
znajg, bywa porywajacy. Lecz czy podzielam jego
— nazwijmy rzecz po imieniu — nadzieje? Sam nie
wiem. | kiedy waham sie, jak odpowiedzie¢, docho-
dzi mnie szept jaskiniowca: IdZ do ludzi, zapytaj.
Moze ci ktos madrzejszy podpowie? Nie taki ten
jaskiniowiec gtupi, prawda?

Jakub Winiarski
W nastepnym numerze:
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SPOWIEDZ ROWIESNIKA

JACEK DUKAU

antastyka” ma trzydziesci lat; ja mam trzydziesci osiem. A ze witasnie
w okolicy szdstego-6smego roku zycia zaczatem czytac science fiction, moj
zyciorys czytelniczy pokrywa sie niemal doktadnie z zyciorysem miesigcznika.

Przyszto mi teraz spojrze¢ z tej perspektywy na ewolucje Swiatowej litera-
tury fantastycznej. Mogtbym sili¢ sig na encyklopedyczny dystans — zrzuci¢
z Internetu listy laureatéw nagrod, rankingi bestselleréw, notowania kryty-
kéw, nic prostszego. Juz jednak w takiej ostentacyjnej obiektywnosci kryje
sie fafsz: nikt nie odbiera literatury w ten sposéb i nikt nie doswiadcza lektur
wedle porzgdkéw podzniejszych literatury historykow. Kazda tu préba nauko-
wej bezstronnosci to gwalt na wiasnej pamieci i wrazliwosci. Sam charakter,
miejsce i czas tej wypowiedzi zapraszajg zresztg do wigkszej szczerosci,
intymnosci — do rodzaju czytelniczej spowiedzi.

Medal ma oczywiscie druga strong: wybierajac $ciezke osobistych wspomnien,
stajemy sig niewolnikami naturalnych mechanizmoéw psychologicznych, po-
czawszy od nostalgicznej adoracji doswiadczen wpisanych w epoke mfodosci.
Nie tylko niebo byto btekitniejsze, Boze Narodzenie diuzsze, a ciastka stodsze
—lecz i ksigzki smakowaty nam wowczas jak juz nigdy nie beda smakowac.

Przyrzektem sobie, ze zachowam zimng gfowe i nie popadne w rytualne
zrzedzenie nad uwigdem literatury. Nie mozna tez jednak poddawac sig szan-
tazowi wiecznego optymizmu i cynicznym zaklgciom relatywistéw: w epoce
X pisze sig i czyta inaczej niz w epoce Y, kazda ma wigc swojg literature
najlepsza. A co, jesli literatura NAPRAWDE wiednie i marnieje? Wszystkich
zdolnych do dokonania takiego poréwnania kompromituje na starcie owa
kondycja pamigci.

Mtodzi nie pamigtajg; starym nie mozna wierzy¢, bo pamietaja jak starzy.

Ba, niczyjej pamieci nie mozna wierzy¢. Tak jak istnieje rozna od geografii
fizycznej geografia mentalna, gdzie krainy jeszcze nieprzewedrowane sg
zawsze rozleglejsze, podczas gdy dzielnica domowa przelatuje nam przed

oczyma w wideoklipowych $cinkach chwil — tak
istnieje chronologia mentalna.

Gdy prébowatem wynotowac z gfowy najwaz-
niejsze tytuty fantastyki $wiatowej ostatnich dekad,
predko okazato sig, ze lista nijak nie przystaje
do madrosci anglojgezycznych rankingow i Wikipedii.

Zylismy w odmiennym tempie, w odrgbnym
nurcie historii. W rytm innych stonc i ksigzycow
tetnity kalendarze naszej kultury.

Historia polskiej recepciji literatury fantastyczne;j
— podobnie zresztg jak catej literatury zachodniej
— dzieli sig z grubsza na trzy okresy: Op6znienia,
Doganiania i Zrébwnania.

CIAS POLSKI < CZAS ZACHODU

Opisywana przez te nierowno$c¢ epoka Opoznienia
trwata do poczatku lat 90. Z oczywistych wzgledow
docierat do nas wtedy tylko mocno przesiany utamek
produkgciji kulturowej Zachodu. Owszem, pozna-
walismy dzieta najlepsze, lecz zarazem trwalismy
w niemal catkowitej ignorancji gtdwnego, czysto
komercyjnego, pulpowego nurtu swiatowe;j literatury.

Czesto stysze teze, jak to PRL mimowolnie
chronit nas przed zalewem chtamu. Lecz dzis,
z perspektywy trzydziestoletniego podsumowania,
skfonny jestem uznac te pokoleniowg deprywacje
za wielkg krzywdg. Nie tylko zostali$my pozbawieni
mozliwosci wyksztatcenia naturalnego systemu
immunologicznego popkultury, ale nie zbudowali-
smy nigdy adekwatnych skal wartosciowania, map



OTO SWIAT, W KTORYM

Gniew Bog6w to czarnoksieska bariera
chroniaca ludzi przed powrotem demonéw.
Wzniesiono ja, gdy Duszozercy omal nie doprowadzili
potudniowych krain na skraj wyniszczenia.

Wtedy udato ich si¢ odeprze¢.

Przez lata pamie¢ ludzi o tych wydarzeniach zatarta sie,
podobnie jak strach przed groza czyhajacq za Gniewem Bogé6w.
Bariera zaczyna jednak krusze¢
i nawet magowie z coraz wiekszym lekiem spogladaja na pétnoc.
Tymczasem Kamala, ktéra o$mielita sie¢ rzuci¢ wyzwanie
Magistrom, zmuszona jest ucieka¢ przed ich gniewem
na pétnoc, w sam $rodek niebezpieczefistwa.

www.proszynski.pl
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WOJNY?”

KIND SF ROKU '82 PORUSZALO NAJWAZNIEJSZE TEMATY
FANTASTYKI. TRWALA ZAPOGCZATKOWANA PRZEZ , GWIEZDNE

REWOLUGCJA TECHNOLOGICZNA. GATUNKIEM INTERESOWALI

SIE WIZJONERZY WZNOSZACY GO NA WYZYNY ARTYSTYCZNE. BOzY
KOLEJNE 30 LAT SPELNILO OWCZESNE OCZEKIWANIA?

=

DYSEJA
KOSMICZNA

KONRAD WAGROWSKI

filmowej fantastyki. To wtedy wszedt na ekrany kin

L,E.T.” — najbardziej osobisty film Stevena Spielberga.
John Carpenter, solidny rzemieslnik, przedstawit swoje
najlepsze dzieto, ,Co$"- tworcze spojrzenie na stary klasyk
SF ,Istota zinnego $wiata”, a moze twoérczg reinterpreta-
cje réwnie klasycznego opowiadania ,Who goes there?”
JohnaW. Campbella. Wtedy powstat najlepszy (az do wersiji
Abramsa) filmowy ,Star Trek”, czyli ,Gniew Khana”. 1982
to takze rok premiery jednego z najwybitniejszych filmow
w historii gatunku, ,Blade Runnera”, kt6ry jednak potrzebowat
wigcej czasu, by zdoby¢ nalezne mu uznanie. A przeciez
juz wkrétce pojawity sig nastepne wazne tytuty. Rok pozniej
godnym zwienczeniem najstynniejszego cyklu filmowego
stat sie ,,Powr6t Jedi”. Dwa lata p6zniej w ,, Terminatorze”
pesymistyczna wizje przysziosci przedstawit James Cameron.
Trzy lata p6zniej ten sam rezyser stworzyt $wietng kontynu-
acje ,Obcego” Ridleya Scotta, filmu réwniez nalezacego
do tej epoki, bo pochodzacego z 1979 roku. Réwnolegte
do nurtdw fantastycznonaukowych szalat Indiana Jones,
a Kino Nowej Przygody doczekato sig pigknego zwieficze-
nia, gdy kilka lat pdzniej Marty McFly cofnat sie w czasie
do roku 1955. Tak jest, pierwsza potowa lat 80. to chy-
ba najwspanialszy okres filmowej fantastyki — jak dotad.

Rok 1982 byt bez watpienia znakomitym rokiem dla

1982-201 2

Oczywiscie wowczas w Polsce ogladalismy te filmy z opdznieniem, ale nie byto ono
juz duze - filmy wchodzity na nasze ekrany po roku, dwoch od premiery (co nie wyda-
walo sie wtedy takie straszne). Z lekkim poslizgiem, nie majgc mozliwosci sledzenia
catej otoczki i nie rozumiejgc wszystkich kontekstdw, w Polsce rowniez cieszylismy
sig rozkwitem filmowej SF.

Jakie wiec byto to kino SF roku ‘82? Coz, klasyczne, w dzisiejszym rozumieniu: pod-
noszace najwazniejsze tematy fantastyki — wizje przyszfosci, kwestie istnienia obcych

cywilizacji, wyniki kontaktu, obawy przed rozwojem nowych technologii. Nadal istniat :

temat eksploracji kosmosu, kietkowat cyberpunk (za pierwsze dzieto gatunku uwaza sie
czesto ,Blade Runnera”). Trwata zapoczatkowana przez ,Gwiezdne wojny” rewolucja
technologiczna. Przede wszystkim jednak wyglagdato na to, ze gatunkiem interesuja
sig ludzie utalentowani, wizjonerzy, ktorzy wzniosg go na wyzyny artystyczne, do tej
pory stosunkowo rzadko odwiedzane przez fantastyke naukowa.

Czy kolejne 30 lat przyniosto spetnienie oczekiwan? Wydaje sie, ze nie do konca.
Oczywiscie, wszyscy jestesmy w stanie wymieni¢ sporo wybitnych tytutéw, ale rynek
zdominowafo jednak innego rodzaju zjawisko, zainicjowane wtasnie w tym okresie.

Oszatamiajgcy sukces finansowy , Gwiezdnych wojen” zaowocowat zainteresowaniem :

inwestorow branzg filmowa. Nikt do tej pory nie oczekiwat, ze sprzedaz biletéw na je-
den film moze przynies¢ az TAKIE pieniadze. Zaczely powstawaé kolejne blockbustery
—filmy efektowne, ptytkie, oparte na chwytliwych pomystach, jak najmniej oryginalne,
jak najmniej ryzykowne (najlepiej sequele, prequele, remake’i — przed ,Imperium
kontratakuje” niespecjalnie powazane). Sukces wiaze sie z koniecznoscia przycia-
gniecia do kin ogromnej rzeszy widzdw, produkt musi wiec by¢ przystosowany dla

Superman” i ,Donnie Darko”

Kadry z filméw ,,Dystrykt 9”, ,, Avatar”,
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PULAPKA TESLI

Andrze] Ziemianski

Mezczyini byli elegancko ubrani, ale nie przesadnie,
ostentacyjnie, na pokaz. Widaé byto, ze ich garnitury
nie nalezg do tanich, ani do kupionych w przyzwoitym nawet
sklepie. Kto$ z duzym wyczuciem i ogromnym do$wiadczeniem
szyt je na miare.

Potozyli na tawce dwie podobne do siebie walizeczki. Troche
staromodne, niczym specjalnym sie niewyrdzniajgce. Obie
jednak natychmiast podjely rywalizacje. Ale nie byl to bdj
o zwyciestwo czy choéby wywalczenie przewagi. Walizeczki
zakl6caly sie wzajemnie i wszystko woké6t, w do§é duzym pro-
mieniu. Jesli wiec kto§ w parku chcial nagraé¢ $§piew ptakéw,
sfotografowaé kogo$ lub co$ cyfrowym aparatem, skorzystaé
z telefonu komérkowego, to stracit takg mozliwo$é. A jesli ktos
nosit rozrusznik serca i przechodzil wlasnie obok to... mial
wielkiego pecha.

Mezczyzni usiedli na lawce tak, zeby walizeczki ich dzielity.
Starszy, wygladajacy na jakies sze§édziesiat, szeSédziesiat pieé¢
lat uSémiechnat sie szeroko.

— Widzisz, Dugan, to dobrze, ze jestes — zaczal rozmowe z ame-
rykanska bezposrednioScig, bez zachowania jakichkolwiek form
grzeczno$ciowych.

Nie spodobato sie to mtodszemu co najmniej o potowe dru-
giemu mezczyznie.

- Po pierwsze, mam na imie Darek. Po drugie, w tym kraju
osobom, ktére sie nie znajg, wypada uzywaé takich form jak
»pan”,  pani”.

- A od kiedy ciebie obowigzujg polskie zwyczaje Dugan?

- Jestem Polakiem.

— Tak!? — Amerykanin pokrecit kpigco glows. — Dugan Jova-
novi¢. Typowe polskie nazwisko.

- Dariusz Jowanowicz. Czy ja wiem czy takie typowe...

- I 'tak wszyscy wiedza, ze jeste§ Rumunem!

- Serbem!

— A widzisz? Dales sie zlapaé!

- Po prostu nie dal mi pan dokoniczyé. Moja rodzina istotnie
pochodzi z Batkanéw. Z Serbii.

Amerykanin westchnat ciezko.

— Mam do ciebie prosbe. Zrezygnujmy z tych ,,pan”, ,pani”
i porozmawiajmy jak ludzie. Na imie mi Carl i mam dla ciebie
lukratywne zlecenie.

Jowanowicz wyjal z kieszeni marynarki specjalng, nawilzang
chusteczke. Wytart nig twarz, a potem bardzo starannie obie
dlonie.

— Alergia? - zapytal mezczyzna, ktéry przedstawil sie jako Carl.

- To tez. Ale w tym przypadku bardziej nerwica natrectw.

— Wspétczuje. Sam cierpiatem kiedy$ na alergie. Ale mi to
skutecznie wyleczyli.

— Mojej nie da sie wyleczy¢. No dobrze — Jowanowicz zmienit
ton na ugodowy. — Jakie zlecenie masz dla mnie, Carl?

Amerykanin poweselal.

— Chcialbym, zeby$ wyeliminowal jednego czlowieka.

— Przykro mi. Nie jestem ptatnym zabdjca.

- Oj przestan. Nie wmoéwisz mi, ze przyleciatem tu w ciemno,
bez zadnego rozpoznania i bez dokladnego wywiadu na twdj
temat! Naprawde przestan wygadywac bzdury.

— Nie do konca mnie zrozumiates, Carl. Owszem... zabijam
ludzi. I, zgadza sie, robie to za pienigdze. Ale nie jestem ptatnym
mordercg.

- A kim?

- Katem.

Amerykanin spojrzal zaciekawiony.

— Czegos tu nie rozumiem?

— Alez to proste. Odnajduje i przeprowadzam egzekucje ludzi,
ktérzy zostali skazani na $mieré prawomocnym wyrokiem sgdu.
Prawomocnym! — powtérzyt Jowanowicz. — Ale ludzie ci uciekli
z wiezienia, nigdy nie zostali ujeci, albo... unikajg egzekucji przy
pomocy innych $rodkéw.

- To akurat rozumiem — powiedzial cicho Carl . — Bardziej
mnie interesuje, co robi zawodowy kat w Polsce, kraju, w ktérym
nie ma kary $mierci?

— Polska nie ma tez dostepu do Morza Srédziemnego. Ale ar-
cheologéw $rédziemnomorskich wyksztalcila tysigce. Niektérych
wybitnych, o osiggnieciach §wiatowego formatu.

- No tak, tak...

Amerykanin nie byl mieczakiem, ani osoba, ktérg mozna
onie$mieli¢ sposobem prowadzenia rozmowy. A jednak czut sie
nieswojo, patrzac na twarz Jowanowicza i unikal jego spojrze-
nia. Czlowiek w wieku jakich$ trzydziestu pieciu, czterdziestu
lat, przebywajacy przeciez choé troche na otwartej przestrze-
ni, w promieniach stofica, powinien mieé jakie§ zmarszczki,
cho¢by mimiczne. A tu nic z tego. Nawet najmniejszej! Kom-
pletnie nieruchoma twarz bez wyrazu niczym przyklejona,
jakby zajmowal sie nig doktor Frankenstain kompletujacy
cialo Jowanowicza po cmentarzach. Znajomi pewnie zartowali,
ze to z powodu nadmiernej liczby operacji plastycznych. Ale
nie... Amerykanin znal prawde. Researcherzy dostarczyli mu
wszystkie dane. Martwa twarz byla wynikiem alergicznego
porazenia, Jowanowicz doskonale jg wykorzystywal do roz-
kochiwania w sobie dziewczyn, pozwalajgc im ,,odkryé”, ze
pod nieruchomg maskg kryje sie wrazliwy chlopczyk. Podobno
metoda bardzo skuteczna.

—No ¢6z, a czy podjalby sie pan zabicia kogo$, na kim nie
cigzy oficjalny wyrok wydany przez niezawisty sagd. Prosze nie
odpowiadaé! — Amerykanin ucial protesty, podnoszac gwaltownie
reke. — Na czlowieku, ktérego poszukuje ciazg winy, ktérych
konwencjonalny sad pewnie by nie uznal. Mam jednak opinie
gremium ludzi tak szacownych, ze nie mozna mieé¢ zadnych
watpliwosci...

- Czemu méwi pan w tak zawily sposéb?

Carl westchnat ciezko.

— Zabilby pan kogo$ bez wyroku?

- Nie.
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MASZ TO JAK W BANKU

Bartosz Dziatoszynski

1.
O kendo bede méwit kiedy indziej. Dzi§ opowiem historie, ktéra
zaczela sie w szatni, przed treningami i po nich, a potem potoczyla
sie w zupelnie niespodziewang strone.

Nie jestem szybki w zawieraniu znajomosci i zaprzyjaznianiu
sie. Nie po to przychodze na treningi. Nikogo nie zaczepiam.
Kiedy kto$ mnie zagaduje, zbywam go frazesem na tyle ogélnym,
zeby trudno bylo co$ dodaé. Zaktadam stréj i od razu ide na sale
éwiczen. W masce czuje sie zabezpieczony nie tylko od uderzen
bokkena, ale i od zaczepek kolegéw i kolezanek z treningu. Wadg
maski jest zaduch — pod koniec treningu oddycham wlasnym po-
tem, a raczej jego smrodem — ale przynajmniej jestem oddzielony
i zabezpieczony. Robig to, po co tu przyszedtem. Cwicze.

Nie znam ludzi, z ktérymi éwicze, chociaz spotykam sie z nimi
regularnie dwa razy w tygodniu. Znam niektdére imiona; slysze, jak
chlopaki i dziewczyny zwracajg sie do siebie. Ciekaw jestem, ilu z nich
zna moje imie. Stabo rozpoznaje twarze — i to nie z powodu masek.
Zakladamy je tylko do éwiczen i walk, a wiec jest wystarczajgco duzo
czasu, aby sie sobie przyjrzeé i zapamietaé. Ale ja nie przygladam sie
i nie zapamietuje. Robie to, po co tu przyszedtem. Cwicze.

Z poczatkiem lutego na zajeciach pojawit sie zawodnik, ktéry
wezeéniej éwiczyl w innym klubie. Mniej wiecej w moim wieku,
ale nigdy nie bylem dobry w ocenianiu wieku na oko. Byl troche
jak duze dziecko, zaréwno ze wzgledu na swoj wyglad, jak i zacho-
wanie. Mial dziecinnie uksztaltowang twarz, troche puculowatg
i ciggle $miejacy sie. Mial pulchne paluszki, czesto pobazgrane
tuszem z dtugopisu, jak u ucznia, ktéry dopiero uczy sie pisaé.
Czasami zachowywal sie niezdarnie, na przyklad szarpal sie
ze sznuréwkami przy zawigzywaniu i rozwigzywaniu, ale podczas
treningéw zauwazytem, ze ma $wietny refleks i doskonale radzi
sobie z bokkenem. Wygladat jak misiek, ale byt zaskakujgco szybki.
Umial mysleé: nie uderzat pojedynczymi ciosami, tylko kombina-
cjami. Kilka razy odbylem z nim walki sparingowe i przekonatem
sie, ze jest lepszym zawodnikiem niz ja. Ku mojemu zdziwieniu,
akurat w jego przypadku nie wzbudzilo to we mnie zazdro$ci. Za-
zwyczaj, kiedy przegrywatem z kims, od razu nabieralem do niego
niecheci. Jesli przegrywalem z wysokim, zlo$cilo mnie, ze jest
wysoki. Kiedy przegrywalem z niskim, zlo$cito mnie, ze jest niski,
Kiedy przegrywalem z milczkiem, zloécito mnie, ze jest milczkiem.
Kiedy przegrywatem z gadulg i dowcipnisiem, zlo$cito mnie, ze
jest gadulg i dowcipnisiem. Ale kiedy przegrywatem z tym duzym
dzieckiem, w ogéle mnie to nie ruszato.

W szatni bez przerwy paplal i §mial sie. Zazwyczaj ludzie gada-
tliwi szybko doprowadzajg mnie do irytacji, ale w tym przypadku
tez bylo inaczej. Jego paplanie bylo sympatyczne, jak szczebiotanie
dziecka, ktére opowiada, co dzi§ zdarzyto sie w przedszkolu. Nie
przechwalal sie. Nie przemadrzal. Nie zanudzal opowie$ciami
0 swojej pracy. Ani o wakacjach w egzotycznych krajach. Ani
o najnowszych elektronicznych gadzetach. Ani o glupocie poli-
tykow z tej czy innej partii. Nie opowiadal kiepskich kawatéw.

Opowiadal o swoich rodzicach. O rodzenstwie. O swojej ro-
dzinnej miejscowosci. O wyprawach w géry. O ludziach potrafit
moéwié bez dystansu i ironii, tak jak ja bym nie umial. Dlatego
nawet nie prébuje tutaj bezposrednio nasladowaé jego glosu.
Jego oceny ludzi wydawaty mi sie naiwne i dziecinne, ale moze
wlasnie to najbardziej mi sie w nim podobato. Nie byl zepsuty.
Przygladalem sie niezepsutemu czlowiekowi jak ciekawemu
okazowi zoologicznemu.

Smiesznie przeklinat, tak jak mogtby przeklinaé Mi§ Uszatek
albo Reksio, gdyby w ogéle przeklinali.

Po czwartym wspélnym treningu szliémy razem na parking.
Moéj samochdéd byt zaparkowany obok jego auta. Przed odjazdem
zatrzymali$my sie na chwile i pogadaliSmy troche diuzej. Nawet
rozluznilem sie, bo nikogo innego juz nie bylo. Rozmowy w czte-
ry oczy zawsze przychodzily mi latwiej niz w wiekszym gronie.

Duzy dzieciak méwil: Te$é zostawit nam w spadku piekny dom.
Mdéwie ci, przepiekny. Pietrowa willa z poczatku dwudziestego wie-
ku. Wiesz, jak takie domy wygladaja? Moze nie, bo w tym mieScie
ich nie zobaczysz. To architektura typowa dla moich rodzinnych
stron. Dlatego tak jg lubie, czuje ten klimat. Dwa kolory cegiet.
Brazowe cegly na przemian z ciemnoz6ltymi. Okna oczywiscie
drewniane. W zadnym wypadku nie bedziemy ich wymieniaé¢
na plastikowe, chociaz zona juz o tym wspominala. Ale liczy sie styl,
liczy sie dusza domu! Wykusz z duza, oszklong werandg na pierw-
szym pietrze. Alez fajnie tam bedzie posiedzieé! A wiesz, co jest
najlepsze? To, ze dom stoi na stoku wzgérza. To jest najpiekniejsze,
co moze byé, zwtaszcza jak patrzysz na ten dom dopiero jadge
do niego, powiedzmy z odleglos$ci dwéch lub trzech kilometréw.
Oczywiscie, duzo rzeczy jest tam jeszcze do zrobienia. Wiasciwie
to trzeba zrobié remont generalny, bo teciowie tez od dawna tam
nie mieszkali. Trzeba bedzie wpakowa¢ kupe pieniedzy.

Dom. Te$é. Dwa kolory cegiel. Oszklona weranda. Stok wzgé-
rza. Wszystko to juz znatem. Na pewno znalem. Wiagnie w takim
ukladzie, w takich sformulowaniach. Tylko skad?

— Stuchaj — powiedzialem. — czy my$my sie juz gdzies, kiedy$
nie poznali? Na studiach moze? Albo na jakiej$ imprezie? Mam
wrazenie, ze...

Nowy kolega zasmiat sie: Nie, raczej nie. Na pewno bym pa-
mietal.

— A mozesz mi jeszcze raz przypomnieé, jak sie nazywasz?

- Igo Palatevié.

Teraz jasne. Pracowalem nad nim. Scislej méwiac: jego spra-
wa byta jedng z wielu spraw, ktére miatem obecnie na biurku.
Pierwszy raz zdarzyto mi sie takie spotkanie.

2.

Jesli chodzi o prace, mialem pewne wymagania. Po pierwsze,
absolutnie nie chcialem mieé kontaktu z klientami czy intere-
santami. Zadnych kontaktéw z ludzmi z zewnatrz. Po prostu
nie lubie tego i koniec. Odpadala wiec praca urzedowa i wiele
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(Heaven's Touch)

Jason Sanford

Kiedy Tonatiuh przelatuje tukiem przez blyszczacg kome
Dotyku Niebios, holograficzna zastepczyni Pardy owija sie
wokot mojego skafandra i catuje mnie w wizjer.

— Prosze, pozwdl Siostrze Dusty zyé — zastepczyni modli
sie z ptomiennym oddaniem, zaprzeczajgc dzialaniom
prawdziwiej Pardy, ktéra w tym momencie pilotuje nasz
okret na kursie kolizyjnym z kometa.

Nie mam czasu zaréwno dla Pardy, jak i dla jej zastepczy-
ni. Po uzupetnieniu zapasu powietrza w skafandrze otwie-
ram zewnetrzne drzwi §luzy, a przed oczyma ukazuje mi sie
wirujaca biel, za§ méj zmeczony umyst przemienia 16d i pyt
w duchy. Niezliczona ilo$¢é kometarnych duchéw. Lodowe
wycie btagajace mnie, bym przyjela moje przeznaczenie.

— Jesli teraz skoczysz, zginiesz — zastepczyni uwodzicielsko
szepeze mi do ucha. — Zadna modlitwa we wszechéwiecie
cie nie uratuje. Zaczekaj, az bardziej zblizymy sie do po-
wierzchni.

Kiwam glowa, prawie zapominajgc, ze to nie prawdziwa
Parda. Zamiast niej widze niezalezny program SI, bedacy
prawie doskonalg imitacjg mojej najlepszej przyjaciétki
— zaprogramowana inteligencja zastepczyni zainfekowala
mdj skafander, a holograficzne projektory w wizjerze tworzg
iluzje jej ciata. Zastepczyni ma na sobie biatg sukienke. Stoi
boso przed otwartymi drzwiami §luzy, jakby$Smy z Pardg
znéw biegaly po bialych piaskach plaz Florydy.

Dla moich oczu to jest Parda.

Zupelnie jakby znala moje mysli, symulowana Parda
nagle robi piruet i, nie dbajac o brak grawitacji, tanecznym
krokiem wychodzi przez otwartg $luze wprost do komy.
Gdy chwieje sie i wiruje wéréd lodu i pytu, przyglada mi
sie spojrzeniem zielonych oczu, a jej szczuple, brazowe
dlonie sg zlozone jak do modlitwy.

— Przestan! — syczy przez radio prawdziwa Parda. Jej glos
miesza sie z alarmami zblizeniowymi i komputerowymi
ostrzezeniami w kokpicie. Powinnam byla wiedzieé, ze
Parda bedzie monitorowala dzialania swojej zastepczyni.
Rozgoryczona SI zdaje sie cztapaé z powrotem do §luzy,
z wlepionym w podloge wzrokiem, jakby wstydzita sie
swojej frywolnos$ci w tak powaznej chwili.

— Powinnas przylaczyé sie do modlitwy, Siostro Dusty
—nadaje do mnie prawdziwa Parda. Nie czekajgc na mojg
odpowiedz, zaczyna: — Blogostawieni, ktérzy przyjmujg swo-
je przeznaczenie, albowiem prowadzi ono ludzko$é do raju.

Jej stowa sprawiajg, ze przebiega mnie lodowaty dreszcz.
To modlitwa meczennik6w mamrotana przez szykujgcych
sie do $émierci Poszukujacych, osiggajgcych swoje prze-
znaczenie.

— Ona tak nie mys$li — szepcze zastepczyni. — Kocha cie,
Dusty. Twoja $mieré jest jedynie niepozgdanym aspektem
osiggniecia jej przeznaczenia.

Nie odpowiadam, choé mam ochote przeklinaé i krzyczeé.
Byé moze ten inteligentny program wierzy, ze jej stowa
dowodza mitosci wobec mnie. Moze wierzy, ze generowane
przez SI modlitwy moga czynié cuda tak, jak religijny zapat
prawdziwej Pardy, ktéry prowadzil jg $ciezkg meczenistwa.

Wiedzgc, ze mam mato czasu, zblizam sie do krawedzi
otwartej §luzy. Przede mng rozciggajaca sie pod Tona-
tivhem brudna powierzchnia komety. Parda skierowala
nasz statek na horyzontalne podejscie do Dotyku Niebios,
zblizajac go do lodu z predkoscig zaledwie dziesieciu me-
tréw na sekunde. To jednak wcigz zbyt szybko dla naszego
delikatnego pojazdu.

Parda dwukrotnie powtarza modlitwe meczennikéw,
po czym wzdycha, zawiedziona brakiem mojego udziatu.

— Nie zapomnij - méwi. — Zawsze bede twojg przyjaciétka,
moja stodka. To jedyna Boza prawda.

Holograficzna glowa zastepczyni kiwa sie w zgodzie,
przy czym wyglada tak bardzo jak prawdziwa Parda, ze
chce jg uderzyé za uczynki jej antenatki.

— Nie martw sie, Dusty — méwi podekscytowana zastep-
czyni, gdy zblizamy sie do czarnej powierzchnia komety.
— Wiem, ze Bég mnie uslyszal. Dasz rade. Skoniczysz bu-
dowe swojego lodowego statku i zobaczysz wszech§wiat!

Nie odpowiadam. Do zderzenia mamy zaledwie sekundy.
Musze tylko zostaé w §luzie, a moja Smieré bedzie szybka.
Jesli skocze, przedtuze swdj zywot o zaledwie kilka dni.

Mamrocze, ze nie chcialam tak umieraé. Samotnie. Nie
wiedzac, ze zdradzita mnie najblizsza przyjaciétka.

— Nie jeste$ sama, Dusty — zastepczyni méwi z przepelnio-
nym milo$cig westchnieciem. — Jestem przy tobie. Zawsze.

Kiwam glowa. Parda jest ze mng. Zawsze.

Skacze w kome.

By¢ moze za pomoca zastepczyni Parda chciatla mnie
uspokoié. Byé moze, podarowujgc mi inteligentny program,
Parda udowadniata mi, ze wcigz o mnie dba — nawet, gdy
moja przyjaciétka pilotowata Tonatiuha w kierunku kolizji
z Dotykiem Niebios, jakas jej czastka weigz cheiata otoczyé
mnie opiekg i czulo$cia.

I tak nic to nie dawato. Gdy wysztam przeprowadzié ruty-
nowg konserwacje anteny, uwiezila mnie w gtéwnej §luzie.
OczywiScie nie spodziewalam sie zdrady. Parda pomogta
mi zatozyé skafander, uSmiechneta sie z radoscig i obiecata
ugotowaé wielkg kolacje, gdy wréce. Zasmialam sie z jej
kiepskiego zartu — podgrzewanie opakowan syntetyczne-
go jedzenia nie wymagalo zadnego gotowania — lecz gdy
zamknely sie drzwi §luzy, wyraz twarzy mojej przyjaciotki
zmienil sie na bardzo powazny. Sadzitam, ze po prostu boi
sie o moje bezpieczenstwo, lecz kiedy wrécitam ze spaceru
w przestrzeni kosmicznej, odkrytam, ze wewnetrzny zamek
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(The Hades Business)

Terry Pratchett

rucible otworzyt frontowe drzwi i znieruchomiat, jakby
wroésl w wycieraczke.

Wyobrazcie sobie wnetrze chmury burzowej. Po-
sypcie obficie popiotem i dodajcie siarki do smaku. Wtedy
bedziecie mieli jakie takie wyobrazenie, jak wygladal przed-
pokéj Crucible’a. Dym plynal spod drzwi gabinetu.

MgliScie przypominajgc sobie film, ktéry kiedys$ ogladat,
Crucible przycisnat do nosa chusteczke i zataczajgc sie po-
biegt do kuchni. Wrécit jedno wiadro wody pézniej. Drzwi
nie ustagpily.

Telefon stat w gabinecie, zeby byt pod rekg w razie zagro-
zenia. Crucible odstawil wiadro i ramieniem pchngl drzwi,
ktére pozostaly zamkniete. Wycofal sie wiec pod przeciwlegly
$ciane. Oczy mu Izawily, ale zacisnal zeby i ruszyl biegiem.

Drzwi otworzyly sie samodzielnie. Crucible wykreélit piekny
luk przez pokdj, zakonczyt go w kominku, a potem zapadta
ciemno$é, doslownie i w przeno$ni. Nie widzial juz nic.

Stado stoni w drewniakach tanczyto kadryla na gtowie Cru-
cible’a. Zobaczyt pochylong nad sobg niewyrazng postac.

— Prosze to wypic.

Och, ozdrawiajgcy napoju radosci! Och, krzepigcy nekta-
rze! Owe slonie, zmieniwszy obuwie na miekkie bambosze,
zatanczyly statecznego walca: whisky wywarta oczekiwany
skutek. Crucible znowu otworzyt oczy i przyjrzat sie goSciowi.

- Ki diabet?

— Istotnie.

Glowa Crucible’a w gluchym brzekiem uderzyla o ruszt.

Diabel podniést go i usadowit w fotelu. Crucible otworzyt
jedno oko.

Diabel mial na sobie elegancki czarny garnitur z czerwonym
gozdzikiem w butonierce. Cienkie nawoskowane wasiki, po-
laczone z malg brédka, nadawaly mu peten godnosci wyglad.
Peleryna i szapoklak lezaly na stole.

Crucible wiedzial, ze co$ takiego musi w koficu nastapié.
Po dziesieciu latach wyciggania gotéwki od naiwnych biznes-
mendéw, Nemezis musiala go w konicu dopasé.

Wstal i strzepnal sadze z ubrania.

— P6jdziemy? — zapytal smetnie.

— P6jdziemy? Dokad?

— Na tamten $§wiat, jak przypuszczam.

— Tamten $wi...? Ach, znaczy do domu! Wielkie Nie... oj,
najmocniej przepraszam... Piekla, skad! Nikt nie trafit Na Dét
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AEROMAUS

Catherynne M. Valente

Cigg nieformalnych notatek zebranych z myslg o odwiedzajg-
cych cudzoziemcach przez Cordobe Jandze, Dystrykt Zétty, Po-
ziom 4-ty, dobrowolnie, z radosciq i bez przymusu w roku 19...

Pierwsza: Aerograd zawsze byt pod okupacjg. W jaskiniach,
blisko $migiet oblepionych mchem niczym $niedzig, mozna
ustyszeé, jak ludzie méwig co innego. Stloczeni wokét starej
beczki po benzynie, gotujgc szare krewetki w ttustej od ropy
wodzie. Mozna tam ustyszeé najrézniejsze rzeczy. Kazdy
czlowiek na poziomie potrafi odsiaé tak oczywiste ktamstwa.
Krewetki wyplywajg na powierzchnie, mienig sie zielenia,
fioletem, btekitem. Nie radzitabym ich je$é. Sg slodkie, sma-
kujg jak zycie i sél, ale twdj organizm jeszcze nie przywykl
do Aerogradu. Jesli dostaniesz reakeji alergicznej na te po-
trawke z benzyny i zarodnikéw mchu, najpewniej doznasz
perforacji przetyku, i to zanim zdazg cie wykonczy¢ jelita.
Nie chcieliby$my stracié cie tak szybko wskutek wypadku.

To jest szyfr. Nie ograniczam sie do zwykiego
podmieniania stéw. Zakodowatam informacje takze
w znakach akcentdw, interpunkciji, kacie nachy-
lenia liter e, a, & o, h, n, 1, 1 s. W tym, czy
w danym zdaniu uzywam przecinka, czy nie. Czy
rozdzielam zdania przecinkiem, czy kropka, czy

daje na koncu przyimki. Pisane przeze mnie aka-

pity przykrywaja inne, poziomami w gére i w déi,
jak sam Aerograd. To szyfr, ale wszystko jest
szyfrem. Wszystko mozna zastapi¢ czym$ innym.
Wierze w to.

O: Prawda jest taka, ze nie ma znaczenia, czy Aerograd
istnial przed okupacja. Jesli kiedykolwiek byliémy inni,
niz jesteSmy teraz, zapomnieliSmy o tym. Zapominanie
zostalo nam wszczepione niczym druga $ledziona. Pamieé
jest rozprowadzana oficjalnymi kanatami. IdZ na targ, stan
w kolejce, odbierz swojg porcje historii miasta. To nie sg
metafory. Nasz jezyk nie pozwala juz na takie sztuczki.
Nie da sie powiedzieé, ze jaka$ rzecz jest inng rzeczg.
Moze byé podobna do innej rzeczy, chociaz to tez tragci
pewnym oslabieniem mys§li. Ale zadna rzecz nie moze byé
inng rzeczg. To niegodne ktamstwo.

Oto, co nie jest klamstwem: pamieé ma smak i teksture
gotowanego miesa. Jedz ja, zeby zyé. Pamietaj, ale tylko
to, co pamietaé dozwolono.

W Aerogradzie ,,pamieé” i ,,mieso” nazywamy jednym
stowem.

Druga: Aerograd zostal zaprojektowany jako Miasto Aka-
demickie, cze$é eksperymentu badajacego skutkiizolacji.
Zebrano w nim setki czystych, doktadnych umystéw i od-

Tomasz Niewiadomski
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Jako autor uwazam, ze wykonanie
pracy jest zadaniem moim, a nie
czytelnika. Staram sig, zeby moje
opowiesci byty mozliwe tatwe

i przyjemne w lekturze, a jednym

ze sposobdw na to jest dbanie, aby
czytelnik nie musiat czytac¢ chocby
jednego stowa ponad to, co niezbedne.

dbytem kiedys$ z sgsiadem dysku-
O sje na temat pisania. On byt fanem

ksigzek, ktore, jak mowi, stanowig
dla niego wyzwanie. Takich, ktére wymagaja
od niego wysitku w lekturze, a gdy je skon-
czy nigdy nie wyjasniajg ostatecznie, co sig
wydarzyto. Lubit mys$l, ze autor zostawia to
zadanie jemu. Dla mnie z kolei brzmiato to
troche jak zatrudnienie malarza do poma-
lowania domu tylko po to, zeby pojawit sie
z farba, drabinami i pedzlami, méwigc: Bierz
i baw sie dobrze. Bez watpienia znajdzie sie
wiele osob, ktére zgodzg sie z moim sasia-
dem — sg ludzie, ktorzy lubig sami malowac
dom — ale sg tez kolesie z odlegtego rancza
na Zachodzie, ktérym trudno uwierzy¢, ze
jaki$ mieszczuch chetnie zaptacitby im,
zeby wyreczyli go w robocie.

Jako autor uwazam, ze wykonanie pracy
jest zadaniem moim, a nie czytelnika. Sta-
ram sie, zeby moje opowiesci byty mozli-
we tatwe i przyjemne w lekturze, a jednym
ze sposobow na to jest dbanie, aby czytelnik
nie musiat czyta¢ choéby jednego stowa
ponad to, co niezbedne. Bez wzgledu na to,
czy lubicie Hemingwaya czy nie, jego mini-
malistyczny styl byt niezbedng przeciwwaga
dla literackich tradycji poetycko nadetych
ksigzek. Osobiscie uwazam, ze Hemingway
poszedt za daleko, dochodzac w swej idei
do ekstremum, ktére szkodzito sztuce, jaka
mozna stworzy¢ stowami, ale jego idea jest
stuszna: wycig¢ zbedne stowa.

Bob usiadt sobie.

To catkiem proste zdanie. Zaledwie trzy
stowa, a jednak jest przegadane, bo jedno
z tych stoéw nie tylko nie jest niezbedne,
ale wrecz zbedne. Potraficie je znalez¢?

Zatem wtedy Bob wrdcit do swojego po-
koju, zeby zabrac¢ swoj portfel, a potem
znowu wybiegt z powrotem na zewnatrz
do samochodu.

Tu znajdziecie mndstwo niepotrzebnych stéw.

Zatemwiedy-Bob wrdcit do swofege pokoju,
zeby zabrac-swéjf portfel, po czym zrowt wy-

biegt-zpowrotemnazewngtrz do samochodu.

felieton: Rady dla piszgcych odc. 11

Wielozadaniowosc.
Jak wywotac snieg

© Archiwum autora

MICHAEL J. SULLIVAN

Albo lepiej: Bob zabraf portfel z pokoju.

Takie odlewanie wody czyni proze czystsza, bardziej zwarta, fa-
twiejszg w lekturze i mocniejsza. Mozna jednak zrobi¢ co$ wigcej
niz wyciac¢ zbedne stowa. Mozna uzy¢ wielozadaniowosci.

Wielozadaniowo$¢ polega na robieniu wigcej niz jednej rzeczy
w tym samym czasie. W przypadku pisania chodzi o przekazanie
wiecej niz jednej rzeczy tymi samymi stowami. Po co kaza¢ czy-
telnikowi czyta¢ caty akapit opisujgcy Harveya, ktory odwiedza
Boba i kolejny, opisujacy dom Boba? Czy nie lepiej zrobi¢ obie
te rzeczy naraz?

Dom byt pigtrowy, w stylu kolonialnym, pomalowany na zétto z zie-
lonymi okiennicami i ceglanym kominem. Stat na cwiercakrowej
parceli, ktéra obnizata sie po lewej stronie. Od frontu rést klon, z tytu
para brzdz. Po lewej stronie domu znajdowatf sie ogrod warzywny,
a po prawej staty hustawki. Przez otwarte drzwi garazu widac byto
tyt samochodu Boba.

Harvey nie miat tak fadnego domu jak Bob. Jego dom w po-
réwnaniu z tym przypominat noreg. Przyczyna bytfa oczywista: Bob
zarabiaf znacznie wiecej niz Harvey i mogt sobie pozwolic na lepsze
zycie. Gdy ludzie pytali Harveya o Boba, ten byf zawsze uprzejmy
i mowit, ze Bob to Swietny facet, ale w rzeczywistosSci nienawidzit
go — nie dlatego, ze Bob uczynit cokolwiek, co by zastugiwato
na nienawisc, ale dlatego, ze Bob zawsze dostawaf to, czego
chciat, a Harvey nigdy.

W powyzszych akapitach opisatem dom Boba, a nastepnie Ha-
rveya i jego uczucia wzgledem Boba. Przekonajmy sig, czy uda
sie potgczycwszystkie te rzeczy, przy okazji mniej Opowiadajgc.

Dom Boba byt jednym z tych idealnych kolonialnych budynkéw zdo-
bigcych oktadki magazyndw, na ktore Harvey mogt tylko popatrzec.
Byt pomalowany na rzygliwy Zofty, z pretensjonalnymi zielonymi
okiennicami i ceglanym kominem, ktory zbudowat ktos o talencie
rzemiesiniczym robota. Z boku znajdowat sie jeden z tych wielkich
drewnianych placow zabaw, ktdrymi rodzice obtaskawiali bachory.
Z drugiej strony znajdowaf sie ogrod warzywny. Wszystko byto za-
dbane. Bob prawdopodobnie zatrudniat nielegalnych imigrantow
do pracy po nocach, zeby w weekendy mdc stac tam i machac
do sgsiadow. Drzwi garazu Boba byty otwarte i Harvey mogf zobaczyc¢
swiezo nawoskowanego mercedesa. Harvey sgadzit, ze amerykanski
samochdd nie byt dosc dobry dla starego Boba.

Wczesniej dom byt opisany obiektywnie, tutaj opis jest peten
negatywnego punktu widzenia Harveya. W efekcie to, jak Harvey
widzi dom, méwi wam réwnie duzo o nim, jak o Bobie, domu Boba
i relacjach miedzy tg dwojka.

Uzycie punktu widzenia w potaczeniu z opisem moze poskutko-
wac przekazaniem czytelnikowi dwukrotnie, a nawet trzykrotnie
wiekszej porcji informacji przy uzyciu mniejszej liczby stéw. Je-



Kazdy utwér dostarcza wielu rozleoszy

Agnieszka Haska

CZyll recenzje z lamusa

duy "“z‘lﬁ s
ANTON ""'”"msm

Jerzy Stachowicz

Co jakis czas pojawiajg sie gfosy, ze sztuka recenzowania ksigzek odeszta do lamusa, a opinie o ksigzkach sg a) za
krotkie, b) za dtugie, c) zbyt szczegotowe, d) za mato szczegdtowe, e) zbyt ztosliwe, f) za mafo ztosliwe g) pojawia sig
w nich zdanie dobrze sig czyta etc. (niepotrzebne skreslic).

Skoro tak, postanowiliSmy siegna¢
do lamusa wtasnie, aby zobaczyc¢, jak
recenzowano ksigzki fantastyczne w cza-
sopismach przedwojennych. Co cieka-
we, recenzje te pojawiaty sie nie tylko
w pismach literacko branzowych, ale nie
stronita od nich réwniez prasa brukowa,
zwana czerwong, zas autora traktowano
z szacunkiem, tytutujac go zawziecie ,Pa-
n(i)”. Nie oznaczato, ze opinie o ksigzkach
byty pozbawione tyzki dziegciu i innych
ztosliwosci.

Ksigzka warta przeczytania

Przede wszystkim kazdy recenzent stawat
przed problemem, jak oryginalnie opisa¢
dana ksigzke i zachecic¢ czytelnika do lek-
tury. Stad w recenzjach pojawia sie duzo
patosu i wymysinych okre$len. Na przy-
ktad w pi$mie ,Romans i powie$¢” Eusta-

chy Czekalski wyrazat sie nastepujaco
o ,Demonie ruchu” Stefana Grabinskiego
(13 wrzesnia 1919 roku): Tekst jego nie
rozbtysnat jak btedny meteor lecz stop-
niowo szedt po drogach bujnej imaginacji
i upartej, celowej predyspozycji do tworze-
nia wiasnych sndw o rzeczywistosci. (...)
P. Grabinski pragnie chodzic¢ sciezkami
nieznanych przeznaczen cztowieka. , De-
mon ruchu” jest prosektoryjnym niemal
studjum nad ludZmi, opetanymi manjg kolei
zelaznej. Zauwazat réwniez, ze p. Grabin-
ski wydostaje raczej w czytelniku tony
wspotczujgcej melancholji. Melancholja
ta unosi sie nad wszystkiemi utworami
p. Grabinskiego, w zwigzku z tym wyra-
zat obawe, ze nowele p. Grabinskiego
odepchng przecigtnego czytelnika jed-
nostajnoscia tonu. Ale gdy opanuje sie
jego sposob widzenia rzeczywistosci,
kazdy utwor p. Grabinskiego dostarcza

wielu rozkoszy. Przyjemnos$¢ to okrutna,
idgca po niebezpiecznej perci odwaznej
obserwacji, ale dajgca mozliwos¢ zaj-
rzenia w dusze tragedji ludzkiej. Grabin-
skiego lubili krytycy — w ,Gtosie narodu”
z 8 maja 1922 pisano o ,Ksiedze ognia”:
Przemawia do nas z tych opowiesci zywa,
oryginalna wyobraznia, bezposredniosc
naiwnej wiary, poezya nieprawdopodo-
bienstw. Wogdle w monotonii naszej be-
letrystycznej produkcyi stanowi Stefan
Grabinski wyjatkowe a niezmiernie inte-
resujgce zjawisko.

Podobne zachwyty zbierat Bruno Wina-
wer. W zamieszczonej w ,,Expressie Po-
rannym” z 18 stycznia 1925 roku recenzji
Jana Lorentowicza (publicysty, krytyka,
prezesa polskiego Pen Clubu, dyrektora
teatréw warszawskich i redaktora dziet Ja-
na Kochanowskiego) czytamy, ze Winawer
to jeden z najoryginalniejszych talentow
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70 ksigzki

DOBRZY LUDZIE

UMIERAJA PIERWSI

MARCIN ZWIERZCHOWSKI

biopunku — nurtu, ktéry sam rozpropago-

wat, a ktorego wyroznikiem jest skupianie
sie na problemach ekologii, bioetyki i zagrozen
zwigzanych z ekspansjg cztowieka i rozwojem cy-
wilizacji. Pisze o roslinnych, zwierzecych i ludzkich
GMO (organizmach modyfikowanych genetycznie),
0 wyczerpywaniu sie zasobdw nieodnawialnych zro-
det energii, 0 skazeniu Srodowiska, o0 zagrozeniach
zwigzanych z rosngcymi wptywami migdzynarodo-
wych korporacji, oraz wszystkim, co cztowiek robi,
by pognebi¢ Matke Nature.

Robi to efektownie, bez pouczania i nudnego
dydaktyzmu. Wie, jak przyku¢ czytelnika do lektury
i uderzyc tak, aby przerazito, poruszyto, zabolato.
Prezentowana w jego tekstach wizja przysztosci
zazwyczaj zostaje w pamigci czytelnika na dtuzej.
Bo nie tylko scenografia i tematyka, ale przede
wszystkim bezkompromisowos¢ w ukazywaniu
najgorszych zakamarkéw ludzkiej duszy wyrdzniajg
proze Bacigalupiego. To niszczyciel $wiatow, budu-
jacy na ruinach, opisujacy zerujgce na resztkach
cywilizacji niedobitki ludzkosci, ukaranej za swg
pyche i krétkowzrocznos€. Przerazajac, ostrzega.

W 2009 roku do sprzedazy trafita jego debiutancka
powiesc, ,Nakrecana dziewczyna”. Hugo, Nebula,

N azywany jest czotowym przedstawicielem

Locus, John W. Campbell Award i Compton Crook Award — to najwazniejsze na-
grody, jakie za nig odebrat. Magazyn , Time” uznat ,Nakrecang...” za dziewiatg
najlepsza ksigzke roku, czytelnicy za$ tlumnie odwiedzali ksiggarnie, windujgc
debiut Bacigalupiego na listach bestselleréw.

DLA DZIECI | MLODZIEZY

Mozna by pomyslec, ze po tak spektakularnym sukcesie debiutanckiej powiesci,
autor rzuci sie w wir pracy i napisze kolejng ksigzke dla dorostych. Tak sie stanie,
ale niepredko. ,, The Water Knife”, bo taki bedzie jej tytut, musi odczeka¢ swoje
w kolejce za innymi projektami. Bedzie to opowies¢ o dreczonym suszg Swiecie
przysztosci. Fabuta skupi sie na wojnie miedzy Phoenix a Las Vegas, walczgcych
0 kurczgce sie zasoby wody w dobie nasilajgcego sie globalnego ocieplenia, mowi
autor ,Nowej Fantastyce”. Skupi sie na ,wodnych nozach”, czyli kims w rodzaju
agentow 007, szpiegujgcych i walczgcych w imieniu Las Vegas. Jest mniej wiecej
w pofowie gotowa.

Ate ,inne projekty”? Pierwszy byt wydany w 2010 roku ,,Ship Breaker” (w Polsce
ukaze sig w przysztym roku), skierowana do mtodziezy opowies¢ o przysztosci,
w ktorej resztki ludzkosci zerujg na truchle cywilizacji, upadtej po wyczerpaniu
zapasow paliw kopalnych. Historia skupia sig na dzieciach, bo te, z racji matych
rozmiarow, swietnie nadajg sie do przeszukiwania ruin i wrakdw i odzyskiwania

NAJBLIZSZE PLANY PADLA BACIGALUPIEGOD:

»,Zombie Baseball Beatdown”, czyli skierowana do bardzo
mtodego czytelnika opowies¢ o $wiecie, w ktdrym skazone
mieso powoduje epidemie zombie. Sek w tym, ze zywych trupdw
zabi¢ sie juz nie da, mozna jej jedynie okaleczy¢. Bohaterami
sq zawodnicy matej ligi, ktérzy z pomocg kijéw baseballowych
gruchoczqg zombiakom kolana i tokcie.

»Seascape”, czyli trzecia powies¢ ze Swiata ,,Ship Breakera”
i ,Zatopionych miast”. Tym razem akcja przeniesie sie do Seascape
Boston, a wiec fragmentu postapokaliptycznego $wiata, ktéry
zdotat przewidzie¢ nadchodzgce zmiany i przystosowat sie do
nowych warunkéw. Jednym z gtéwnych wagtkéw bedzie ochrona
enklawy przed obcymi, ktdrzy nie byli przygotowani na kataklizm,
a teraz chcq schronic¢ sie w bezpiecznej przystani.

z nich wszystkiego, co moze sie przydac. To opowies¢ o $wiecie bez nadziei
i 0 tych, ktorzy o$mielaja si¢ marzyé.

Czytelnikom znajagcym ,Nakrecang dziewczyne” ,,Ship Breaker” moze wydac sig
jej ugrzeczniona, bardziej natadowang akcja, prostsza fabularnie wersja, zwtaszcza
ze wzgledu na zblizone wizje przysziosci (postapokalipsa, koniecznosé przejscia
na nowe zrédta energii, modyfikacje genetyczne itd.). Autor ucina jednak te dys-
kusje: To nie jest ten sam Swiat. W przypadku ,,Nakrecanej...” interesowala mnie
zywnosc¢ GMO i znaczaca czesc worldbuildingu opieratem wiasnie na tym. W ,Ship
Breakerze” w centrum byly ,peak oil”, czyli kryzys energetyczno-paliwowy, globalne
ocieplenie, bieda i bogactwo. Moje zainteresowania w przypadku obu Swiatow rze-
czywiscie sie zazebiajg, ale zdecydowanie sg to inne uniwersa, z innymi historiami.

Najwyrazniej owych historii byto wiecej, bo wkrotce Bacigalupi powrdcit
do $wiata stworzonego na potrzeby mtodziezowej powiesci w ukazujgcych sig
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ILE TO JEST 100 000 000 ZNAKOW?
TO ARCHIWUM ,NOWE FANTASTYKI”
1982-2004!

DLA WSZYSTKICH, KTORZY ZAMOWIA

PRENUMERATE ,NOWEJ FANTASTYKI”
od 25 wrzesnia 2012 do 30 listopada 2012

W PREZENCIE

Archiwum Cyfrowe ,Nowej Fantastyki

124

od pierwszego numeru
1982, do 2004 roku,
na dwoch ptytach DVD! »

ZASADY PRENUMERATY:

kazdy, kto zamoéwi prenumerate ,Nowej Fantastyki” lub ,Nowej Fantastyki” i ,Fantastyka Wydanie
Specjalne” pomiedzy 25 wrzesnia 2012 a 30 listopada 2012 otrzyma archiwum cyfrowe ,NF”
1982-2004 na dwéch ptytach DVD;

archiwum zostanie wysfane z grudniowym numerem , Nowej Fantastyki” lub z pierwszym zaméwionym
W prenumeracie;

) prenumerate nalezy zamawiac z co najmniej miesiecznym wyprzedzeniem od pierwszego
zamawianego numeru na okres 12 miesiecy;

reklamacje nalezy zgtasza¢ w ciagu dwoéch miesiecy;

koszty manipulacyjne zwigzane z dokonaniem wplaty w banku lub na poczcie ponosi zamawiajacy.

v

v

v v
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MARCIN ZWIERZCHOWSKI

Tréjwymiarowy billboard promujacy film ,Mroczny Rycerz Powstaje”

TWORCY ,,BLAIR WITCH PROJECT” ZBILI FORTUNE, BO NABRALI
WSZYSTKICH, ZE ICH HDRROR TO DOKUMENT. ,AVENGERS” SZTURMEM
WZIELI BOX AOFFICE, PONIEWAZ PRZED PREMIERA INTERNET KIPIAL OD

ZWIAZANYCH Z FILMEM MATERIALOW. BEZ POMYSLOWEJ KAMPANII
WIRUSOWEJ NIE MA MOWY 0O KASOWYM SUKCESIE.

1999 roku Swiat poznat historig wiedzmy z Blair, ktéra miata grasowaé lem, a sama kampanig marketingiem wirusowym,

w lasach amerykanskiego stanu Maryland i porywac turystow. Znaleziono poniewaz uzytkownicy ,zarazajg” sie nawzajem.
film, rzekomo nagrany w 1994 roku przez troje mtodych studentéw filmo- Podejscia moga by¢ rozne. Twoércy kolejnej od-
znawstwa, ktérzy zapuscili sie w lesne ostepy, by juz nigdy ich nie opusci¢. stony przygdd Batmana, filmu ,Mroczny Rycerz”,
Zaciekawieni internauci szukali w sieci informacji o zjawie i trafiali na strone postanowili dziata¢ z rozmachem. Zaczeto sig
www.blairwitch.com. Tam za$ mogli zapoznac sig ze zgromadzonymi przez od strony IBelivelnHarveyDent.com, gdzie za-
policje dowodami, obejrze¢ galerig zdje¢, wycinki prasowe, wypowiedzi eks- mieszczono banner z kampanii wyborczej kan-
pertow oraz wywiad z matka zaginionej Heather Donahue. Przede wszystkim
czytali jednak o wiedzmie. | wierzyli. Wierzyli do tego stopnia, ze gdy tylko film
trafit do kin, musieli na wiasne oczy przekonac sig, czy to wszystko prawda.
Wierzyli tak mocno, ze nawet gdy grajgcy porwanych przez wiedzme stu-
dentow aktorzy zaczeli pojawiac sie w mediach, udzielajgc wywiaddw, oni
wcigz byli przekonani, ze zjawa z Blair istnieje. W ten oto sposdb narodzita
sie jedna z najbardziej znanych wspétczesnych urban legend, a zrobiony
za $mieszne 15 000$ film zarobit na catym $wiecie ponad ¢wier¢ miliarda.

Tort z ukrytg wiadomoscig od Jokera

JOKER TWORZY ARMIE

To byt przetom. Okazato sig, ze niedroga kampania w internecie moze by¢
réwnie skuteczna, co pochtaniajgce gory pienigedzy billboardy i spoty telewi-
zyjne. Kluczowym jest, aby byta pomystowa, bo internauci nie lubig reklam
- albo je ignorujg, albo instalujg oprogramowanie blokujace. Jezeli natomiast
uda sie stworzy¢ cos, co wyda im sig interesujgce, beda rozsyta¢ to swoim
znajomym, ci z kolei przekazg wiadomos$c¢ dalej, i dalej — nazywa sie to vira-




Fatszywe ogfoszenie o zaginigciu tréjki studentow, promujgce
film ,, The Blair Witch Project”

EVIDENCE EXISTS...

N TO www.blairwitch.com TO SEE Al

=" The Gothom Times

e

BATMAN

SAVIOR OR MENACE?

dydata na prokuratora miasta Gotham, Harveya
Denta. Niedtugo potem pojawita sig witryna
IBelivelnHarveyDentToo.com, tym razem zafo-
zona przez Jokera — gtdwnego oponenta Batmana
w ,Mrocznym Rycerzu”, ktory na swéj sposob
przerobit oblicze przysztego prokuratora. Na czym
polegato zadanie internautow? Za kazdym razem,
gdy ktos wysytat meila na podany na stronie adres,
plakat sig¢ zmieniat, piksel po pikselu, by w koncu
odstoni¢ pierwsze oficjalne zdjgcie Heatha Ledgera
w filmowym makijazu.

Powstawaty kolejne strony. Na WhySoSerious.
com trzeba byto ztamac¢ zaszyfrowang wiadomos¢,
by przeskoczy¢ o witryne dalej, a stamtad trafi¢
na RorysDeathKiss.com, gdzie tysigce osdb,
zgodnie z poleceniami Jokera,zamieszczato
swoje zdjecia w makijazu wzorowanym na fil-

RARVEY DENT

mowym wygladzie stynnego klowna. Ci, ktorzy to zrobili, otrzymali
papierowe wydanie gazety ,The Gotham Times”, dostepnej rowniez
pod TheGothamTimes.com. Znalez¢ tam mozna 4 strony artykutow
z miasta Batmana, migdzy innymi o korupcji w policji, imprezowym zyciu
Bruce’a Wayne’a oraz $mierci mtodej dziewczyny, najprawdopodobniej ofia-
ry wojny gangdéw (upamietniono jg na stronie RememberingGina.org). Co
jasne, Joker nie proznowat i przygotowat TheHaHaHaTimes.com, a wiec te

same historie, z pomoca nozyczek, kleju i markera zamienione w zarciki.
Najwieksze miato jednak dopiero nadej$¢. Podczas gdy internauci
byli zajeci przegladaniem witryn GothamPolice.com (strona o strézach
prawa, z mozliwoscig zapisania sie do policji), WeAreTheAnswer.
org (tutaj nalezato zamieszcza¢ informacje o przestepstwach),
GothamNationalBank.com (bank, ktéry Joker okrada w pierwszych
scenach ,Mrocznego Rycerza”) oraz GothamCityRail.com (plan kolei
miasta Gotham), na WhySoSerious.com pojawita sie zaktadka , Step
Right Up”. Wystarczyto zagra¢ w prostg gierke, by wygra¢ misia.
Misiow byta ograniczona ilos¢, a kazdy miat na sobie wypisany
adres. Trzeba byto tam sie stawi¢ (kazdorazowo byfa to cukiernia)
i przedstawi¢ jako Robin Banks (gra stéw - ,robbin banks” to po
angielsku ,okrada¢ banki”). Po spetnieniu tych warunkéw otrzy-
mywato sig tort z wypisanym na wierzchu numerem telefonu i po-
leceniem ,,Natychmiast do mnie zadzwon.” Co jezeli nie miafo sig
ze sobg komorki? | tak by sig nie przydafa. Telefonnalezato wykonac¢
z aparatu schowanego wewnatrz tortu. Oprocz nie-

go w pokrytej warstwami ciasta
¥, i . policyjnej

torbie na dowody byty jeszcze tadowarka, karta
do gry z Jokerem oraz notatka z instrukcjami. Po wykreceniu nu-
meru odzywata sig pracowniczka firmy Rent-A-Clown (po ang. ,wynajmij
klowna”), informowata dzwonigcego, ze wie, kim ten jest, a nastepnie sie
roztgczata. Po kilku sekundach przychodzit SMS: ,Dobra robota, klow-
nie! Miej ten telefon zawsze przy sobie, pilnuj, zeby byt natadowany. Nie
dzwon do mnie. Ja zadzwonig do ciebie... kiedys.” W ten oto sposob Joker
rekrutowat cztonkéw swojej prywatnej armii, catg dobe pod telefonem,
zawsze gotowych odpowiedzie¢ na wezwanie.

»Mroczny Rycerz” byt jednym z najbardziej kasowych filméw w historii,
a wspomagajaca go kampania viralowa przyjmowana jest za wzor.

ALE O CO CHODII?

Mozna jednak inaczej. Specem od wodzenia kinomaniakéw za nos jest J.J.
Abrams, twérca serialu ,Zagubieni”, rezyser miedzy innymi ,Star Treka”
i ,Super 8”, producent filmu ,Project: Monster”. Dwa ostatnie z wymienio-




Kadry z nagran castingowych, na ktorych rézne roboty-artykuty sprzetu domowego ubiegaty sig o role w filmie
,Transformers 3" a

Plakaty z przystankow autobusowych, ostrzegajace ludzi przed Obcymi - element promocji ,,Dystryktu 9-ego” p

nych obrazéw byty, na co zresztg wskazuje tytut drugiego z nich, histo-
riami o potworach. Sek w tym, ze przez wigkszg czgs¢ seansu widzowie
owych monstréw nie widzieli, poniewaz stawiano na tajemnice, hotdujgc
zasadzie, ze najbardziej przeraza nas to, czego nie znamy. Jak wigc zacia-
gnac ludzi do kina na film o potworach, nie mogac zaprezentowac ich ani
na zdjeciach, ani w zwiastunach? Trzeba pokaza¢ wszystko inne, tak aby
ostatecznie pozostato jedno, najwazniejsze pytanie: ,Ale o co wtasciwie
chodzi?” Odpowiedz przynies¢ mogt jedynie seans, sale kinowe pekaty
wiec w szwach.

Podobnie zresztg byto w przypadku ,Dystryktu 97, ktérego kampania opierata
sie gfoéwnie na rozklejonych na przystankach autobusowych w najwiekszych
amerykanskich miastach plakatach z rysunkiem jakiego$ monstrum i napi-
sem ,Przystanek autobusowy. Wyfacznie dla ludzi. Zgto$ obecnos$é nie-lu-
dzi.” Do tego podany byt numer telefonu i adres strony D-9.com. Wigkszo$¢
0s6b nie miata nawet pojecia, ze chodzi o film, nawet ci bardziej domysIni
nie znali natomiast ani tytutu, ani daty premiery. Kiedy wigc tworcy obrazu
uchylili rabka tajemnicy, ,Dystrykt 9” byt na ustach wszystkich.

Obie filozofie — tajemniczo$¢ Abramsa i wypuszczanie do sieci uda-
jacych prawdziwe materiatow ze $wiata filmu — potaczyt ,Prometeusz”.
Zaczeto sig od tego, ze Ridley Scott, twérca kultowego ,Obcego” chciat
nakrecié prequel hitu z lat 70. P6zniej mu sie odwidziato i zapowiadaft, ze
obraz bedzie samodzielnym projektem. Nastgpnie znowu zmienit zdanie.
| znowu. Ostatecznie stanefo na tym, ze najnowszy obraz tworcy ,towcy
androidow” bedzie i zarazem nie bedzie powiazany z najstynniejszym
horrorem science fiction w historii. Czyli w zasadzie nie wiedzieliSmy nic,
a pytanie, czy na ekranie pojawi sie tytutowy Obcy pozostawafo otwarte
— prasa gdybata, internauci doszukiwali si¢ wskazéwek w niezwykle tajem-
niczych zwiastunach, o filmie byto wigc gto$no na dtugo przed premiera.

To jednak producentom nie wystarczyto i postanowili przygotowa¢ dwa
materiaty bonusowe, ktérych prézno szuka¢ w samym ,Prometeuszu”.
Na oficjalnej stronie TEDTalks (,Technology, Entertainment, Design”
— organizowane przez Sapling Fundation konferencje na temat pomy-
stéw, ktére moga zmieni¢ $wiat) pojawito sie nagranie z roku 2023 ro-
ku, na ktérym Peter Weyland (wtasciciel znanej z ,,Obcego” korporacji
Weyland-Yutani; w tej roli swietny Guy Pearce) wygtasza ptomienne
przemoéwienie na temat rozwoju technologicznego ludzkosci, z naci-
skiem na stworzenie sztucznej inteligencji. Niedtugo potem pojawito
sig kolejne wideo — reklama androida David-8, produkowanego przez
Weyland Indrusties (postawiono takze strone www.weylandindustries.
com), ktérego w ,Prometeuszu” gra Michael Fassbender. Oba filmiki byty
doskonale zagrane i swietnie zrealizowane, prace nad przeméwieniem
dla TEDTalks osobiscie nadzorowat Ridley Scott, a za rezyserig odpo-
wiedzialny byt jego syn, Luke.

HIT JESZCZE PRZED PREMIERA

Trzecim rodzajem kampanii promocyjnej filmu jest
masowa produkcja zwigzanych z nim materiatow,
tak aby potencjalny widz na kazdym kroku atako-
wany byt informacjg o zblizajgcej sig premierze.
Pierwszym obrazem, ktory na kilka miesiecy przed
wejsciem do kin byt juz murowanym hitem byt
,Batman” z 1989 roku w rezyserii Tima Burtona.
Kapelusze, koszulki, okulary, plakaty, breloczki
do kluczy, nawet zestawy dla dzieci w popularnej
sieci fast foodow — wszystko z charakterystycznym
z6tto-czarnym logiem Cztowieka-Nietoperza, do-
stepne w sprzedazy na dfugo przed tym, jak sam
film trafit do kin.

TELL IS YOUR FANTASY.
WELL MAKE [T REAL

W

\LINILL
WelcomeloRekall.com

Plakat promujacy klinike Rekall z filmu ,,Pamig¢ absolutna 2012”



To byly jednak czasy przed powstaniem inter-
netu. Przyktad nowoczesnej kampanii wirusowe;j,
ktorej efektem byto niemalze wytapetowanie sieci
zdjeciami, plakatami, zapegtlonymi wycinakami
ze zwiastunow i scenkami z filmu moglismy ob-
serwowac kilka miesiecy temu. Cho¢ ,Avengers”
premiere mieli w maju, twarze ich bohateréw, a wigc
Iron Mana, Hulka, Thora, Lokiego, Czarnej Wdowy
i innych od poczatku roku spogladaty na nas z kaz-
dego zakatka internetu, do czego w najwigkszym
stopniu przyczynity sie portale spotecznosciowe.
Cze$¢ materiatéw przygotowywali sami internauci,
czes¢ byta wypuszczana przez marketingowcow
i w ekspresowym tempie trafiata na serwisy takie
jak 9gag.com czy polski kwejk.pl, a stamtad za po-
mocg jednego przycisku na Tablice uzytkownikéw
Facebooka. Do tego dochodzity gadzety, a wiec
buty, stroje i napedy typy pendrive, wszystko styli-
zowane na tytutowych Mscicieli. Efekt byt poraza-
jacy — ,Avengers” na catym $wiecie zarobili grubo
ponad miliard dolaréw.

DO Ui n*u,;:.‘w:

Na
kaz aresztowan/a Baimang

CHATY Z DEMONAMI, CASTINGI
ROBOTOW | RUCHOME PLAKATY

Wszystko to sktada sie na przedtuzone zycie
prenatalne filmu. Po premierze obraz zarabia
przez kilka, gora kilkanascie tygodni. Tymczasem
kampanie promocyjne rozpisywane sg na cate
potrocza, czasami nawet diuzej. Cho¢ ,Hobbit”
w rezyserii Petera Jacksona wejdzie do kin dopiero
w grudniu tego roku, pierwsze nagranie na wideo-
-blogu z planu pojawito sig juz 15 kwietnia 2011
roku! Przez minione kilkanascie miesiecy twércy
historii Bilba, Gandalfa i trzynastu krasnoludéw
sukcesywnie ujawniali kolejne materiaty, kazdo-
razowo czynigc z tego wydarzenie (najbardziej
wyczekiwana byta oczywiscie premiera zwiastu-
na). Dzieki temu ci, do ktorych dotarty materiaty
siedzg jak na szpilkach, a gdy tylko film wejdzie
do kin, pedzg na pierwsze pokazy.

O wadze i skutecznoéci przemyslanego marketingu wirusowego i umie-
jetnie przeprowadzonej kampanii w internecie przekonali si¢ wtodarze
Disneya, ktérzy wielkie nadzieje pokfadali w ekranizacji powiesci Edgara
Rice’a Burroughsa, ,Johnie Carterze”. Zrealizowane z niezwyktym rozma-
chem widowisko miato ogromne wsparcie w postaci reklam prasowych
i billboardéw, okazafo sie jednak totalng klapa. Dlaczego? A co mogty da¢
wielkoformatowe reklamy, skoro potencjalni widzowie nie wiedzieli, co to
w zasadzie za film? Nikt nie pomyslat o zaktywizowaniu mitosnikow fantastyki,
nikomu nie przyszto do gtowy przypomnie¢ internautom dokonan klasyka
science fiction, na dodatek zwiastuny byty chaotyczne i dla wielu oséb po
prostu niezrozumiate (fani zirytowali sie do tego stopnia, ze z dostgpnych
kilku kiepskich trailerow sklecili wtasny, znaczaco lepszy od tego, ktory wy-
puscito studio). Wystarczy powiedzie¢, ze gdy film w koncu trafit do kin, mafo
kto wiedziat, ze ma do czynienia z ekranizacjg ksiazki z poczatku XX wieku,
przez co obrazowi zarzucano wtérnos¢ wzgledem ,Avatara” (a przeciez to
James Cameron inspirowat sie proza Burroughsa).

Wydano setki milionoéw na kampanie reklamowe i ani centa na promocje
w internecie. Tymczasem inni woleli zainwestowac¢ w sie¢ i kreatywnosciag
nadrabiali braki w budzecie promocyjnym. Twoércy horroru ,,Ostatni eg-
zorcyzm”na przyktad wkrecali uzytkownikow serwisu Chatroulette, ktérzy
wchodzili na wideo-chata z pewng atrakcyjng mfodg dama. Ta, usmiechajgc
sie uroczo, zaczynata rozpinac bluzke, by po kilku sekundach zamienic sie
w demona, ktory rzucat sig na ekran i przerazat chatowiczow na $mieré.
Zdezorientowani uzytkownicy widzieli tylko napis TheLastExorcism.com. Z
kolei , Transformers 2” byto promowane $miesznymi filmikami z castingu,

na ktérych o role w hicie z wielkimi robotami staraty sie pralka, to-
ster czy suszarka. Marketingowcy odpowiedzialni za promocje , Toy

Story 3” odwotywali sig natomiast do naszych wspomnien z dziecin-

stwa, produkujgc reklame pluszowego misia, jednego z bohateréw

animaciji, stylizowang na spoty z lat 80. Nowy ,,Conan Barbarzyihca”
zachwycat ruchomym plakatem, na ktérym samotny wojownik stat na
gorze czaszek, a przed obejrzeniem ,Incepcji” Christophera Nolana
mozna byto zagra¢ w gre online, ktorej przejscie odkrywato specjalny
zwiastun filmu (w przypadku tego obrazu znaczacg role odgrywata
takze opisana wczeséniej taktyka ,Ale o co chodzi?” ).

Czy bez takiego wsparcia te produkcje szturmem zdobyty box office?
.Incepcja” i ,Transoformers 2” zapewne tak, ,Ostatni egzorcyzm” prawie
na pewno nie. Internet daje pomystfowym marketingowcom praktycznie
nieograniczone mozliwosci promowania filméw, a ci ochoczo z nich ko-

rzystajg. Na pewno jeszcze nie raz nas zaskoczg. L]

Strona dedykowana ujeciu groznego przestepcy - Spider-Mana
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felieton: SeriaLove zwJeRzenia

Jest w mojej gtowie takie sprzezenie:
ilekro¢ stysze utwar ,The Carnival Is
Over” duetu Dead Can Dance, mysle

0 genialnym, przedwczesnie
zakonczonym serialu HBO ,Carnivale”.

U zarania dziejow, po wielkiej wojnie pomiedzy Niebem
a Piekfem, Bog stworzyt Ziemie i oddaf ja pod pano-
wanie sprytnej maipy, ktorg nazwat cztowiekiem. W kaz-
dym pokoleniu rodzifa sie istota swiatfa i istota mroku.
Wielkie armie Scieraty sie nocami w odwiecznej wojnie
miedzy Dobrem a Ztem. Byty to czasy magii. Szlachetnosci
i niewyobrazalnego okrucienistwa. Trwafo to az do dnia,
w ktorym fafszywe storice wybuchto nad Trinity, a cztowiek
na zawsze zastapit cuda rozumem.

Stany Zjednoczone, potowa lat 30. XX wieku. Czas
Wielkiego Kryzysu, gdy susze i burze piaskowe przetaczaty
sie po Ameryce, niszczac glebe i zmuszajac ludzi

The carnival

IS over..
JERZY RZYMOWSKI

© Artur Kazorek

to zwykta historia obyczajowa, tylko opowie$é o magii i walce Dobra ze Ztem. Sedno
tkwi w tym, jak zostata ona przedstawiona.

Niezwykle rzadko pojawia sie serial stanowigcy dla widza takie wyzwanie inte-
lektualne, jak ,Carnivale”. Pamigtam, jak po kazdym odcinku poswigecone mu fora
internetowe wrzaty od dyskusji nad symbolika, ukrytymi znaczeniami wypowiedzi,
imion, obrazow, czy wizji. Poszczegdlne kadry rozktadano na czynniki pierwsze,
zwracajac uwage na takie detale, jak odbicia bohaterow w lustrze. Przegrzebywano
Biblig i apokryfy, odwotywano sie do wydarzen i postaci historycznych oraz do sym-
boliki tarota, ktory odgrywa w serialu olbrzymig rolg. | warto byto skupic sig przy
ogladaniu i wypatrywac drugiego dna, gdyz niewiele w tej opowiesci byto dzietem
przypadku. Na potrzeby prac nad ,Carnivale” jego tworca, Daniel Knauf opracowat
obszerny dokument opisujacy

do porzucenia rodzinnych farm lub zabijajac ich
pylica. Trwajaca siedem lat kleska zywiofowa,
nazwana ,Dust Bowl!”, zostawita wowczas bez
dachu nad gtowg p6t miliona Amerykandéw. Ten

Niezwykle rzadko pojawia sig serial stanowigcy
dla widza takie wyzwanie intelektualne,

szczegotowo tzw. mitologie
serialu — co$, co znamy m.in.
z ,Miasteczka Twin Peaks” czy

jak ,Carnivale”. ,Zagubionych” (chociaz w ich

dramatycznie cigzki okres stanowi tto dla akcji
,Carnivale” — jednego z moich ulubionych seriali i zara-
zem jednego z najlepszych seriali fantastycznych, jakie
powstaty.

Opowies¢ toczy sie dwutorowo. Jeden watek zaczyna
sig w Oklahomie, stanie najmocniej dotknigtym przez Dust
Bowl. Mtody Ben Hawkins, posiadajacy tajemnicza moc
uzdrawiania, uciekajac przed policjg dotacza do tytuto-
wego obwoznego cyrku. Okazuije sig, ze losy chiopaka sg
nierozerwalnie zwigzane z cyrkowcami, a ich pojawienie
sie w jego rodzinnych stronach mogto nie by¢ zbiegiem
okolicznosci. Réwnolegle poznajemy kalifornijskiego pa-
stora metodystdow, brata Justina Crowe’a, ktory odkrywa,
ze moze czynié cuda i pragnie wykorzystaé swe dary,
aby pomac ofiarom kleski zywiotowej. Nie jest to jednak
tatwe, gdyz lokalna wspolnota wiernych krzywo patrzy
na ,przybtedow”.

Cytowany powyzej monolog wygtasza na poczatku
pierwszego odcinka Samson -- karzet kierujacy wesotym
miasteczkiem w imieniu tajemniczego Zarzadu, ktéry nigdy
opuszcza swej przyczepy (co sprawia, Ze niektorzy watpia
w jego istnienie). Od poczatku wiemy zatem, zenie bedzie

przypadku raczej nie byta ona
z gory przemys$lana; wszystko wskazuje, ze poszczeg6lne elementy doszywano
w trakcie kolejnych sezonow).

Ale to nie jedyny powod, dla ktérego tak uwielbiam ten serial. Jak zwykle w przypadku
HBO, réwnie ambitnie twdrcy podeszli nie tylko do tresci, ale i do formy. ,Carnivale” byto
wowczas najdrozszg produkcja tej sieci kablowej. Znajdziemy tutaj te sama perfekcyjna
dbafosc¢ o scenografig i kostiumy, z ktorej znane sg ich produkcje. Jezyk, ktorym mowig
bohaterowie — czgsto z ktopotliwym do zrozumienia akcentem ze srodkowych stanow
— jest naszpikowany zwrotami pasujgcymi do czasu i miejsca akcji. Na oficjalnej stronie
internetowej mozna byto znaleZ¢ stowniczek, bo nawet Amerykanie miewali trudnosci
ze zrozumieniem niektorych sformutowan, na czele z kultowym powiedzonkiem Sam-
sona: Let’s shake some dust! Jak gtosi fama, dopilnowano nawet tego, zeby aktorki,
ktore pojawiaty sie w serialu nago, miaty naturalne piersi, gdyz w latach 30. kobiety nie
powigkszaty sobie sztucznie biustow.

Kolejna rzecz to czotéwka. Co tu duzo méwic¢ — nawet pomystowa gra skojarzeniami
z ,Dextera” i ruchoma mapa Westeros z ,Gry o Tron” nie umywaja si¢ do tego, co
wymyslono na potrzeby ,Carnivale”. Péttorej minuty, ktore sprawito, ze uwierzytem, ze
mozliwe bytoby zekranizowanie ,Kronik Amberu” Rogera Zelaznego.

No i oczywiscie bohaterowie — zdumiewajacy, wzruszajacy, wspaniali pod kazdym
wzgledem. Ben probujacy sie uporac z brzemieniem swego dziedzictwa. Charyzmatyczny
kaznodzieja, brat Justini jego przebiegta siostra Iris. Wrdzbitka Sophie i jej katatoniczna
matka-telepatka. Karzet Samson usitujacy trzymaé cyrkowa ekipe w ryzach. Slepy ja-
snowidz Lodz toczacy wtasng rozgrywke o moc i pomagajgca mu w intrygach
brodata Lila. Oni i wiele innych postaci wciggaja nas w swoj $wiat i zapraszaja
stowami brata Justina: pokaze ci rzeczy pigkne i straszne.

,Carnivale” zaplanowano na sze$¢ sezonow, a dokfadniej: trzy dwusezonowe
.ksiegi”. Niestety, ogladalno$¢ nie byta zadowalajaca, a opowies$ci 0 magicznym
wesotym miasteczku urdst na wiasnym podworku konkurent w postaci wester-
nowego ,Deadwood”. Gdy trzeba byto decydowaé, w co pompowac fundusze,
nowsza produkcja wygrata. Przez pewien czas krazyty pogtoski, ze HBO nakreci
miniserial lub film zamykajacy najwazniejsze watki ,Carnivale”, lecz ostatecznie
nic z tego nie wyszfo. Pozostat niedosyt i zal, ale niezaleznie od tego, ze dzieto
Daniela Knaufa zostato tak wcze$nie przerwane, jest jednym z najwazniejszych
osiagniec telewizyjnej fantastyki.

CARNIVALE. Tworca serialu: Daniel Knauf. Wystepuja: Nick Stahl, Clancy Brown, Clea DuVall. USA 2005-2007.



YODA-WYGNIODA

Zapewne nigjeden z wielbicieli ,Gwiezdnych wojen” my$lat, ze dobrze bytoby zna¢
mistrza Yode. Wspaniatego starca o wielkiej Mocy, potrafigcego doradzi¢ w kazdej
sytuacji. Nie mam tu nawet na mysli tzw. ,wyznawcow Jedi”, cho¢ ta ,religia”
na trwafe wpisata sie juz w zwariowany pejzaz kultow i wyznan XX wieku. Zwykli fani
tez chcieliby poznac Yode. Z tego pragnienia i sympatii do zabawnie sktadajacego
zdania medrca narodzit sie pomyst robienia papierowego Yody. Mnéstwo takich
przepisow na figurke origami jest w necie. Ale Yoda szostoklasisty Dwighta z gim-
nazjum McQuarriego jest inny. On naprawde potrafi doradzi¢.

Dziwne? Tak, tym bardziej, ze Dwight nie jest jaka$ klasowg znakomito$cia.

Dziwny przypadek
papierowego Yody.
Tom Angleberger

[ [ [ |

Ttumaczenie

Matgorzata Hesko-Kotodzinska
i Piotr Budkiewicz

Zabawne i pouczajgce przypadki
papierowego Yody ucieszg
kazdego, kto wtasnie konczy
szkofe podstawowsg .

W kazdym razie tak twierdzi Tommy, ktoremu historia papierowego Yody nie dawa-
taspokoju, wiec postanowit prowadzi¢ dokumentacje zdarzen z jego udziatem. Ale
cho¢ Dwight to, wedle Tommy’ego, ,beznadziejny frajer” — Yoda, ktérego Dwight
trzyma na palcu, jest ,niesamowicie madry”. Skad ta madro$c¢? Jak to sie dzieje, ze
kiedy Dwight zaczyna przemawia¢ w imieniu trzymanego na palcu mistrza, z jego
ust padaja kwestie istotne? Tym niech sie zajma inni medrcy. Dla chtopcow i dziew-
czyn z prozy Anglebergera najistotniejsze jest, ze madrosci papierowego Yody
okazujg sie pomocne w sytuacjach typowych dla zycia széstoklasistow. Yoda moze
uratowa¢ honor chtopaka na szkolnej megaimprezie. Mistrz moze tez pomoc
w przypadku ,zenujacej plamy”, gry w softball albo podjeciu decyzji o nauczeniu
sie twista. | w wielu innych przypadkach. O tym jest ,,Dziwny przypadek...".

Ksigzka Anglebergera przeznaczona jest dla 8-12 latkow. Uczy, bawi i oferuje-
przepis na zrobienie sobie wtasnego papierowego Yody.

ksigzki
WIARA CZYNI CUDA

,Tron Potksiezyca”, pierwsza ksiega cyklu ,Krélestwa Potksiezyca” Saladina Ahmeda
opowiada dzieje Adulli Machsluda, ostatniego towcy ghuli w stolicy Abassenu,
Dhamsawaacie, oraz jego asystenta, nastoletniego derwisza Rasida. Obaj skutecz-
nie walczg ze stugami Zdradzieckiego Aniota dzieki darom Boga i obaj sg pobozni,
chociaz kazdy na swoj sposab. Adulla nie jest typowym bohaterem fantasy. Ba, nie
jestnawet typowym podstarzatym bohaterem — myslgc o takich mamy przed oczami
raczej kogo$ w rodzaju obsady ,Niezniszczalnych”, niz tegiego niechlujaz krogulczym
nosem. W jego wierze jest migjsce na niuanse wynikajace z do$wiadczenia,
a powofanie, przez ktore nie mogt sie ozeni¢, staje sig dla towcy coraz wiekszym
brzemieniem. Z kolei Rasid to zdyscyplinowany wychowanek Zakonu, trzymajacy

Tron Pdtksigzyca
Saladin Ahmed
[ [ [ [

Ttumaczenie
Przemystaw Bielinski

Barwna opowies¢ o stugach
Bozych, walczacych z sitami
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sig litery Niebianskich Rozdziatow, lecz nie znajacy prawdziwego zycia. Gdy spotkaja
na swej drodze zmiennoksztattng Zamie, ostatnig z wymordowanego plemienia,
wraz z przyjaciotmi beda musieli stawi¢ czoto zagrozeniu, jakiego ludzko$¢ nie
doswiadczyta od wiekow.

Gtéwni bohaterowie , Tronu Pétksiezyca” to ludzie wiary. W powiesci znajdziemy
rozne jej oblicza, w tym rowniez te niegodne. Autor zdaje sie pokazywac, ze prawdziwa
wiara daje cztowiekowi site do przeciwstawienia sig wszelkim przeciwno$ciom losu,
ale ma $wiadomosé, ze wszedzie trafiajg sie ludzie zaslepieni, nikczemni badz
instrumentalnie wykorzystujacy imig Boze do wtasnych celdw (podobne watki
znajdziemy m.in. w ,Ostatniej bitwie” C.S. Lewisa). W dobie, gdy niemal na kazdym
kroku obserwuije sig starcia fundamentalistow — zaréwno tych religijnych, jak ate-
istycznych — Ahmed przypomina, ze mozna wierzy¢ nie popadajgc w skrajnosci,
a najwazniejszym kompasem zyciowym jest Bozy dar sumienia.
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Klasyka horroru — pietnascie
spojrzen w otchtan petng
Wielkich Przedwiecznych.

Howarda Phillipsa Lovecrafta nie trzeba chyba nikomu przedstawia¢. Samotnik
z Providence jest ikong grozy i postacig niezwykle wazng dla popkultury:
inspirowat licznych pisarzy, filmowcow, grafikow, tworcow komiksow i gier oraz
muzykéw (z Metallikg na czele).

»Zgroza w Dunwich...” to liczacy prawie osiemset stron wybor pietnastu
sztandarowych tekstow Lovecrafta dokonany przez Macieja Ptaze i opatrzony-
przez niego obszernym postowiem, w ktorym redaktor i ttumacz w jednej

Recenzowat
Jerzy Rzymowski

Préoszynski Media 2012
Cena 19,90 zt

osobie przybliza biografie pisarza oraz analizuje motywy powtarzajace sie
W jego tworczosci. Znajdziemy tu najstynniejsze utwory HPL-a, w tym m.in.
opowiadania ,Zew Cthulhu”, ,Dagon”, ,Szepczacy w ciemnosci”, ,Szczury
w $cianach”, ,Muzyka Ericha Zanna” oraz mikropowiesci ,Przypadek Charlesa
DexteraWarda” i ,W gorach szalenstwa”. Cato$¢ zostata opatrzona nastrojowymi
ilustracjami Johna Coultharta.

Dwa latatemu, w ,Czasie Fantastyki” Mateusz Kopacz w tekscie ,,Odrazajacy,
bluznierczy Necronomicon” zwracat uwage na to, ze przektady Lovecrafta staty
do tej pory w Polsce na bardzo niskim poziomie. Nie tylko jemu ten stan rzeczy
byt solg w oku, gdyz jedng z rzeczy, na ktdre uwage czytelnika wydawca zwraca
juz od okfadki, jest nowy, wierny przekfad, w petni oddajgcy elegancje i bogac-
two stylu Lovecrafta. Zmiany wida¢ nawet w tytutach tekstéw (,Kolor z prze-
stworzy” staf sie ,Kolorem z innego wszechswiata”, a ,Koszmar...” bad?
,Horror w Dunwich” zostat przemianowany na ,Zgroze w Dunwich”).

Z dotychczasowych polskich wydan HPL-a, to stoi na najwyzszym poziomie.
Miejmy nadzieje, ze doczeka sie drugiego tomu, w ktérym znajda sig nie mniej
wazne utwory, jak ,W poszukiwaniu nieznanego Kadath”, ,Model Pickmana”,
,Co$ na progu” czy ,Reanimator”.
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