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„Fantastyka” ma trzydzieści lat; ja mam trzydzieści 
osiem. Mój życiorys czytelniczy pokrywa się niemal 
dokładnie z życiorysem miesięcznika.

Postanowiliśmy sięgnąć do lamusa właśnie, aby 
zobaczyć, jak recenzowano książki fantastyczne 
w czasopismach przedwojennych. 

Kino SF roku ’82 poruszało najważniejsze tematy 
fantastyki. Gatunkiem interesowali się wizjonerzy 
wznoszący go na wyżyny artystyczne.  
Czy kolejne 30 lat spełniło ówczesne oczekiwania?

„Zatopione miasta” to gorzka opowieść o życiu bez 
nadziei, o ludziach, którzy nie odważają się marzyć 
o czymkolwiek, co wykracza poza koniec cierpienia.  
To opowieść o tym, że dobrzy ludzie giną pierwsi.
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Zabawmy się w „Kto to powiedział?” Na początek 
cytaty. Pierwszy: To właśnie jaskiniowiec w nas 
mówi: Wyjdź na dwór, spotkaj prawdziwych ludzi, 
doświadczaj prawdziwej rzeczywistości! Drugi: 
Apollo władał nieskończoną energią słońca, Zeus 
potrafił się przeobrażać, a Wenus miała idealne 
ciało. Do czegoś takiego zdolne będą nasze pra-
wnuki. I trzeci: No cóż, korzystanie z toalety wciąż 
będzie konieczne. Ale już same toalety! Będą miały 
większe możliwości analityczne niż współczesne 
kliniki! Pytanie: kto jest autorem tych rewelacji? 
A) Sheldon Cooper (tak, ten z „Teorii wielkiego 
podrywu”); B) Stanisław Lem w nie publikowanej, 
odkrytej na pawlaczu powieści, będącej genialnym 
i przerażającym proroctwem; C) Michio Kaku, au-
tor „Fizyki rzeczy niemożliwych” i innych, równie 
ekscytujących dzieł. Pomyśleliście już? OK., to 
teraz rozwiązanie.

Miłośników twórczości Lema przepraszam. Póki 
co, na pawlaczach, które po śmierci autora „Solaris” 
na pewno przetrząśnięto dokładnie, nie znaleziono 
„genialnego proroctwa”. To, co w pisarstwie Lema 
było genialne, jest takim – w jego opublikowanych 
dziełach. Niestety więc, to nie on. Też żałuję. 

Sheldon Cooper? Wy, którzy obstawiliście tego 
na swój sposób urokliwego doktora (przed okre-
śleniem go mianem „geniusza” mam opór) byliście 
naprawdę blisko. O włos. O tyle, o ile proton jest 
oddalony od neutronu w atomie waszego ulubio-
nego pierwiastka. Przyznaję, Sheldon zdolny byłby 
do tego typu intelektualnej ekstrawagancji – dlatego 
znalazł się na tej liście. Zwiodłem was, sorry. 

Zatem profesor? Tak jest. W wywiadzie dla „Der 
Spiegela” (przedruk: „Forum”, 40/2012). 

Michio Kaku od lat poraża nas – mnie na pewno 
– wizjonerstwem, którego mogą mu pozazdrościć 
chyba także co poniektórzy autorzy SF. Przyznaję, 
zazdroszczę profesorowi Kaku optymizmu. Przy-
znaję, bywa porywający. Lecz czy podzielam jego 
– nazwijmy rzecz po imieniu – nadzieje? Sam nie 
wiem. I kiedy waham się, jak odpowiedzieć, docho-
dzi mnie szept jaskiniowca: Idź do ludzi, zapytaj. 
Może ci ktoś mądrzejszy podpowie? Nie taki ten 
jaskiniowiec głupi, prawda?

Jakub Winiarski

W następnym numerze:

PaWeł KemPczyńsKi

PersifaL

KeN schoLes

łKający car WPatruje się  

W uPadły Księżyc

czas fantastyki 4/2012 od 15 listopada
fantastyka WydaniE spEcJalnE 4/2012 
od 18 paździErnika

Nasz jasKiNioWiec
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Fantastyka” ma trzydzieści lat; ja mam trzydzieści osiem. A że właśnie 
w okolicy szóstego-ósmego roku życia zacząłem czytać science fiction, mój 

życiorys czytelniczy pokrywa się niemal dokładnie z życiorysem miesięcznika.
Przyszło mi teraz spojrzeć z tej perspektywy na ewolucję światowej litera-

tury fantastycznej. Mógłbym silić się na encyklopedyczny dystans – zrzucić 
z Internetu listy laureatów nagród, rankingi bestsellerów, notowania kryty-
ków, nic prostszego. Już jednak w takiej ostentacyjnej obiektywności kryje 
się fałsz: nikt nie odbiera literatury w ten sposób i nikt nie doświadcza lektur 
wedle porządków późniejszych literatury historyków. Każda tu próba nauko-
wej bezstronności to gwałt na własnej pamięci i wrażliwości. Sam charakter, 
miejsce i czas tej wypowiedzi zapraszają zresztą do większej szczerości, 
intymności – do rodzaju czytelniczej spowiedzi.

Medal ma oczywiście drugą stronę: wybierając ścieżkę osobistych wspomnień, 
stajemy się niewolnikami naturalnych mechanizmów psychologicznych, po-
cząwszy od nostalgicznej adoracji doświadczeń wpisanych w epokę młodości. 
Nie tylko niebo było błękitniejsze, Boże Narodzenie dłuższe, a ciastka słodsze 
– lecz i książki smakowały nam wówczas jak już nigdy nie będą smakować.

Przyrzekłem sobie, że zachowam zimną głowę i nie popadnę w rytualne 
zrzędzenie nad uwiądem literatury. Nie można też jednak poddawać się szan-
tażowi wiecznego optymizmu i cynicznym zaklęciom relatywistów: w epoce 
X pisze się i czyta inaczej niż w epoce Y, każda ma więc swoją literaturę 
najlepszą. A co, jeśli literatura NAPRAWDĘ więdnie i marnieje? Wszystkich 
zdolnych do dokonania takiego porównania kompromituje na starcie owa 
kondycja pamięci.

Młodzi nie pamiętają; starym nie można wierzyć, bo pamiętają jak starzy.

•
Ba, niczyjej pamięci nie można wierzyć. Tak jak istnieje różna od geografii 
fizycznej geografia mentalna, gdzie krainy jeszcze nieprzewędrowane są 
zawsze rozleglejsze, podczas gdy dzielnica domowa przelatuje nam przed 

Spowiedź rówieśnika
Jacek Dukaj

oczyma w wideoklipowych ścinkach chwil – tak 
istnieje chronologia mentalna.

Gdy próbowałem wynotować z głowy najważ-
niejsze tytuły fantastyki światowej ostatnich dekad, 
prędko okazało się, że lista nijak nie przystaje 
do mądrości anglojęzycznych rankingów i Wikipedii.

Żyliśmy w odmiennym tempie, w odrębnym 
nurcie historii. W rytm innych słońc i księżyców 
tętniły kalendarze naszej kultury.

Historia polskiej recepcji literatury fantastycznej 
– podobnie zresztą jak całej literatury zachodniej 
– dzieli się z grubsza na trzy okresy: Opóźnienia, 
Doganiania i Zrównania.

CZAS PoLSKi < CZAS ZACHodu

Opisywana przez tę nierówność epoka Opóźnienia 
trwała do początku lat 90. Z oczywistych względów 
docierał do nas wtedy tylko mocno przesiany ułamek 
produkcji kulturowej Zachodu. Owszem, pozna-
waliśmy dzieła najlepsze, lecz zarazem trwaliśmy 
w niemal całkowitej ignorancji głównego, czysto 
komercyjnego, pulpowego nurtu światowej literatury.

Często słyszę tezę, jak to PRL mimowolnie 
chronił nas przed zalewem chłamu. Lecz dziś, 
z perspektywy trzydziestoletniego podsumowania, 
skłonny jestem uznać tę pokoleniową deprywację 
za wielką krzywdę. Nie tylko zostaliśmy pozbawieni 
możliwości wykształcenia naturalnego systemu 
immunologicznego popkultury, ale nie zbudowali-
śmy nigdy adekwatnych skal wartościowania, map 



oto swiat, w którym 
cena za magie

sa ludzkie 
dusze

Gniew Bogów to czarnoksięska bariera  
chroniąca ludzi przed powrotem demonów.  

Wzniesiono ją, gdy Duszożercy omal nie doprowadzili 
południowych krain na skraj wyniszczenia.  

Wtedy udało ich się odeprzeć.  
Przez lata pamięć ludzi o tych wydarzeniach zatarła się, 

podobnie jak strach przed grozą czyhającą za Gniewem Bogów. 
Bariera zaczyna jednak kruszeć  

i nawet magowie z coraz większym lękiem spoglądają na północ.
Tymczasem Kamala, która ośmieliła się rzucić wyzwanie 
Magistrom, zmuszona jest uciekać przed ich gniewem  

na północ, w sam środek niebezpieczeństwa.
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Rok 1982 był bez wątpienia znakomitym rokiem dla 
filmowej fantastyki. To wtedy wszedł na ekrany kin 
„E.T.” – najbardziej osobisty film Stevena Spielberga. 

John Carpenter, solidny rzemieślnik, przedstawił swoje 
najlepsze dzieło, „Coś”– twórcze spojrzenie na stary klasyk 
SF „Istota z innego świata”, a może twórczą reinterpreta-
cję równie klasycznego opowiadania „Who goes there?” 
Johna W. Campbella. Wtedy powstał najlepszy (aż do wersji 
Abramsa) filmowy „Star Trek”, czyli „Gniew Khana”. 1982 
to także rok premiery jednego z najwybitniejszych filmów 
w historii gatunku, „Blade Runnera”, który jednak potrzebował 
więcej czasu, by zdobyć należne mu uznanie. A przecież 
już wkrótce pojawiły się następne ważne tytuły. Rok później 
godnym zwieńczeniem najsłynniejszego cyklu filmowego 
stał się „Powrót Jedi”. Dwa lata później w „Terminatorze” 
pesymistyczną wizję przyszłości przedstawił James Cameron. 
Trzy lata później ten sam reżyser stworzył świetną kontynu-
ację „Obcego” Ridleya Scotta, filmu również należącego 
do tej epoki, bo pochodzącego z 1979 roku. Równoległe 
do nurtów fantastycznonaukowych szalał Indiana Jones, 
a Kino Nowej Przygody doczekało się pięknego zwieńcze-
nia, gdy kilka lat później Marty McFly cofnął się w czasie 
do roku 1955. Tak jest, pierwsza połowa lat 80. to chy-
ba najwspanialszy okres filmowej fantastyki – jak dotąd.

1982-2012

Odyseja 
 kosmiczna

Konrad Wągrowski

Kino SF roku ’82 poruszało najważniejsze tematy 
fantastyki. Trwała zapoczątkowana przez „Gwiezdne 

wojny” rewolucja technologiczna. Gatunkiem interesowali 
się wizjonerzy wznoszący go na wyżyny artystyczne. Czy 

kolejne 30 lat spełniło ówczesne oczekiwania?

Oczywiście wówczas w Polsce oglądaliśmy te filmy z opóźnieniem, ale nie było ono 
już duże – filmy wchodziły na nasze ekrany po roku, dwóch od premiery (co nie wyda-
wało się wtedy takie straszne). Z lekkim poślizgiem, nie mając możliwości śledzenia 
całej otoczki i nie rozumiejąc wszystkich kontekstów, w Polsce również cieszyliśmy 
się rozkwitem filmowej SF.

Jakie więc było to kino SF roku ‘82? Cóż, klasyczne, w dzisiejszym rozumieniu: pod-
noszące najważniejsze tematy fantastyki – wizje przyszłości, kwestie istnienia obcych 
cywilizacji, wyniki kontaktu, obawy przed rozwojem nowych technologii. Nadal istniał 
temat eksploracji kosmosu, kiełkował cyberpunk (za pierwsze dzieło gatunku uważa się 
często „Blade Runnera”). Trwała zapoczątkowana przez „Gwiezdne wojny” rewolucja 
technologiczna. Przede wszystkim jednak wyglądało na to, że gatunkiem interesują 
się ludzie utalentowani, wizjonerzy, którzy wzniosą go na wyżyny artystyczne, do tej 
pory stosunkowo rzadko odwiedzane przez fantastykę naukową.

Czy kolejne 30 lat przyniosło spełnienie oczekiwań? Wydaje się, że nie do końca. 
Oczywiście, wszyscy jesteśmy w stanie wymienić sporo wybitnych tytułów, ale rynek 
zdominowało jednak innego rodzaju zjawisko, zainicjowane właśnie w tym okresie. 
Oszałamiający sukces finansowy „Gwiezdnych wojen” zaowocował zainteresowaniem 
inwestorów branżą filmową. Nikt do tej pory nie oczekiwał, że sprzedaż biletów na je-
den film może przynieść aż TAKIE pieniądze. Zaczęły powstawać kolejne blockbustery 
– filmy efektowne, płytkie, oparte na chwytliwych pomysłach, jak najmniej oryginalne, 
jak najmniej ryzykowne (najlepiej sequele, prequele, remake’i – przed „Imperium 
kontratakuje” niespecjalnie poważane). Sukces wiąże się z koniecznością przycią-
gnięcia do kin ogromnej rzeszy widzów, produkt musi więc być przystosowany dla 
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Mężczyźni byli elegancko ubrani, ale nie przesadnie, 
ostentacyjnie, na pokaz. Widać było, że ich garnitury 

nie należą do tanich, ani do kupionych w przyzwoitym nawet 
sklepie. Ktoś z dużym wyczuciem i ogromnym doświadczeniem 
szył je na miarę.

Położyli na ławce dwie podobne do siebie walizeczki. Trochę 
staromodne, niczym specjalnym się niewyróżniające. Obie 
jednak natychmiast podjęły rywalizację. Ale nie był to bój 
o zwycięstwo czy choćby wywalczenie przewagi. Walizeczki 
zakłócały się wzajemnie i wszystko wokół, w dość dużym pro-
mieniu. Jeśli więc ktoś w parku chciał nagrać śpiew ptaków, 
sfotografować kogoś lub coś cyfrowym aparatem, skorzystać 
z telefonu komórkowego, to stracił taką możliwość. A jeśli ktoś 
nosił rozrusznik serca i przechodził właśnie obok to... miał 
wielkiego pecha.

Mężczyźni usiedli na ławce tak, żeby walizeczki ich dzieliły. 
Starszy, wyglądający na jakieś sześćdziesiąt, sześćdziesiąt pięć 
lat uśmiechnął się szeroko.

– Widzisz, Dugan, to dobrze, że jesteś – zaczął rozmowę z ame-
rykańską bezpośredniością, bez zachowania jakichkolwiek form 
grzecznościowych.

Nie spodobało się to młodszemu co najmniej o połowę dru-
giemu mężczyźnie.

– Po pierwsze, mam na imię Darek. Po drugie, w tym kraju 
osobom, które się nie znają, wypada używać takich form jak 
„pan”, „pani”.

– A od kiedy ciebie obowiązują polskie zwyczaje Dugan?
– Jestem Polakiem.
– Tak!? – Amerykanin pokręcił kpiąco głową. – Dugan Jova-

novič. Typowe polskie nazwisko.
– Dariusz Jowanowicz. Czy ja wiem czy takie typowe...
– I tak wszyscy wiedzą, że jesteś Rumunem!
– Serbem!
– A widzisz? Dałeś się złapać!
– Po prostu nie dał mi pan dokończyć. Moja rodzina istotnie 

pochodzi z Bałkanów. Z Serbii.
Amerykanin westchnął ciężko.
– Mam do ciebie prośbę. Zrezygnujmy z tych „pan”, „pani” 

i porozmawiajmy jak ludzie. Na imię mi Carl i mam dla ciebie 
lukratywne zlecenie.

Jowanowicz wyjął z kieszeni marynarki specjalną, nawilżaną 
chusteczkę. Wytarł nią twarz, a potem bardzo starannie obie 
dłonie.

– Alergia? – zapytał mężczyzna, który przedstawił się jako Carl.
– To też. Ale w tym przypadku bardziej nerwica natręctw.
– Współczuję. Sam cierpiałem kiedyś na alergię. Ale mi to 

skutecznie wyleczyli.
– Mojej nie da się wyleczyć. No dobrze – Jowanowicz zmienił 

ton na ugodowy. – Jakie zlecenie masz dla mnie, Carl?
Amerykanin poweselał.
– Chciałbym, żebyś wyeliminował jednego człowieka.

– Przykro mi. Nie jestem płatnym zabójcą.
– Oj przestań. Nie wmówisz mi, że przyleciałem tu w ciemno, 

bez żadnego rozpoznania i bez dokładnego wywiadu na twój 
temat! Naprawdę przestań wygadywać bzdury.

– Nie do końca mnie zrozumiałeś, Carl. Owszem... zabijam 
ludzi. I, zgadza się, robię to za pieniądze. Ale nie jestem płatnym 
mordercą.

– A kim?
– Katem.
Amerykanin spojrzał zaciekawiony.
– Czegoś tu nie rozumiem?
– Ależ to proste. Odnajduję i przeprowadzam egzekucję ludzi, 

którzy zostali skazani na śmierć prawomocnym wyrokiem sądu. 
Prawomocnym! – powtórzył Jowanowicz. – Ale ludzie ci uciekli 
z więzienia, nigdy nie zostali ujęci, albo... unikają egzekucji przy 
pomocy innych środków.

– To akurat rozumiem – powiedział cicho Carl . – Bardziej 
mnie interesuje, co robi zawodowy kat w Polsce, kraju, w którym 
nie ma kary śmierci?

– Polska nie ma też dostępu do Morza Śródziemnego. Ale ar-
cheologów śródziemnomorskich wykształciła tysiące. Niektórych 
wybitnych, o osiągnięciach światowego formatu.

– No tak, tak...
Amerykanin nie był mięczakiem, ani osobą, którą można 

onieśmielić sposobem prowadzenia rozmowy. A jednak czuł się 
nieswojo, patrząc na twarz Jowanowicza i unikał jego spojrze-
nia. Człowiek w wieku jakichś trzydziestu pięciu, czterdziestu 
lat, przebywający przecież choć trochę na otwartej przestrze-
ni, w promieniach słońca, powinien mieć jakieś zmarszczki, 
choćby mimiczne. A tu nic z tego. Nawet najmniejszej! Kom-
pletnie nieruchoma twarz bez wyrazu niczym przyklejona, 
jakby zajmował się nią doktor Frankenstain kompletujący 
ciało Jowanowicza po cmentarzach. Znajomi pewnie żartowali, 
że to z powodu nadmiernej liczby operacji plastycznych. Ale 
nie... Amerykanin znał prawdę. Researcherzy dostarczyli mu 
wszystkie dane. Martwa twarz była wynikiem alergicznego 
porażenia, Jowanowicz doskonale ją wykorzystywał do roz-
kochiwania w sobie dziewczyn, pozwalając im „odkryć”, że 
pod nieruchomą maską kryje się wrażliwy chłopczyk. Podobno 
metoda bardzo skuteczna.

– No cóż, a czy podjąłby się pan zabicia kogoś, na kim nie 
ciąży oficjalny wyrok wydany przez niezawisły sąd. Proszę nie 
odpowiadać! – Amerykanin uciął protesty, podnosząc gwałtownie 
rękę. – Na człowieku, którego poszukuję ciążą winy, których 
konwencjonalny sąd pewnie by nie uznał. Mam jednak opinię 
gremium ludzi tak szacownych, że nie można mieć żadnych 
wątpliwości...

– Czemu mówi pan w tak zawiły sposób?
Carl westchnął ciężko.
– Zabiłby pan kogoś bez wyroku?
– Nie.

Pułapka Tesli
Andrzej Ziemiański
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BArtOsZ dZiAłOsZyński

1.
O kendo będę mówił kiedy indziej. Dziś opowiem historię, która 
zaczęła się w szatni, przed treningami i po nich, a potem potoczyła 
się w zupełnie niespodziewaną stronę.

Nie jestem szybki w zawieraniu znajomości i zaprzyjaźnianiu 
się. Nie po to przychodzę na treningi. Nikogo nie zaczepiam. 
Kiedy ktoś mnie zagaduje, zbywam go frazesem na tyle ogólnym, 
żeby trudno było coś dodać. Zakładam strój i od razu idę na salę 
ćwiczeń. W masce czuję się zabezpieczony nie tylko od uderzeń 
bokkena, ale i od zaczepek kolegów i koleżanek z treningu. Wadą 
maski jest zaduch – pod koniec treningu oddycham własnym po-
tem, a raczej jego smrodem – ale przynajmniej jestem oddzielony 
i zabezpieczony. Robię to, po co tu przyszedłem. Ćwiczę.

Nie znam ludzi, z którymi ćwiczę, chociaż spotykam się z nimi 
regularnie dwa razy w tygodniu. Znam niektóre imiona; słyszę, jak 
chłopaki i dziewczyny zwracają się do siebie. Ciekaw jestem, ilu z nich 
zna moje imię. Słabo rozpoznaję twarze – i to nie z powodu masek. 
Zakładamy je tylko do ćwiczeń i walk, a więc jest wystarczająco dużo 
czasu, aby się sobie przyjrzeć i zapamiętać. Ale ja nie przyglądam się 
i nie zapamiętuję. Robię to, po co tu przyszedłem. Ćwiczę.

Z początkiem lutego na zajęciach pojawił się zawodnik, który 
wcześniej ćwiczył w innym klubie. Mniej więcej w moim wieku, 
ale nigdy nie byłem dobry w ocenianiu wieku na oko. Był trochę 
jak duże dziecko, zarówno ze względu na swój wygląd, jak i zacho-
wanie. Miał dziecinnie ukształtowaną twarz, trochę pucułowatą 
i ciągle śmiejącą się. Miał pulchne paluszki, często pobazgrane 
tuszem z długopisu, jak u ucznia, który dopiero uczy się pisać. 
Czasami zachowywał się niezdarnie, na przykład szarpał się 
ze sznurówkami przy zawiązywaniu i rozwiązywaniu, ale podczas 
treningów zauważyłem, że ma świetny refleks i doskonale radzi 
sobie z bokkenem. Wyglądał jak misiek, ale był zaskakująco szybki. 
Umiał myśleć: nie uderzał pojedynczymi ciosami, tylko kombina-
cjami. Kilka razy odbyłem z nim walki sparingowe i przekonałem 
się, że jest lepszym zawodnikiem niż ja. Ku mojemu zdziwieniu, 
akurat w jego przypadku nie wzbudziło to we mnie zazdrości. Za-
zwyczaj, kiedy przegrywałem z kimś, od razu nabierałem do niego 
niechęci. Jeśli przegrywałem z wysokim, złościło mnie, że jest 
wysoki. Kiedy przegrywałem z niskim, złościło mnie, że jest niski, 
Kiedy przegrywałem z milczkiem, złościło mnie, że jest milczkiem. 
Kiedy przegrywałem z gadułą i dowcipnisiem, złościło mnie, że 
jest gadułą i dowcipnisiem. Ale kiedy przegrywałem z tym dużym 
dzieckiem, w ogóle mnie to nie ruszało.

W szatni bez przerwy paplał i śmiał się. Zazwyczaj ludzie gada-
tliwi szybko doprowadzają mnie do irytacji, ale w tym przypadku 
też było inaczej. Jego paplanie było sympatyczne, jak szczebiotanie 
dziecka, które opowiada, co dziś zdarzyło się w przedszkolu. Nie 
przechwalał się. Nie przemądrzał. Nie zanudzał opowieściami 
o swojej pracy. Ani o wakacjach w egzotycznych krajach. Ani 
o najnowszych elektronicznych gadżetach. Ani o głupocie poli-
tyków z tej czy innej partii. Nie opowiadał kiepskich kawałów.

Opowiadał o swoich rodzicach. O rodzeństwie. O swojej ro-
dzinnej miejscowości. O wyprawach w góry. O ludziach potrafił 
mówić bez dystansu i ironii, tak jak ja bym nie umiał. Dlatego 
nawet nie próbuję tutaj bezpośrednio naśladować jego głosu. 
Jego oceny ludzi wydawały mi się naiwne i dziecinne, ale może 
właśnie to najbardziej mi się w nim podobało. Nie był zepsuty. 
Przyglądałem się niezepsutemu człowiekowi jak ciekawemu 
okazowi zoologicznemu.

Śmiesznie przeklinał, tak jak mógłby przeklinać Miś Uszatek 
albo Reksio, gdyby w ogóle przeklinali.

Po czwartym wspólnym treningu szliśmy razem na parking. 
Mój samochód był zaparkowany obok jego auta. Przed odjazdem 
zatrzymaliśmy się na chwilę i pogadaliśmy trochę dłużej. Nawet 
rozluźniłem się, bo nikogo innego już nie było. Rozmowy w czte-
ry oczy zawsze przychodziły mi łatwiej niż w większym gronie.

Duży dzieciak mówił: Teść zostawił nam w spadku piękny dom. 
Mówię ci, przepiękny. Piętrowa willa z początku dwudziestego wie-
ku. Wiesz, jak takie domy wyglądają? Może nie, bo w tym mieście 
ich nie zobaczysz. To architektura typowa dla moich rodzinnych 
stron. Dlatego tak ją lubię, czuję ten klimat. Dwa kolory cegieł. 
Brązowe cegły na przemian z ciemnożółtymi. Okna oczywiście 
drewniane. W żadnym wypadku nie będziemy ich wymieniać 
na plastikowe, chociaż żona już o tym wspominała. Ale liczy się styl, 
liczy się dusza domu! Wykusz z dużą, oszkloną werandą na pierw-
szym piętrze. Ależ fajnie tam będzie posiedzieć! A wiesz, co jest 
najlepsze? To, że dom stoi na stoku wzgórza. To jest najpiękniejsze, 
co może być, zwłaszcza jak patrzysz na ten dom dopiero jadąc 
do niego, powiedzmy z odległości dwóch lub trzech kilometrów. 
Oczywiście, dużo rzeczy jest tam jeszcze do zrobienia. Właściwie 
to trzeba zrobić remont generalny, bo teściowie też od dawna tam 
nie mieszkali. Trzeba będzie wpakować kupę pieniędzy.

Dom. Teść. Dwa kolory cegieł. Oszklona weranda. Stok wzgó-
rza. Wszystko to już znałem. Na pewno znałem. Właśnie w takim 
układzie, w takich sformułowaniach. Tylko skąd?

– Słuchaj – powiedziałem. – czy myśmy się już gdzieś, kiedyś 
nie poznali? Na studiach może? Albo na jakiejś imprezie? Mam 
wrażenie, że…

Nowy kolega zaśmiał się: Nie, raczej nie. Na pewno bym pa-
miętał.

– A możesz mi jeszcze raz przypomnieć, jak się nazywasz?
– Igo Palatević.
Teraz jasne. Pracowałem nad nim. Ściślej mówiąc: jego spra-

wa była jedną z wielu spraw, które miałem obecnie na biurku. 
Pierwszy raz zdarzyło mi się takie spotkanie.

2.
Jeśli chodzi o pracę, miałem pewne wymagania. Po pierwsze, 
absolutnie nie chciałem mieć kontaktu z klientami czy intere-
santami. Żadnych kontaktów z ludźmi z zewnątrz. Po prostu 
nie lubię tego i koniec. Odpadała więc praca urzędowa i wiele 

Masz to jak w banku
Bartosz działoszyński
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Kiedy Tonatiuh przelatuje łukiem przez błyszczącą komę 
Dotyku Niebios, holograficzna zastępczyni Pardy owija się 
wokół mojego skafandra i całuje mnie w wizjer.

– Proszę, pozwól Siostrze Dusty żyć – zastępczyni modli 
się z płomiennym oddaniem, zaprzeczając działaniom 
prawdziwiej Pardy, która w tym momencie pilotuje nasz 
okręt na kursie kolizyjnym z kometą.

Nie mam czasu zarówno dla Pardy, jak i dla jej zastępczy-
ni. Po uzupełnieniu zapasu powietrza w skafandrze otwie-
ram zewnętrzne drzwi śluzy, a przed oczyma ukazuje mi się 
wirująca biel, zaś mój zmęczony umysł przemienia lód i pył 
w duchy. Niezliczona ilość kometarnych duchów. Lodowe 
wycie błagające mnie, bym przyjęła moje przeznaczenie.

– Jeśli teraz skoczysz, zginiesz – zastępczyni uwodzicielsko 
szepcze mi do ucha. – Żadna modlitwa we wszechświecie 
cię nie uratuje. Zaczekaj, aż bardziej zbliżymy się do po-
wierzchni.

Kiwam głową, prawie zapominając, że to nie prawdziwa 
Parda. Zamiast niej widzę niezależny program SI, będący 
prawie doskonałą imitacją mojej najlepszej przyjaciółki 
– zaprogramowana inteligencja zastępczyni zainfekowała 
mój skafander, a holograficzne projektory w wizjerze tworzą 
iluzję jej ciała. Zastępczyni ma na sobie białą sukienkę. Stoi 
boso przed otwartymi drzwiami śluzy, jakbyśmy z Pardą 
znów biegały po białych piaskach plaż Florydy.

Dla moich oczu to jest Parda.
Zupełnie jakby znała moje myśli, symulowana Parda 

nagle robi piruet i, nie dbając o brak grawitacji, tanecznym 
krokiem wychodzi przez otwartą śluzę wprost do komy. 
Gdy chwieje się i wiruje wśród lodu i pyłu, przygląda mi 
się spojrzeniem zielonych oczu, a jej szczupłe, brązowe 
dłonie są złożone jak do modlitwy.

– Przestań! – syczy przez radio prawdziwa Parda. Jej głos 
miesza się z alarmami zbliżeniowymi i komputerowymi 
ostrzeżeniami w kokpicie. Powinnam była wiedzieć, że 
Parda będzie monitorowała działania swojej zastępczyni. 
Rozgoryczona SI zdaje się człapać z powrotem do śluzy, 
z wlepionym w podłogę wzrokiem, jakby wstydziła się 
swojej frywolności w tak poważnej chwili.

– Powinnaś przyłączyć się do modlitwy, Siostro Dusty 
– nadaje do mnie prawdziwa Parda. Nie czekając na moją 
odpowiedź, zaczyna: – Błogosławieni, którzy przyjmują swo-
je przeznaczenie, albowiem prowadzi ono ludzkość do raju.

Jej słowa sprawiają, że przebiega mnie lodowaty dreszcz. 
To modlitwa męczenników mamrotana przez szykujących 
się do śmierci Poszukujących, osiągających swoje prze-
znaczenie.

– Ona tak nie myśli – szepcze zastępczyni. – Kocha cię, 
Dusty. Twoja śmierć jest jedynie niepożądanym aspektem 
osiągnięcia jej przeznaczenia.

Nie odpowiadam, choć mam ochotę przeklinać i krzyczeć. 
Być może ten inteligentny program wierzy, że jej słowa 
dowodzą miłości wobec mnie. Może wierzy, że generowane 
przez SI modlitwy mogą czynić cuda tak, jak religijny zapał 
prawdziwej Pardy, który prowadził ją ścieżką męczeństwa.

Wiedząc, że mam mało czasu, zbliżam się do krawędzi 
otwartej śluzy. Przede mną rozciągającą się pod Tona-
tiuhem brudna powierzchnia komety. Parda skierowała 
nasz statek na horyzontalne podejście do Dotyku Niebios, 
zbliżając go do lodu z prędkością zaledwie dziesięciu me-
trów na sekundę. To jednak wciąż zbyt szybko dla naszego 
delikatnego pojazdu.

Parda dwukrotnie powtarza modlitwę męczenników, 
po czym wzdycha, zawiedziona brakiem mojego udziału.

– Nie zapomnij – mówi. – Zawszę będę twoją przyjaciółką, 
moja słodka. To jedyna Boża prawda.

Holograficzna głowa zastępczyni kiwa się w zgodzie, 
przy czym wygląda tak bardzo jak prawdziwa Parda, że 
chcę ją uderzyć za uczynki jej antenatki.

– Nie martw się, Dusty – mówi podekscytowana zastęp-
czyni, gdy zbliżamy się do czarnej powierzchnia komety. 
– Wiem, że Bóg mnie usłyszał. Dasz radę. Skończysz bu-
dowę swojego lodowego statku i zobaczysz wszechświat!

Nie odpowiadam. Do zderzenia mamy zaledwie sekundy. 
Muszę tylko zostać w śluzie, a moja śmierć będzie szybka. 
Jeśli skoczę, przedłużę swój żywot o zaledwie kilka dni.

Mamroczę, że nie chciałam tak umierać. Samotnie. Nie 
wiedząc, że zdradziła mnie najbliższa przyjaciółka.

– Nie jesteś sama, Dusty – zastępczyni mówi z przepełnio-
nym miłością westchnięciem. – Jestem przy tobie. Zawsze.

Kiwam głową. Parda jest ze mną. Zawsze.
Skaczę w komę.

Być może za pomocą zastępczyni Parda chciała mnie 
uspokoić. Być może, podarowując mi inteligentny program, 
Parda udowadniała mi, że wciąż o mnie dba – nawet, gdy 
moja przyjaciółka pilotowała Tonatiuha w kierunku kolizji 
z Dotykiem Niebios, jakaś jej cząstka wciąż chciała otoczyć 
mnie opieką i czułością.

I tak nic to nie dawało. Gdy wyszłam przeprowadzić ruty-
nową konserwację anteny, uwięziła mnie w głównej śluzie. 
Oczywiście nie spodziewałam się zdrady. Parda pomogła 
mi założyć skafander, uśmiechnęła się z radością i obiecała 
ugotować wielką kolację, gdy wrócę. Zaśmiałam się z jej 
kiepskiego żartu – podgrzewanie opakowań syntetyczne-
go jedzenia nie wymagało żadnego gotowania – lecz gdy 
zamknęły się drzwi śluzy, wyraz twarzy mojej przyjaciółki 
zmienił się na bardzo poważny. Sądziłam, że po prostu boi 
się o moje bezpieczeństwo, lecz kiedy wróciłam ze spaceru 
w przestrzeni kosmicznej, odkryłam, że wewnętrzny zamek 

Dotyk Niebios
jason sanford

(Heaven’s touch)
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Ciąg nieformalnych notatek zebranych z myślą o odwiedzają-
cych cudzoziemcach przez Córdobę Jandzę, Dystrykt Żółty, Po-
ziom 4-ty, dobrowolnie, z radością i bez przymusu w roku 19…

Pierwsza: Aerograd zawsze był pod okupacją. W jaskiniach, 
blisko śmigieł oblepionych mchem niczym śniedzią, można 
usłyszeć, jak ludzie mówią co innego. Stłoczeni wokół starej 
beczki po benzynie, gotując szare krewetki w tłustej od ropy 
wodzie. Można tam usłyszeć najróżniejsze rzeczy. Każdy 
człowiek na poziomie potrafi odsiać tak oczywiste kłamstwa. 
Krewetki wypływają na powierzchnię, mienią się zielenią, 
fioletem, błękitem. Nie radziłabym ich jeść. Są słodkie, sma-
kują jak życie i sól, ale twój organizm jeszcze nie przywykł 
do Aerogradu. Jeśli dostaniesz reakcji alergicznej na tę po-
trawkę z benzyny i zarodników mchu, najpewniej doznasz 
perforacji przełyku, i to zanim zdążą cię wykończyć jelita. 
Nie chcielibyśmy stracić cię tak szybko wskutek wypadku.
To jest szyfr. Nie ograniczam się do zwykłego 

podmieniania słów. Zakodowałam informacje także 
w znakach akcentów, interpunkcji, kącie nachy-
lenia liter e, a, æ, o, h, n, l, i s. W tym, czy 
w danym zdaniu używam przecinka, czy nie. Czy 
rozdzielam zdania przecinkiem, czy kropką, czy 
daję na końcu przyimki. Pisane przeze mnie aka-

pity przykrywają inne, poziomami w górę i w dół, 
jak sam Aerograd. To szyfr, ale wszystko jest 
szyfrem. Wszystko można zastąpić czymś innym. 
Wierzę w to.
: Prawda jest taka, że nie ma znaczenia, czy Aerograd 

istniał przed okupacją. Jeśli kiedykolwiek byliśmy inni, 
niż jesteśmy teraz, zapomnieliśmy o tym. Zapominanie 
zostało nam wszczepione niczym druga śledziona. Pamięć 
jest rozprowadzana oficjalnymi kanałami. Idź na targ, stań 
w kolejce, odbierz swoją porcję historii miasta. To nie są 
metafory. Nasz język nie pozwala już na takie sztuczki. 
Nie da się powiedzieć, że jakaś rzecz jest inną rzeczą. 
Może być podobna do innej rzeczy, chociaż to też trąci 
pewnym osłabieniem myśli. Ale żadna rzecz nie może być 
inną rzeczą. To niegodne kłamstwo.

Oto, co nie jest kłamstwem: pamięć ma smak i teksturę 
gotowanego mięsa. Jedz ją, żeby żyć. Pamiętaj, ale tylko 
to, co pamiętać dozwolono.

W Aerogradzie „pamięć” i „mięso” nazywamy jednym 
słowem.

Druga: Aerograd został zaprojektowany jako Miasto Aka-
demickie, część eksperymentu badającego skutkiizolacji. 
Zebrano w nim setki czystych, dokładnych umysłów i od-
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Aeromaus

ŚWIATOWA PREMIERA
„Aeromaus” powstał specjalnie na zamówienie „Nowej Fantastyki” i nigdy 

wcześniej nie był publikowany – druk w tym numerze jest światową premierą 
tego opowiadania.

Catherynne m. Valente
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Odbyłem kiedyś z sąsiadem dysku-
sję na temat pisania. On był fanem 
książek, które, jak mówi, stanowią 

dla niego wyzwanie. Takich, które wymagają 
od niego wysiłku w lekturze, a gdy je skoń-
czy nigdy nie wyjaśniają ostatecznie, co się 
wydarzyło. Lubił myśl, że autor zostawia to 
zadanie jemu. Dla mnie z kolei brzmiało to 
trochę jak zatrudnienie malarza do poma-
lowania domu tylko po to, żeby pojawił się 
z farbą, drabinami i pędzlami, mówiąc: Bierz 
i baw się dobrze. Bez wątpienia znajdzie się 
wiele osób, które zgodzą się z moim sąsia-
dem – są ludzie, którzy lubią sami malować 
dom – ale są też kolesie z odległego rancza 
na Zachodzie, którym trudno uwierzyć, że 
jakiś mieszczuch chętnie zapłaciłby im, 
żeby wyręczyli go w robocie.

Jako autor uważam, że wykonanie pracy 
jest zadaniem moim, a nie czytelnika. Sta-
ram się, żeby moje opowieści były możli-
we łatwe i przyjemne w lekturze, a jednym 
ze sposobów na to jest dbanie, aby czytelnik 
nie musiał czytać choćby jednego słowa 
ponad to, co niezbędne. Bez względu na to, 
czy lubicie Hemingwaya czy nie, jego mini-
malistyczny styl był niezbędną przeciwwagą 
dla literackich tradycji poetycko nadętych 
książek. Osobiście uważam, że Hemingway 
poszedł za daleko, dochodząc w swej idei 
do ekstremum, które szkodziło sztuce, jaką 
można stworzyć słowami, ale jego idea jest 
słuszna: wyciąć zbędne słowa.

Bob usiadł sobie.

To całkiem proste zdanie. Zaledwie trzy 
słowa, a jednak jest przegadane, bo jedno 
z tych słów nie tylko nie jest niezbędne, 
ale wręcz zbędne. Potraficie je znaleźć?

Zatem wtedy Bob wrócił do swojego po-
koju, żeby zabrać swój portfel, a potem 
znowu wybiegł z powrotem na zewnątrz 
do samochodu.

Tu znajdziecie mnóstwo niepotrzebnych słów.

Zatem wtedy Bob wrócił do swojego pokoju, 
żeby zabrać swój portfel, po czym znowu wy-
biegł z powrotem na zewnątrz do samochodu.

miCHAel j. sulliVAn ©
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felieton: rady dla piszących odc.11

Wielozadaniowość.  
jak wywołać śnieg

jako autor uważam, że wykonanie 
pracy jest zadaniem moim, a nie 

czytelnika. staram się, żeby moje 
opowieści były możliwe łatwe 

i  przyjemne w lekturze, a jednym 
ze sposobów na to jest dbanie, aby 
czytelnik nie musiał czytać choćby 

jednego słowa ponad to, co niezbędne.

Albo lepiej: Bob zabrał portfel z pokoju.

Takie odlewanie wody czyni prozę czystszą, bardziej zwartą, ła-
twiejszą w lekturze i mocniejszą. Można jednak zrobić coś więcej 
niż wyciąć zbędne słowa. Można użyć wielozadaniowości.

Wielozadaniowość polega na robieniu więcej niż jednej rzeczy 
w tym samym czasie. W przypadku pisania chodzi o przekazanie 
więcej niż jednej rzeczy tymi samymi słowami. Po co kazać czy-
telnikowi czytać cały akapit opisujący Harveya, który odwiedza 
Boba i kolejny, opisujący dom Boba? Czy nie lepiej zrobić obie 
te rzeczy naraz?

Dom był piętrowy, w stylu kolonialnym, pomalowany na żółto z zie-
lonymi okiennicami i ceglanym kominem. Stał na ćwierćakrowej 
parceli, która obniżała się po lewej stronie. Od frontu rósł klon, z tyłu 
para brzóz. Po lewej stronie domu znajdował się ogród warzywny, 
a po prawej stały huśtawki. Przez otwarte drzwi garażu widać było 
tył samochodu Boba.

Harvey nie miał tak ładnego domu jak Bob. Jego dom w po-
równaniu z tym przypominał norę. Przyczyna była oczywista: Bob 
zarabiał znacznie więcej niż Harvey i mógł sobie pozwolić na lepsze 
życie. Gdy ludzie pytali Harveya o Boba, ten był zawsze uprzejmy 
i mówił, że Bob to świetny facet, ale w rzeczywistości nienawidził 
go – nie dlatego, że Bob uczynił cokolwiek, co by zasługiwało 
na nienawiść, ale dlatego, że Bob zawsze dostawał to, czego 
chciał, a Harvey nigdy.

W powyższych akapitach opisałem dom Boba, a następnie Ha-
rveya i jego uczucia względem Boba. Przekonajmy się, czy uda 
się połączyćwszystkie te rzeczy, przy okazji mniej Opowiadając.

Dom Boba był jednym z tych idealnych kolonialnych budynków zdo-
biących okładki magazynów, na które Harvey mógł tylko popatrzeć. 
Był pomalowany na rzygliwy żółty, z pretensjonalnymi zielonymi 
okiennicami i ceglanym kominem, który zbudował ktoś o talencie 
rzemieślniczym robota. Z boku znajdował się jeden z tych wielkich 
drewnianych placów zabaw, którymi rodzice obłaskawiali bachory. 
Z drugiej strony znajdował się ogród warzywny. Wszystko było za-
dbane. Bob prawdopodobnie zatrudniał nielegalnych imigrantów 
do pracy po nocach, żeby w weekendy móc stać tam i machać 
do sąsiadów. Drzwi garażu Boba były otwarte i Harvey mógł zobaczyć 
świeżo nawoskowanego mercedesa. Harvey sądził, że amerykański 
samochód nie był dość dobry dla starego Boba.

Wcześniej dom był opisany obiektywnie, tutaj opis jest pełen 
negatywnego punktu widzenia Harveya. W efekcie to, jak Harvey 
widzi dom, mówi wam równie dużo o nim, jak o Bobie, domu Boba 
i relacjach między tą dwójką.

Użycie punktu widzenia w połączeniu z opisem może poskutko-
wać przekazaniem czytelnikowi dwukrotnie, a nawet trzykrotnie 
większej porcji informacji przy użyciu mniejszej liczby słów. Je-



Agnieszka Haska Jerzy Stachowicz

Każdy utwór dostarcza wielu rozkoszy
czyli recenzje z lamusa

Co jakiś czas pojawiają się głosy, że sztuka recenzowania książek odeszła do lamusa, a opinie o książkach są a) za 
krótkie, b) za długie, c) zbyt szczegółowe, d) za mało szczegółowe, e) zbyt złośliwe, f) za mało złośliwe g) pojawia się 

w nich zdanie dobrze się czyta etc. (niepotrzebne skreślić).

Skoro tak, postanowiliśmy sięgnąć 
do lamusa właśnie, aby zobaczyć, jak 
recenzowano książki fantastyczne w cza-
sopismach przedwojennych. Co cieka-
we, recenzje te pojawiały się nie tylko 
w pismach literacko branżowych, ale nie 
stroniła od nich również prasa brukowa, 
zwana czerwoną, zaś autora traktowano 
z szacunkiem, tytułując go zawzięcie „Pa-
n(i)”. Nie oznacza to, że opinie o książkach 
były pozbawione łyżki dziegciu i innych 
złośliwości.

Książka warta przeczytania

Przede wszystkim każdy recenzent stawał 
przed problemem, jak oryginalnie opisać 
daną książkę i zachęcić czytelnika do lek-
tury. Stąd w recenzjach pojawia się dużo 
patosu i wymyślnych określeń. Na przy-
kład w piśmie „Romans i powieść” Eusta-

chy Czekalski wyrażał się następująco 
o „Demonie ruchu” Stefana Grabińskiego 
(13 września 1919 roku): Tekst jego nie 
rozbłysnął jak błędny meteor lecz stop-
niowo szedł po drogach bujnej imaginacji 
i upartej, celowej predyspozycji do tworze-
nia własnych snów o rzeczywistości. (…) 
P. Grabiński pragnie chodzić ścieżkami 
nieznanych przeznaczeń człowieka. „De-
mon ruchu” jest prosektoryjnym niemal 
studjum nad ludźmi, opętanymi manją kolei 
żelaznej. Zauważał również, że p. Grabiń-
ski wydostaje raczej w czytelniku tony 
współczującej melancholji. Melancholja 
ta unosi się nad wszystkiemi utworami 
p. Grabińskiego, w związku z tym wyra-
żał obawę, że nowele p. Grabińskiego 
odepchną przeciętnego czytelnika jed-
nostajnością tonu. Ale gdy opanuje się 
jego sposób widzenia rzeczywistości, 
każdy utwór p. Grabińskiego dostarcza 

wielu rozkoszy. Przyjemność to okrutna, 
idąca po niebezpiecznej perci odważnej 
obserwacji, ale dająca możliwość zaj-
rzenia w duszę tragedji ludzkiej. Grabiń-
skiego lubili krytycy – w „Głosie narodu” 
z 8 maja 1922 pisano o „Księdze ognia”: 
Przemawia do nas z tych opowieści żywa, 
oryginalna wyobraźnia, bezpośredniość 
naiwnej wiary, poezya nieprawdopodo-
bieństw. Wogóle w monotonii naszej be-
letrystycznej produkcyi stanowi Stefan 
Grabiński wyjątkowe a niezmiernie inte-
resujące zjawisko.

Podobne zachwyty zbierał Bruno Wina-
wer. W zamieszczonej w „Expressie Po-
rannym” z 18 stycznia 1925 roku recenzji 
Jana Lorentowicza (publicysty, krytyka, 
prezesa polskiego Pen Clubu, dyrektora 
teatrów warszawskich i redaktora dzieł Ja-
na Kochanowskiego) czytamy, że Winawer 
to jeden z najoryginalniejszych talentów 



książki70

Nazywany jest czołowym przedstawicielem 
biopunku – nurtu, który sam rozpropago-
wał, a którego wyróżnikiem jest skupianie 

się na problemach ekologii, bioetyki i zagrożeń 
związanych z ekspansją człowieka i rozwojem cy-
wilizacji. Pisze o roślinnych, zwierzęcych i ludzkich 
GMO (organizmach modyfikowanych genetycznie), 
o wyczerpywaniu się zasobów nieodnawialnych źró-
deł energii, o skażeniu środowiska, o zagrożeniach 
związanych z rosnącymi wpływami międzynarodo-
wych korporacji, oraz wszystkim, co człowiek robi, 
by pognębić Matkę Naturę.

Robi to efektownie, bez pouczania i nudnego 
dydaktyzmu. Wie, jak przykuć czytelnika do lektury 
i uderzyć tak, aby przeraziło, poruszyło, zabolało. 
Prezentowana w jego tekstach wizja przyszłości 
zazwyczaj zostaje w pamięci czytelnika na dłużej. 
Bo nie tylko scenografia i tematyka, ale przede 
wszystkim bezkompromisowość w ukazywaniu 
najgorszych zakamarków ludzkiej duszy wyróżniają 
prozę Bacigalupiego. To niszczyciel światów, budu-
jący na ruinach, opisujący żerujące na resztkach 
cywilizacji niedobitki ludzkości, ukaranej za swą 
pychę i krótkowzroczność. Przerażając, ostrzega.

W 2009 roku do sprzedaży trafiła jego debiutancka 
powieść, „Nakręcana dziewczyna”. Hugo, Nebula, 

dobrzy ludzie  
umierają pierwsi

Marcin Zwierzchowski

Locus, John W. Campbell Award i Compton Crook Award – to najważniejsze na-
grody, jakie za nią odebrał. Magazyn „Time” uznał „Nakręcaną…” za dziewiątą 
najlepszą książkę roku, czytelnicy zaś tłumnie odwiedzali księgarnie, windując 
debiut Bacigalupiego na listach bestsellerów.

Dla Dzieci i młoDzieży
Można by pomyśleć, że po tak spektakularnym sukcesie debiutanckiej powieści, 
autor rzuci się w wir pracy i napisze kolejną książkę dla dorosłych. Tak się stanie, 
ale nieprędko. „The Water Knife”, bo taki będzie jej tytuł, musi odczekać swoje 
w kolejce za innymi projektami. Będzie to opowieść o dręczonym suszą świecie 
przyszłości. Fabuła skupi się na wojnie między Phoenix a Las Vegas, walczących 
o kurczące się zasoby wody w dobie nasilającego się globalnego ocieplenia, mówi 
autor „Nowej Fantastyce”. Skupi się na „wodnych nożach”, czyli kimś w rodzaju 
agentów 007, szpiegujących i walczących w imieniu Las Vegas. Jest mniej więcej 
w połowie gotowa.

A te „inne projekty”? Pierwszy był wydany w 2010 roku „Ship Breaker” (w Polsce 
ukaże się w przyszłym roku), skierowana do młodzieży opowieść o przyszłości, 
w której resztki ludzkości żerują na truchle cywilizacji, upadłej po wyczerpaniu 
zapasów paliw kopalnych. Historia skupia się na dzieciach, bo te, z racji małych 
rozmiarów, świetnie nadają się do przeszukiwania ruin i wraków i odzyskiwania 

z nich wszystkiego, co może się przydać. To opowieść o świecie bez nadziei 
i o tych, którzy ośmielają się marzyć.

Czytelnikom znającym „Nakręcaną dziewczynę” „Ship Breaker” może wydać się 
jej ugrzecznioną, bardziej naładowaną akcją, prostszą fabularnie wersją, zwłaszcza 
ze względu na zbliżone wizje przyszłości (postapokalipsa, konieczność przejścia 
na nowe źródła energii, modyfikacje genetyczne itd.). Autor ucina jednak tę dys-
kusję: To nie jest ten sam świat. W przypadku „Nakręcanej…” interesowała mnie 
żywność GMO i znaczącą część worldbuildingu opierałem właśnie na tym. W „Ship 
Breakerze” w centrum były „peak oil”, czyli kryzys energetyczno-paliwowy, globalne 
ocieplenie, bieda i bogactwo. Moje zainteresowania w przypadku obu światów rze-
czywiście się zazębiają, ale zdecydowanie są to inne uniwersa, z innymi historiami.

Najwyraźniej owych historii było więcej, bo wkrótce Bacigalupi powrócił 
do świata stworzonego na potrzeby młodzieżowej powieści w ukazujących się 

Najbliższe plany Paola Bacigalupiego:

„Zombie Baseball Beatdown”, czyli skierowana do bardzo 
młodego czytelnika opowieść o świecie, w którym skażone 
mięso powoduje epidemię zombie. Sęk w tym, że żywych trupów 
zabić się już nie da, można jej jedynie okaleczyć. Bohaterami 
są zawodnicy małej ligi, którzy z pomocą kijów baseballowych 
gruchoczą zombiakom kolana i łokcie.

„Seascape”, czyli trzecia powieść ze świata „Ship Breakera” 
i „Zatopionych miast”. Tym razem akcja przeniesie się do Seascape 
Boston, a więc fragmentu postapokaliptycznego świata, który 
zdołał przewidzieć nadchodzące zmiany i przystosował się do 
nowych warunków. Jednym z głównych wątków będzie ochrona 
enklawy przed obcymi, którzy nie byli przygotowani na kataklizm, 
a teraz chcą schronić się w bezpiecznej przystani.
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W 1999 roku świat poznał historię wiedźmy z Blair, która miała grasować 
w lasach amerykańskiego stanu Maryland i porywać turystów. Znaleziono 

film, rzekomo nagrany w 1994 roku przez troje młodych studentów filmo-
znawstwa, którzy zapuścili się w leśne ostępy, by już nigdy ich nie opuścić. 
Zaciekawieni internauci szukali w sieci informacji o zjawie i trafiali na stronę 
www.blairwitch.com. Tam zaś mogli zapoznać się ze zgromadzonymi przez 
policję dowodami, obejrzeć galerię zdjęć, wycinki prasowe, wypowiedzi eks-
pertów oraz wywiad z matką zaginionej Heather Donahue. Przede wszystkim 
czytali jednak o wiedźmie. I wierzyli. Wierzyli do tego stopnia, że gdy tylko film 
trafił do kin, musieli na własne oczy przekonać się, czy to wszystko prawda. 
Wierzyli tak mocno, że nawet gdy grający porwanych przez wiedźmę stu-
dentów aktorzy zaczęli pojawiać się w mediach, udzielając wywiadów, oni 
wciąż byli przekonani, że zjawa z Blair istnieje. W ten oto sposób narodziła 
się jedna z najbardziej znanych współczesnych urban legend, a zrobiony 
za śmieszne 15 000$ film zarobił na całym świecie ponad ćwierć miliarda.

Joker tworzy armię

To był przełom. Okazało się, że niedroga kampania w internecie może być 
równie skuteczna, co pochłaniające góry pieniędzy billboardy i spoty telewi-
zyjne. Kluczowym jest, aby była pomysłowa, bo internauci nie lubią reklam 
– albo je ignorują, albo instalują oprogramowanie blokujące. Jeżeli natomiast 
uda się stworzyć coś, co wyda im się interesujące, będą rozsyłać to swoim 
znajomym, ci z kolei przekażą wiadomość dalej, i dalej – nazywa się to vira-

lem, a samą kampanię marketingiem wirusowym, 
ponieważ użytkownicy „zarażają” się nawzajem.
Podejścia mogą być różne. Twórcy kolejnej od-

słony przygód Batmana, filmu „Mroczny Rycerz”, 
postanowili działać z rozmachem. Zaczęło się 
od strony IBeliveInHarveyDent.com, gdzie za-
mieszczono banner z kampanii wyborczej kan-

Film to za mało
Marcin Zwierzchowski

Twórcy „Blair Witch Project” zbili fortunę, bo nabrali 
wszystkich, że ich horror to dokument. „Avengers” szturmem 
wzięli box office, ponieważ przed premierą internet kipiał od 

związanych z filmem materiałów. Bez pomysłowej kampanii 
wirusowej nie ma mowy o kasowym sukcesie.

Trójwymiarowy billboard promujący film „Mroczny Rycerz Powstaje”

Tort z ukrytą wiadomością od Jokera



dydata na prokuratora miasta Gotham, Harveya 
Denta. Niedługo potem pojawiła się witryna 
IBeliveInHarveyDentToo.com, tym razem zało-
żona przez Jokera – głównego oponenta Batmana 
w „Mrocznym Rycerzu”, który na swój sposób 
przerobił oblicze przyszłego prokuratora. Na czym 
polegało zadanie internautów? Za każdym razem, 
gdy ktoś wysyłał meila na podany na stronie adres, 
plakat się zmieniał, piksel po pikselu, by w końcu 
odsłonić pierwsze oficjalne zdjęcie Heatha Ledgera 
w filmowym makijażu.
Powstawały kolejne strony. Na WhySoSerious.

com trzeba było złamać zaszyfrowaną wiadomość, 
by przeskoczyć o witrynę dalej, a stamtąd trafić 
na RorysDeathKiss.com, gdzie tysiące osób, 
zgodnie z poleceniami Jokera,zamieszczało 
swoje zdjęcia w makijażu wzorowanym na fil-

mowym wyglądzie słynnego klowna. Ci, którzy to zrobili, otrzymali 
papierowe wydanie gazety „The Gotham Times”, dostępnej również 
pod TheGothamTimes.com. Znaleźć tam można 4 strony artykułów 
z miasta Batmana, między innymi o korupcji w policji, imprezowym życiu 
Bruce’a Wayne’a oraz śmierci młodej dziewczyny, najprawdopodobniej ofia-
ry wojny gangów (upamiętniono ją na stronie RememberingGina.org). Co 
jasne, Joker nie próżnował i przygotował TheHaHaHaTimes.com, a więc te 
same historie, z pomocą nożyczek, kleju i markera zamienione w żarciki.
Największe miało jednak dopiero nadejść. Podczas gdy internauci 

byli zajęci przeglądaniem witryn GothamPolice.com (strona o stróżach 
prawa, z możliwością zapisania się do policji), WeAreTheAnswer.
org (tutaj należało zamieszczać  informacje o przestępstwach), 
GothamNationalBank.com (bank, który Joker okrada w pierwszych 
scenach „Mrocznego Rycerza”) oraz GothamCityRail.com (plan kolei 
miasta Gotham), na WhySoSerious.com pojawiła się zakładka „Step 
Right Up”. Wystarczyło zagrać w prostą gierkę, by wygrać misia. 
Misiów była ograniczona ilość, a każdy miał na sobie wypisany 
adres. Trzeba było tam się stawić (każdorazowo była to cukiernia) 
i przedstawić jako Robin Banks (gra słów – „robbin banks” to po 
angielsku „okradać banki”). Po spełnieniu tych warunków otrzy-
mywało się tort z wypisanym na wierzchu numerem telefonu i po-
leceniem „Natychmiast do mnie zadzwoń.” Co jeżeli nie miało się 
ze sobą komórki? I tak by się nie przydała. Telefonnależało wykonać 

z aparatu schowanego wewnątrz tortu. Oprócz nie-
go w pokrytej warstwami ciasta 

policyjnej 

torbie na dowody były jeszcze ładowarka, karta 
do gry z Jokerem oraz notatka z instrukcjami. Po wykręceniu nu-
meru odzywała się pracowniczka firmy Rent-A-Clown (po ang. „wynajmij 
klowna”), informowała dzwoniącego, że wie, kim ten jest, a następnie się 
rozłączała. Po kilku sekundach przychodził SMS: „Dobra robota, klow-
nie! Miej ten telefon zawsze przy sobie, pilnuj, żeby był naładowany. Nie 
dzwoń do mnie. Ja zadzwonię do ciebie... kiedyś.” W ten oto sposób Joker 
rekrutował członków swojej prywatnej armii, całą dobę pod telefonem, 
zawsze gotowych odpowiedzieć na wezwanie.
„Mroczny Rycerz” był jednym z najbardziej kasowych filmów w historii, 

a wspomagająca go kampania viralowa przyjmowana jest za wzór.

Ale o co chodzi?

Można jednak inaczej. Specem od wodzenia kinomaniaków za nos jest J.J. 
Abrams, twórca serialu „Zagubieni”, reżyser między innymi „Star Treka” 
i „Super 8”, producent filmu „Project: Monster”. Dwa ostatnie z wymienio-

Film to za mało
Fałszywe ogłoszenie o zaginięciu trójki studentów, promujące 
film „The Blair Witch Project”



nych obrazów były, na co zresztą wskazuje tytuł drugiego z nich, histo-
riami o potworach. Sęk w tym, że przez większą część seansu widzowie 
owych monstrów nie widzieli, ponieważ stawiano na tajemnicę, hołdując 
zasadzie, że najbardziej przeraża nas to, czego nie znamy. Jak więc zacią-
gnąć ludzi do kina na film o potworach, nie mogąc zaprezentować ich ani 
na zdjęciach, ani w zwiastunach? Trzeba pokazać wszystko inne, tak aby 
ostatecznie pozostało jedno, najważniejsze pytanie: „Ale o co właściwie 
chodzi?” Odpowiedź przynieść mógł jedynie seans, sale kinowe pękały 
więc w szwach.
Podobnie zresztą było w przypadku „Dystryktu 9”, którego kampania opierała 

się głównie na rozklejonych na przystankach autobusowych w największych 
amerykańskich miastach plakatach z rysunkiem jakiegoś monstrum i napi-
sem „Przystanek autobusowy. Wyłącznie dla ludzi. Zgłoś obecność nie-lu-
dzi.” Do tego podany był numer telefonu i adres strony D-9.com. Większość 
osób nie miała nawet pojęcia, że chodzi o film, nawet ci bardziej domyślni 
nie znali natomiast ani tytułu, ani daty premiery. Kiedy więc twórcy obrazu 
uchylili rąbka tajemnicy, „Dystrykt 9” był na ustach wszystkich.
Obie filozofie – tajemniczość Abramsa i wypuszczanie do sieci uda-

jących prawdziwe materiałów ze świata filmu – połączył „Prometeusz”. 
Zaczęło się od tego, że Ridley Scott, twórca kultowego „Obcego” chciał 
nakręcić prequel hitu z lat 70. Później mu się odwidziało i zapowiadał, że 
obraz będzie samodzielnym projektem. Następnie znowu zmienił zdanie. 
I znowu. Ostatecznie stanęło na tym, że najnowszy obraz twórcy „Łowcy 
androidów” będzie  i zarazem nie będzie powiązany z najsłynniejszym 
horrorem science fiction w historii. Czyli w zasadzie nie wiedzieliśmy nic, 
a pytanie, czy na ekranie pojawi się tytułowy Obcy pozostawało otwarte 
– prasa gdybała, internauci doszukiwali się wskazówek w niezwykle tajem-
niczych zwiastunach, o filmie było więc głośno na długo przed premierą.
To jednak producentom nie wystarczyło i postanowili przygotować dwa 

materiały bonusowe, których próżno szukać w samym „Prometeuszu”. 
Na oficjalnej stronie TEDTalks („Technology, Entertainment, Design” 
– organizowane przez Sapling Fundation konferencje na temat pomy-
słów, które mogą zmienić świat) pojawiło się nagranie z roku 2023 ro-
ku, na którym Peter Weyland (właściciel znanej z „Obcego” korporacji 
Weyland-Yutani; w tej  roli świetny Guy Pearce) wygłasza płomienne 
przemówienie na temat rozwoju technologicznego ludzkości, z naci-
skiem na stworzenie sztucznej  inteligencji. Niedługo potem pojawiło 
się kolejne wideo – reklama androida David-8, produkowanego przez 
Weyland  Indrusties (postawiono także stronę www.weylandindustries.
com), którego w „Prometeuszu” gra Michael Fassbender. Oba filmiki były 
doskonale zagrane i świetnie zrealizowane, prace nad przemówieniem 
dla TEDTalks osobiście nadzorował Ridley Scott, a za reżyserię odpo-
wiedzialny był jego syn, Luke.

Hit Jeszcze przed premierą

Trzecim rodzajem kampanii promocyjnej filmu jest 
masowa produkcja związanych z nim materiałów, 
tak aby potencjalny widz na każdym kroku atako-
wany był informacją o zbliżającej się premierze. 
Pierwszym obrazem, który na kilka miesięcy przed 
wejściem do kin był już murowanym hitem był 
„Batman” z 1989 roku w reżyserii Tima Burtona. 
Kapelusze, koszulki, okulary, plakaty, breloczki 
do kluczy, nawet zestawy dla dzieci w popularnej 
sieci fast foodów – wszystko z charakterystycznym 
żółto-czarnym logiem Człowieka-Nietoperza, do-
stępne w sprzedaży na długo przed tym, jak sam 
film trafił do kin.

Kadry z nagrań castingowych, na których różne roboty-artykuły sprzętu domowego ubiegały się o role w filmie 

„Transformers 3” 

Plakaty z przystanków autobusowych, ostrzegające ludzi przed Obcymi - element promocji „Dystryktu 9-ego” 
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To były jednak czasy przed powstaniem inter-
netu. Przykład nowoczesnej kampanii wirusowej, 
której efektem było niemalże wytapetowanie sieci 
zdjęciami, plakatami, zapętlonymi wycinakami 
ze zwiastunów i scenkami z filmu mogliśmy ob-
serwować kilka miesięcy temu. Choć „Avengers” 
premierę mieli w maju, twarze ich bohaterów, a więc 
Iron Mana, Hulka, Thora, Lokiego, Czarnej Wdowy 
i innych od początku roku spoglądały na nas z każ-
dego zakątka internetu, do czego w największym 
stopniu przyczyniły się portale społecznościowe. 
Część materiałów przygotowywali sami internauci, 
część była wypuszczana przez marketingowców 
i w ekspresowym tempie trafiała na serwisy takie 
jak 9gag.com czy polski kwejk.pl, a stamtąd za po-
mocą jednego przycisku na Tablice użytkowników 
Facebooka. Do tego dochodziły gadżety, a więc 
buty, stroje i napędy typy pendrive, wszystko styli-
zowane na tytułowych Mścicieli. Efekt był poraża-
jący – „Avengers” na całym świecie zarobili grubo 
ponad miliard dolarów.

chAty z demonAmi, cAstingi 
robotów i ruchome plAkAty

Wszystko to składa się na przedłużone życie 
prenatalne filmu. Po premierze obraz zarabia 
przez kilka, góra kilkanaście tygodni. Tymczasem 
kampanie promocyjne rozpisywane są na całe 
półrocza, czasami nawet dłużej. Choć „Hobbit” 
w reżyserii Petera Jacksona wejdzie do kin dopiero 
w grudniu tego roku, pierwsze nagranie na wideo-
-blogu z planu pojawiło się już 15 kwietnia 2011 
roku! Przez minione kilkanaście miesięcy twórcy 
historii Bilba, Gandalfa i trzynastu krasnoludów 
sukcesywnie ujawniali kolejne materiały, każdo-
razowo czyniąc z tego wydarzenie (najbardziej 
wyczekiwana była oczywiście premiera zwiastu-
na). Dzięki temu ci, do których dotarły materiały 
siedzą jak na szpilkach, a gdy tylko film wejdzie 
do kin, pędzą na pierwsze pokazy.

O wadze i skuteczności przemyślanego marketingu wirusowego i umie-
jętnie przeprowadzonej kampanii w internecie przekonali się włodarze 
Disneya, którzy wielkie nadzieje pokładali w ekranizacji powieści Edgara 
Rice’a Burroughsa, „Johnie Carterze”. Zrealizowane z niezwykłym rozma-
chem widowisko miało ogromne wsparcie w postaci reklam prasowych 
i billboardów, okazało się jednak totalną klapą. Dlaczego? A co mogły dać 
wielkoformatowe reklamy, skoro potencjalni widzowie nie wiedzieli, co to 
w zasadzie za film? Nikt nie pomyślał o zaktywizowaniu miłośników fantastyki, 
nikomu nie przyszło do głowy przypomnieć internautom dokonań klasyka 
science fiction, na dodatek zwiastuny były chaotyczne i dla wielu osób po 
prostu niezrozumiałe (fani zirytowali się do tego stopnia, że z dostępnych 
kilku kiepskich trailerów sklecili własny, znacząco lepszy od tego, który wy-
puściło studio). Wystarczy powiedzieć, że gdy film w końcu trafił do kin, mało 
kto wiedział, że ma do czynienia z ekranizacją książki z początku XX wieku, 
przez co obrazowi zarzucano wtórność względem „Avatara” (a przecież to 
James Cameron inspirował się prozą Burroughsa).
Wydano setki milionów na kampanie reklamowe i ani centa na promocję 

w internecie. Tymczasem inni woleli zainwestować w sieć i kreatywnością 
nadrabiali braki w budżecie promocyjnym. Twórcy horroru „Ostatni eg-
zorcyzm”na przykład wkręcali użytkowników serwisu Chatroulette, którzy 
wchodzili na wideo-chata z pewną atrakcyjną młodą damą. Ta, uśmiechając 
się uroczo, zaczynała rozpinać bluzkę, by po kilku sekundach zamienić się 
w demona, który rzucał się na ekran i przerażał chatowiczów na śmierć. 
Zdezorientowani użytkownicy widzieli tylko napis TheLastExorcism.com. Z 
kolei „Transformers 2” było promowane śmiesznymi filmikami z castingu, 

na których o role w hicie z wielkimi robotami starały się pralka, to-
ster czy suszarka. Marketingowcy odpowiedzialni za promocję „Toy 
Story 3” odwoływali się natomiast do naszych wspomnień z dzieciń-
stwa, produkując reklamę pluszowego misia, jednego z bohaterów 
animacji, stylizowaną na spoty z lat 80. Nowy „Conan Barbarzyńca” 
zachwycał ruchomym plakatem, na którym samotny wojownik stał na 
górze czaszek, a przed obejrzeniem „Incepcji” Christophera Nolana 
można było zagrać w grę online, której przejście odkrywało specjalny 
zwiastun filmu (w przypadku tego obrazu znaczącą rolę odgrywała 
także opisana wcześniej taktyka „Ale o co chodzi?”  ).
Czy bez takiego wsparcia te produkcje szturmem zdobyły box office? 

„Incepcja” i „Transoformers 2” zapewne tak, „Ostatni egzorcyzm” prawie 
na pewno nie. Internet daje pomysłowym marketingowcom praktycznie 
nieograniczone możliwości promowania filmów, a ci ochoczo z nich ko-
rzystają. Na pewno jeszcze nie raz nas zaskoczą.  

Strona dedykowana ujęciu groźnego przestępcy - Spider-Mana
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U zarania dziejów, po wielkiej wojnie pomiędzy Niebem 
a Piekłem, Bóg stworzył Ziemię i oddał ją pod pano-

wanie sprytnej małpy, którą nazwał człowiekiem. W każ-
dym pokoleniu rodziła się istota światła i istota mroku. 
Wielkie armie ścierały się nocami w odwiecznej wojnie 
między Dobrem a Złem. Były to czasy magii. Szlachetności 
i niewyobrażalnego okrucieństwa. Trwało to aż do dnia, 
w którym fałszywe słońce wybuchło nad Trinity, a człowiek 
na zawsze zastąpił cuda rozumem.

Stany Zjednoczone, połowa lat 30. XX wieku. Czas 
Wielkiego Kryzysu, gdy susze i burze piaskowe przetaczały 
się po Ameryce, niszcząc glebę i zmuszając ludzi 
do porzucenia rodzinnych farm lub zabijając ich 
pylicą. Trwająca siedem lat klęska żywiołowa, 
nazwana „Dust Bowl”, zostawiła wówczas bez 
dachu nad głową pół miliona Amerykanów. Ten 
dramatycznie ciężki okres stanowi tło dla akcji 
„Carnivàle” – jednego z moich ulubionych seriali i zara-
zem jednego z najlepszych seriali fantastycznych, jakie 
powstały.

Opowieść toczy się dwutorowo. Jeden wątek zaczyna 
się w Oklahomie, stanie najmocniej dotkniętym przez Dust 
Bowl. Młody Ben Hawkins, posiadający tajemniczą moc 
uzdrawiania, uciekając przed policją dołącza do tytuło-
wego obwoźnego cyrku. Okazuje się, że losy chłopaka są 
nierozerwalnie związane z cyrkowcami, a ich pojawienie 
się w jego rodzinnych stronach mogło nie być zbiegiem 
okoliczności. Równolegle poznajemy kalifornijskiego pa-
stora metodystów, brata Justina Crowe’a, który odkrywa, 
że może czynić cuda i pragnie wykorzystać swe dary, 
aby pomóc ofiarom klęski żywiołowej. Nie jest to jednak 
łatwe, gdyż lokalna wspólnota wiernych krzywo patrzy 
na „przybłędów”.

Cytowany powyżej monolog wygłasza na początku 
pierwszego odcinka Samson -- karzeł kierujący wesołym 
miasteczkiem w imieniu tajemniczego Zarządu, który nigdy 
opuszcza swej przyczepy (co sprawia, że niektórzy wątpią 
w jego istnienie). Od początku wiemy zatem, żenie będzie 

to zwykła historia obyczajowa, tylko opowieść o magii i walce Dobra ze Złem. Sedno 
tkwi w tym, jak została ona przedstawiona.

Niezwykle rzadko pojawia się serial stanowiący dla widza takie wyzwanie inte-
lektualne, jak „Carnivàle”. Pamiętam, jak po każdym odcinku poświęcone mu fora 
internetowe wrzały od dyskusji nad symboliką, ukrytymi znaczeniami wypowiedzi, 
imion, obrazów, czy wizji. Poszczególne kadry rozkładano na czynniki pierwsze, 
zwracając uwagę na takie detale, jak odbicia bohaterów w lustrze. Przegrzebywano 
Biblię i apokryfy, odwoływano się do wydarzeń i postaci historycznych oraz do sym-
boliki tarota, który odgrywa w serialu olbrzymią rolę. I war to było skupić się przy 
oglądaniu i wypatrywać drugiego dna, gdyż niewiele w tej opowieści było dziełem 
przypadku. Na potrzeby prac nad „Carnivàle” jego twórca, Daniel Knauf opracował 

obszerny dokument opisujący 
szczegółowo tzw. mitologię 
serialu – coś, co znamy m.in. 
z „Miasteczka Twin Peaks” czy 
„Zagubionych” (chociaż w ich 
przypadku raczej nie była ona 

z góry przemyślana; wszystko wskazuje, że poszczególne elementy doszywano 
w trakcie kolejnych sezonów).

Ale to nie jedyny powód, dla którego tak uwielbiam ten serial. Jak zwykle w przypadku 
HBO, równie ambitnie twórcy podeszli nie tylko do treści, ale i do formy. „Carnivàle” było 
wówczas najdroższą produkcją tej sieci kablowej. Znajdziemy tutaj tę samą perfekcyjną 
dbałość o scenografię i kostiumy, z której znane są ich produkcje. Język, którym mówią 
bohaterowie – często z kłopotliwym do zrozumienia akcentem ze środkowych stanów 
– jest naszpikowany zwrotami pasującymi do czasu i miejsca akcji. Na oficjalnej stronie 
internetowej można było znaleźć słowniczek, bo nawet Amerykanie miewali trudności 
ze zrozumieniem niektórych sformułowań, na czele z kultowym powiedzonkiem Sam-
sona: Let’s shake some dust! Jak głosi fama, dopilnowano nawet tego, żeby aktorki, 
które pojawiały się w serialu nago, miały naturalne piersi, gdyż w latach 30. kobiety nie 
powiększały sobie sztucznie biustów.

Kolejna rzecz to czołówka. Co tu dużo mówić – nawet pomysłowa gra skojarzeniami 
z „Dextera” i ruchoma mapa Westeros z „Gry o Tron” nie umywają się do tego, co 
wymyślono na potrzeby „Carnivàle”. Półtorej minuty, które sprawiło, że uwierzyłem, że 
możliwe byłoby zekranizowanie „Kronik Amberu” Rogera Zelaznego.

No i oczywiście bohaterowie – zdumiewający, wzruszający, wspaniali pod każdym 
względem. Ben próbujący się uporać z brzemieniem swego dziedzictwa. Charyzmatyczny 
kaznodzieja, brat Justin i jego przebiegła siostra Iris. Wróżbitka Sophie i jej katatoniczna 
matka-telepatka. Karzeł Samson usiłujący trzymać cyrkową ekipę w ryzach. Ślepy ja-

snowidz Lodz toczący własną rozgrywkę o moc i pomagająca mu w intrygach 
brodata Lila. Oni i wiele innych postaci wciągają nas w swój świat i zapraszają 
słowami brata Justina: pokażę ci rzeczy piękne i straszne.

„Carnivàle” zaplanowano na sześć sezonów, a dokładniej: trzy dwusezonowe 
„księgi”. Niestety, oglądalność nie była zadowalająca, a opowieści o magicznym 
wesołym miasteczku urósł na własnym podwórku konkurent w postaci wester-
nowego „Deadwood”. Gdy trzeba było decydować, w co pompować fundusze, 
nowsza produkcja wygrała. Przez pewien czas krążyły pogłoski, że HBO nakręci 
miniserial lub film zamykający najważniejsze wątki „Carnivàle”, lecz ostatecznie 
nic z tego nie wyszło. Pozostał niedosyt i żal, ale niezależnie od tego, że dzieło 
Daniela Knaufa zostało tak wcześnie przerwane, jest jednym z najważniejszych 
osiągnięć telewizyjnej fantastyki.

Jerzy rzymowski

The carnival  
is over...

Jest w mojej głowie takie sprzężenie: 
ilekroć słyszę utwór „The Carnival Is 
Over” duetu Dead Can Dance, myślę  

o genialnym, przedwcześnie 
zakończonym serialu HBO „Carnivàle”.
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CARNIVÀLE. Twórca serialu: Daniel Knauf. Występują: Nick Stahl, Clancy Brown, Clea DuVall. USA 2005-2007.

Niezwykle rzadko pojawia się serial stanowiący 
dla widza takie wyzwanie intelektualne,

jak „Carnivàle”.
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osobie przybliża biografię pisarza oraz analizuje motywy powtarzające się 
w jego twórczości. Znajdziemy tu najsłynniejsze utwory HPL-a, w tym m.in. 
opowiadania „Zew Cthulhu”, „Dagon”, „Szepczący w ciemności”, „Szczury 
w ścianach”, „Muzyka Ericha Zanna” oraz mikropowieści „Przypadek Charlesa 
Dextera Warda” i „W górach szaleństwa”. Całość została opatrzona nastrojowymi 
ilustracjami Johna Coultharta.

Dwa lata temu, w „Czasie Fantastyki” Mateusz Kopacz w tekście „Odrażający, 
bluźnierczy Necronomicon” zwracał uwagę na to, że przekłady Lovecrafta stały 
do tej pory w Polsce na bardzo niskim poziomie. Nie tylko jemu ten stan rzeczy 
był solą w oku, gdyż jedną z rzeczy, na które uwagę czytelnika wydawca zwraca 
już od okładki, jest nowy, wierny przekład, w pełni oddający elegancję i bogac-
two stylu Lovecrafta. Zmiany widać nawet w tytułach tekstów („Kolor z prze-
stworzy” stał się „Kolorem z innego wszechświata”, a „Koszmar…” bądź 
„Horror w Dunwich” został przemianowany na „Zgrozę w Dunwich”).

Z dotychczasowych polskich wydań HPL-a, to stoi na najwyższym poziomie. 
Miejmy nadzieję, że doczeka się drugiego tomu, w którym znajdą się nie mniej 
ważne utwory, jak „W poszukiwaniu nieznanego Kadath”, „Model Pickmana”, 
„Coś na progu” czy „Reanimator”.

Howarda Phillipsa Lovecrafta nie trzeba chyba nikomu przedstawiać. Samotnik 
z Providence jest ikoną grozy i postacią niezwykle ważną dla popkultury: 
inspirował licznych pisarzy, filmowców, grafików, twórców komiksów i gier oraz 
muzyków (z Metalliką na czele).

„Zgroza w Dunwich…” to liczący prawie osiemset stron wybór piętnastu 
sztandarowych tekstów Lovecrafta dokonany przez Macieja Płazę i opatrzony-
przez niego obszernym posłowiem, w którym redaktor i tłumacz w jednej 

Zgoza w Dunwich i inne 
przerażające opowieści
H.P. Lovecraf

klasyka horroru – piętnaście 
spojrzeń w otchłań pełną 
Wielkich Przedwiecznych.
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yoda–wygnioda
Zapewne niejeden z wielbicieli „Gwiezdnych wojen” myślał, że dobrze byłoby znać 
mistrza Yodę. Wspaniałego starca o wielkiej Mocy, potrafiącego doradzić w każdej 
sytuacji. Nie mam tu nawet na myśli tzw. „wyznawców Jedi”, choć ta „religia” 
na trwałe wpisała się już w zwariowany pejzaż kultów i wyznań XX wieku. Zwykli fani 
też chcieliby poznać Yodę. Z tego pragnienia i sympatii do zabawnie składającego 
zdania mędrca narodził się pomysł robienia papierowego Yody. Mnóstwo takich 
przepisów na figurkę origami jest w necie. Ale Yoda szóstoklasisty Dwighta z gim-
nazjum McQuarriego jest inny. On naprawdę potrafi doradzić.

Dziwne? Tak, tym bardziej, że Dwight nie jest jakąś klasową znakomitością. 
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W każdym razie tak twierdzi Tommy, któremu historia papierowego Yody nie dawa-
łaspokoju, więc postanowił prowadzić dokumentację zdarzeń z jego udziałem. Ale 
choć Dwight to, wedle Tommy’ego, „beznadziejny frajer” – Yoda, którego Dwight 
trzyma na palcu, jest „niesamowicie mądry”. Skąd ta mądrość? Jak to się dzieje, że 
kiedy Dwight zaczyna przemawiać w imieniu trzymanego na palcu mistrza, z jego 
ust padają kwestie istotne? Tym niech się zajmą inni mędrcy. Dla chłopców i dziew-
czyn z prozy Anglebergera najistotniejsze jest, że mądrości papierowego Yody 
okazują się pomocne w sytuacjach typowych dla życia szóstoklasistów. Yoda może 
uratować honor chłopaka na szkolnej megaimprezie. Mistrz może też pomóc 
w przypadku „żenującej plamy”, gry w softball albo podjęciu decyzji o nauczeniu 
się twista. I w wielu innych przypadkach. O tym jest „Dziwny przypadek…”.

Książka Anglebergera przeznaczona jest dla 8-12 latków. Uczy, bawi i oferuje-
przepis na zrobienie sobie własnego papierowego Yody.

zabawne i pouczające przypadki 
papierowego yody ucieszą 
każdego, kto właśnie kończy 
szkołę podstawową .

Dziwny przypadek  
papierowego Yody.
Tom Angleberger
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wiara czyni cuda
„Tron Półksiężyca”, pierwsza księga cyklu „Królestwa Półksiężyca” Saladina Ahmeda 
opowiada dzieje Adulli Machsluda, ostatniego łowcy ghuli w stolicy Abassenu, 
Dhamsawaacie, oraz jego asystenta, nastoletniego derwisza Rasida. Obaj skutecz-
nie walczą ze sługami Zdradzieckiego Anioła dzięki darom Boga i obaj są pobożni, 
chociaż każdy na swój sposób. Adulla nie jest typowym bohaterem fantasy. Ba, nie 
jest nawet typowym podstarzałym bohaterem – myśląc o takich mamy przed oczami 
raczej kogoś w rodzaju obsady „Niezniszczalnych”, niż tęgiego niechluja z krogulczym 
nosem. W jego wierze jest miejsce na niuanse wynikające z doświadczenia, 
a powołanie, przez które nie mógł się ożenić, staje się dla łowcy coraz większym 
brzemieniem. Z kolei Rasid to zdyscyplinowany wychowanek Zakonu, trzymający 
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się litery Niebiańskich Rozdziałów, lecz nie znający prawdziwego życia. Gdy spotkają 
na swej drodze zmiennokształtną Zamię, ostatnią z wymordowanego plemienia, 
wraz z przyjaciółmi będą musieli stawić czoło zagrożeniu, jakiego ludzkość nie 
doświadczyła od wieków.

Główni bohaterowie „Tronu Półksiężyca” to ludzie wiary. W powieści znajdziemy 
różne jej oblicza, w tym również te niegodne. Autor zdaje się pokazywać, że prawdziwa 
wiara daje człowiekowi siłę do przeciwstawienia się wszelkim przeciwnościom losu, 
ale ma świadomość, że wszędzie trafiają się ludzie zaślepieni, nikczemni bądź 
instrumentalnie wykorzystujący imię Boże do własnych celów (podobne wątki 
znajdziemy m.in. w „Ostatniej bitwie” C.S. Lewisa). W dobie, gdy niemal na każdym 
kroku obserwuje się starcia fundamentalistów – zarówno tych religijnych, jak ate-
istycznych – Ahmed przypomina, że można wierzyć nie popadając w skrajności, 
a najważniejszym kompasem życiowym jest Boży dar sumienia.

barwna opowieść o sługach 
bożych, walczących z siłami 
nieczystymi w arabskiej 
scenerii.

tron Półksiężyca
Saladin Ahmed


