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Prace nad „Pamięcią absolutną” ze Schwarzeneggerem 
trwały 16 lat. Nad kontynuacją męczono się blisko dwie 
dekady, by w końcu nakręcić remake. Oto pierwsza 
część niezwykłej historii.

Mutanci to temat chętnie eksploatowany w fantastyce. 
Być może jego popularność wynika stąd, że żaden 
aspekt rozwoju naukowo-technicznego nie dotyczy nas 
tak bezpośrednio, jak grzebanie w naszych genach.

Mimo, że od dekad nie ma już Kodeksu Haysa, cenzura 
w Hollywoodlandzie ma się dobrze. Motion Picture Association 
of America wymusza dostosowywanie się do kategorii 
wiekowych.

Rejestrując się na stronie www.pottermore.com można 
stać się częścią świata czarodziejów i przeżyć na nowo 
historię Harry’ego Pottera. 
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Oburzenie jest dobre. Zwłaszcza, gdy generuje 
zyski. Spraw, żeby poczuli się oburzeni, a potem 
każ im za to zapłacić! Brzmi cynicznie? Brzmi jak 
koszmarny marketing 6.0? Cóż, witajcie w XXI 
wieku. I uważajcie na portfele. Prawda jest bo-
wiem taka, że można być romantykiem, kochać 
wolność i mieć serce gorące jak gołębica, warto 
jednak zachować przy tym chłodną przytomność 
węża. Warto spojrzeć na drugą stronę medalu.

Taki chłód podpowiada na przykład, by nie 
traktować ostatniej akcji HBO jako „przypadko-
wej”. Takiej, na której firma „traci wizerunkowo 
i finansowo”. Myślicie, że straci? Jesteście pew-
ni? To zadajmy kilka prostych pytań. Pierwsze: 
czy od momentu, kiedy twórcy serialowej „Gry 
o Tron” puścili w eter wieść o swoim niegrzecz-
nym, politycznie niepoprawnym zachowaniu 
względem byłego, dodajmy, że umiarkowanie 
lubianego prezydenta, zainteresowanie serialem 
spadło, czy może wzrosło? Ludzie bardziej za-
pragnęli kupić to „felerne” wydanie pierwszego 
sezonu, czy może zaczęli o nim zapominać? 
Pytanie, czy HBO straci na tym cokolwiek? Prze-
cież nawet jeśli wycofa ten pakiet ze sprzedaży, 
to bez szaleńczego pośpiechu, przegrupowując 
siły na z góry upatrzone pozycje. Poza tym, 
czy nie jest podejrzana przesadna reakcja 
stacji, której decydenci sto razy oglądali film 
i dodatki, zanim puścili „złą” wersję na rynek? 
Że fani będą narzekać, psiocząc na głupotę 
cenzorów i życząc wszelkim ciemiężycielom 
wolnego, fantastycznego ludu, trądu z biegunką 
do siódmego pokolenia w przód? Jasne, że będą 
psioczyć – i co z tego? Dla producenta ważne 
jest, by udali się w poszukiwania Graala „jeszcze 
niwykastrowanej wersji”, którą z dumą umieszczą 
na półce. Dla producenta liczy się, że teraz już nie 
da się zapomnieć o serialu, który, choć znakomity, 
mógł utonąć w zalewie niemniej znakomitych. 
Teraz nie zginie. Jest wyróżniony. Jego znakiem 
szczególnym nie jest ten przerażający tron, 
o który walczą zdesperowane rody. Tron był 
dobry przez jeden sezon. Teraz liczy się głowa 
zatknięta na włóczni. Mylę się?

Jakub Winiarski

W następnym numerze:

Ewa  Bury

KHULLÉ

MIKE CAREY

oPowiASTKi o siedmiu dżinach

czas fantastyki 2/2012 od 16 maja
FANTASTYKA WYDANIE SPECJALNE 3/2012 
od 19 lipca

marketing 
6.0?
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film komiks

Bodoc Liliana „Saga 
o  Rubieżach.Tom I”

– fantasy 
argentyńskiej autorki 
polecanej przez 
Ursulę K. LeGuin.

Orbitowski Łukasz 
„Ogień” 

– autor „Widm”  
i „Świętego Wrocławia” 
próbuje sił  
w dramatopisarstwie.

Lato  
w mieście

„House of M” 

– Scarlet Witch 
tworzy własną wersję 
rzeczywistości.

„Merida waleczna” 

– Pixar przenosi 
widzów w świat 
celtyckich legend.

Uwaga! Ważna infor-
macja!
Jak zapewne wiecie, 
na naszej stronie in-

ternetowej co miesiąc pojawia się plik PDF 
z fragmentami artykułów z bieżącego numeru 
„NF”. Wierny czytelnik papierowego wydania 
wcześniej nie miał z niego wielkiego pożytku, 
ale to się zmieniło. Otóż wiedzcie, że obecnie, 
w każdym takim pliku znajdziecie dodatkowe, 
bonusowe artykuły, których nie ma w wydaniu 
papierowym. Zajrzyjcie tam zatem, bo warto.

A teraz pora na wieści. Na półce z premiera-
mi zagranicznymi znajdziemy „Zdumiewającą 
sprawę Nakręcanego Człowieka” – dalsze 
losy sir Richarda Francisa Burtona i poety 
Algernona Swinburne’a w steampunkowej 
Anglii. Czeka nas również „Okrutny wiatr” 
Glena Cooka – na ten obszerny tom składa-
ją się trzy powieści stanowiące trzon cyklu 
„Imperium grozy”. W serii dzieł wybranych 
Philipa K. Dicka ukaże się „Przez ciemne zwier-
ciadło” – wybitna powieść, która doczekała 
się całkiem udanego przeniesienia na ekran, 
zrealizowanego nietypową techniką animacji. 
Z ekranizacjami twórczości tego pisarza bywa 
różnie, czego dowodem jest dwuczęściowy 
artykuł Marcina Zwierzchowskiego, opisujący 
perypetie związane z powstawaniem „Pamięci 
absolutnej”. Znajdziecie go tuż za rogiem 
(kartki), a ciąg dalszy za miesiąc.

Kolejna, tym razem podwójna (książkowa 
i filmowa) premiera to „Abraham Lincoln. 
Łowca wampirów” Setha Grahame-Smitha. 
Tzw. mash-upy to ciekawa zabawa, której 
warto poświęcić więcej uwagi. Dlatego 
zachęcam do lektury artykułu Przemka 
Pieniążka.

Wśród polskich nowości „Opowieści pra-
skie” Tomasza Bochińskiego, w których pisarz 
– jak sam pisze prażanin z dziada pradziada 
– staje się przewodnikiem po nie całkiem 
bezpiecznych zaułkach Szmulek i okolic. 
Natomiast w serii „Zwrotnice czasu” wyda-
wanej przez NCK ukaże się dramat Łukasza 
Orbitowskiego pt. „Ogień”.

Na ekrany kin, oprócz wspomnianego 
„Abrahama Lincolna…” trafi wyczekiwa-
na animacja Pixara „Merida waleczna”. 
Pod sam koniec obejrzymy remake „Pamięci 
absolutnej”.

Miłośnikom komiksów warto polecić drugi 
tom „Jednorożca” oraz „House of M” – komiks 
ze scenariuszem Briana Michaela Bendisa, 
w którym kluczową rolę odgrywa potężna 
córka Magneto, Scarlet Witch.

Czeka nas w tym miesiącu jeszcze jedno 
wydarzenie: Polcon 2012, odbywający się 
we Wrocławiu w dniach 23-26.08. Goście 
z kraju i z zagranicy, nagroda Zajdla i mnó-
stwo atrakcji. Miasto za cztery lata będzie 
Europejską Stolicą Kultury, a już teraz na kilka 
dni stanie się polską stolicą fantastyki – warto 
tam się pojawić.

Jerzy Rzymowski

zapowiedzi



Ulice Hollywood pełne są duchów niezrealizowanych 
projektów, jak „Władca pierścieni” z Beatlesami, filmo-
wy „Sandman” czy „Superman Lives” Tima Burtona, 

z Nicolasem Cage’em w roli głównej. Wśród wszystkich za-
kręconych opowieści o narodzinach i upadkach kolejnych 
filmów, historia „Pamięci absolutnej” i jej niedoszłej kontynuacji 
może z powodzeniem starać się o miano najdziwniejszej.

Zaczęło się w kwietniu 1966 roku, kiedy na łamach miesięcznika „The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction” ukazało się opowiadanie „Przypomnimy to panu hurtowo” 
Philipa K. Dicka. Krótki tekst (co później miało okazać się kluczowe) opisywał losy Douglasa 
Quaila, robola marzącego o podróży na Marsa. Z braku funduszy nie mógł liczyć na urze-
czywistnienie życzenia, dlatego zainteresował się ofertą firmy Rekall, za niewielką opłatę 
implantującej sztuczne wspomnienia, które zainteresowanemu wydawały się całkiem 
realne. Podczas procesu coś jednak poszło nie tak – Quail wybrał pakiet „tajny agent leci 
na Marsa” i gdy pracownicy Rekall chcieli mu go wszczepić, odkryli, że klient faktycznie 
jest tajnym agentem, który niedawno wrócił z Czerwonej Planety. Okazuje się, że Quail był 
szkolony na zawodowego zabójcę i właśnie na Marsie użył swoich umiejętności. Policja 
chce się go pozbyć, aby prawda nie wyszła na jaw, nie jest to jednak łatwe. Bohater idzie 
na kompromis z rządem, wraca do Rekall po nowe wspomnienia, ale i tym razem dzieje 
się coś dziwnego – wychodzi na jaw, że jako dziecko Quail zawarł pakt z planującymi 
inwazję na Ziemię kosmitami, a jego śmierć spowodowałaby zerwanie przymierza.

Za krótkie na film

W 1974 roku, za okrągły tysiąc dolarów, prawa do przeniesienia tej historii na srebrny 
ekran nabył Ronald D. Shusett. Tekstem zainteresował przyjaciela, Dana O’Bannona 
(pięć lat później wspólnie stworzyli scenariusz „Obcego”), który miał mu pomóc przekuć 
opowiadanie na skrypt filmowy. Ten zabrał się do roboty (tytuł „Total Recall” wymyślił 
Shusett) i po napisaniu trzydziestu stron ze zdumieniem stwierdził, że więcej fabuły 
po prostu nie ma. Wtedy uświadomił sobie, że opowiadanie to tak naprawdę pierwszy 

z trzech aktów i aby móc przenieść je na ekran, 
trzeba dopisać dwa kolejne. Zwrócił się więc 
do Shusetta i zapytał, co dalej. Wyślemy go 
na Marsa, usłyszał w odpowiedzi. Tak powstała 
pierwsza wersja scenariusza.

Główny bohater, Quaid (nazwisko zmienio-
no, bo oryginalne kojarzyło się z ówczesnym 
wiceprezydentem USA) to tajny agent, który 
ginie w tajemniczej piramidzie na Marsie. Zabija 
go obca maszyna, która następnie tworzy du-
plikat. Praktycznie niezniszczalny, ponieważ 
mężczyzna jest w stanie wyczuć zbliżające się 
niebezpieczeństwo. Ziemski rząd ma więc nie 
lada orzech do zgryzienia. Postanawia pod-

CHAOS 
ABSOLUTNY 

cz. 1
Marcin Zwierzchowski

Prace nad „Pamięcią absolutną” 
ze Schwarzeneggerem trwały 16 

lat. Nad kontynuacją męczono się 
blisko dwie dekady, by w końcu 

nakręcić remake. Oto pierwsza część 
niezwykłej historii.

mienić wspomnienia agenta i tym samym 
go unieszkodliwić. W finale Quaid trafia 
na Marsa, przykłada dłoń do maszyny, 
dzięki czemu odzyskuje pamięć. Wtedy też 
mówi: Fajnie będzie pobawić się w boga.

Końcówka nie spodobała się Shusettowi. 
Projekt został zawieszony, jednak na krótko, 
ponieważ sukces „Obcego” w 1979 roku 
pomógł zainteresować nim Disneya. Tam 
narodził się pomysł zaangażowania kana-
dyjskiego reżysera, Davida Cronenberga.

„Poszukiwacze zaginionej 
Arki” na Marsie

W trakcie następnych dwunastu miesięcy 
Cronenberg napisał kolejnych dwanaście 
wersji scenariusza, bezustannie ścierając 
się z Shusettem. W końcu spotkał się z sze-
fostwem wytwórni, które powiedziało mu: 
Wiesz, co zrobiłeś? Napisałeś wersję w stylu 
Dicka. O dziwo, był to zarzut. Producenci 
woleli coś bardziej w stylu „Poszukiwacze 
zaginionej Arki” lecą na Marsa. W tym mo-
mencie Cronenberg wytknął Disneyowi, 
że mogli mu powiedzieć, czego chcą rok 
wcześniej, dzięki czemu nie zmarnowałby 
tyle czasu, i odszedł z projektu (po kilku 
latach zaproponowano mu powrót, ale się 
nie zgodził).

Mimo to, wiele jego pomysłów prze-
trwało w ostatecznej wersji filmu. To on 
wymyślił taksówkarza Benny’ego, poma-
gającą Quaidowi Melinę (aczkolwiek tutaj 
była szefową taksówkarzy), postać Quato 
(ostatecznie Kuato), z wyrastającą z ciała 
dodatkową, zdeformowaną głową, a także Ka
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Oczywiście masowe oburzenie pojawiło się ze względu 
na charakter politycznej wypowiedzi (lub niesmacznego 
żartu) – mimo, że David Benioff i D.B. Weiss twierdzą, że 

po prostu używali wszystkich sztucznych głów, jakie udało się zebrać. Wpływ na skalę ma 
przesadna reakcja HBO – wycofanie serialu z rynku dopóki nie stworzy się pociętej wersji 
to radykalny krok. Ale ten świeży przykład to czubek góry lodowej.

Mimo, że od dekad nie ma już Kodeksu Haysa, cenzura w Hollywoodlandzie ma się dobrze. 
Motion Picture Association of America wymusza dostosowywanie się do kategorii wiekowych, 
a to, co ma oznaczenie wyższe niż niesławne PG-13, może liczyć na ograniczoną widownię 
(najostrzejsze kino spod znaku NC-17 ma nawet kłopoty z dystrybucją i wyświetlaniem). 
Zdawałoby się, że w telewizji jest lepiej. Federal Communications Commission ma pole 
działania ograniczone do „klasycznych” nadawców. Niektórzy w kablówce dopatrują się 
ostoi wolności przekazu, ale to błąd. Choć przesuwa się granica tego, co można pokazać 
(przoduje w tym, nomen omen, HBO), to płatne stacje podlegają surowej autocenzurze. 
Usuwane są treści szkodliwe dla dzieci (w USA jest wiele organizacji rodzicielskich, pręż-
nych w pisaniu petycji), a także wszystko, co godzi w polityczną poprawność. Również 
fantastyka pada ofiarą takich zabiegów. Rażąco absurdalna cenzura to domena nie tylko 
opresyjnych reżimów, jak Chiny, gdzie zakazano filmów o podróżach w czasie.

Solo strzela pierwszy!

Nikt nie lubi manipulacji przeszłością. W kontekście fantastyki może się to kojarzyć 
z kontrowersjami wokół filmów Marvela, a konkretnie „Thora”, gdzie nordyckiego boga 
Heimdalla zagrał czarnoskóry aktor, niezgodnie z komiksem i z mitologią. Marvel powtórzył 

manewr w „Kapitanie Ameryce”, gdzie w czasach II 
wojny światowej u boku herosa walczyli Afroamerykanie 
i Japończycy z USA, co historycznie nie byłoby możliwe.

Istnieje jednak inny rodzaj rewizjonizmu, będącego 
także autocenzurą. Uprawiają ją najlepsi, jak George 
Lucas, mistrz niepotrzebnych modyfikacji w kolejnych 
edycjach „Gwiezdnych wojen”. Jedna z manipulacji wy-
wołała oburzenie tak trwałe, że przeniknęło do popkultury. 
Znacie hasło Han shot first? Każdy, kto oglądał „Nową 
nadzieję” przed retuszem wie, że Han Solo podczas 
spotkania z zielonym łowcą nagród Greedo wykazał 
się zdrową zapobiegliwością i zastrzelił go, zanim ten 
wykonał swój ruch. W 1997 roku Lucas, szykując od-
świeżoną wersję sagi, stwierdził, że to przecież morder-
stwo z zimną krwią! Scenę cyfrowo podrasowano tak, 
by to Greedo strzelał pierwszy, pudłował (z mniej niż 
metra!), a Han zabijał w obronie własnej. Spowodowało 
to protest fanów, z bojkotem nowego wydania włącz-
nie. Nic dziwnego – zmiana kolidowała z wizerunkiem 
czarującego przemytnika. Choć w kolejnych edycjach 
scenę przemodelowano i przeciwnicy strzelali niemal 
jednocześnie, niesmak pozostał.

To i tak nie dorównuje wybrykowi kolegi Lucasa. Steven 
Spielberg wypuścił w 2002 jubileuszową edycję słynnego 
„E.T.”. Przychylając się do opinii rodziców o wpływie 
widoku broni na dzieci, usunął ze sceny ucieczki pistolety, 

Marek Grzywacz

Fani „Gry o Tron” 
na razie jej nie kupią, 

obejrzeć zaś mogą tylko 
wersję po cenzurze. Powód? W 

komentarzach na DVD twórcy wy-
gadali się, że głowa byłego pre-

zydenta USA, George’a W. Busha, 
służyła za krwawą dekorację. To 

wystarczyło, by rozpętała się 
medialna burza i cenzura mo-

gła pokazać swą siłę. To 
nie pierwszy taki przy-

padek.
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Możliwe też, że fantaści nie czują, by poruszali się w obrębie jakiejś wiedzy tajemnej 
i mocno spekulatywnej, lecz przeciwnie – powszechnej, szkolno-gazetowej. A naj-

prościej można to wytłumaczyć tym, że człowiek od zawsze potrzebował potworów, 
przed którymi mógłby drżeć i bogów, którym mógłby zaufać. Inżynieria genetyczna 
wydaje się idealnym, nowoczesnym i, co najważniejsze, sprawdzonym narzędziem 
do masowego wyrobu zarówno jednych, jak i drugich.

Wszyscy jesteśmy mutantami
Wszędobylstwo genetyki, zwłaszcza w obszarach pop-medialnych, a zarazem jej spek-
takularne osiągnięcia sprawiają jednak, paradoksalnie, że na tym polu autorom powieści 
czy scenariuszy wyjątkowo łatwo stracić przyczepność i w niekontrolowanym poślizgu 
staranować szlaban, który oddziela pomysły w miarę sensowne, od tych sensownych 
mniej, w rodzaju X-Menów.

Ale właściwie czemu Magneto, Phoenix, Havok i reszta im podobnych mieliby być 
istotami bezsensownymi z naukowego punktu widzenia? Wszak mutacje to żaden cud, 
lecz norma, zjawisko prozaiczne i proces, który trwa bez ustanku od chwili pojawienia się 
pierwszych zdolnych do samoreplikacji kwasów nukleinowych. Powiedzmy sobie jasno: 
mutantami i potomkami mutantów jesteśmy wszyscy. Bo czym ta mutacja jest? Najczęściej 
błędem powstałym podczas kopiowania kodu genetycznego z DNA na RNA. W większości 
przypadków owe błędy to tzw. mutacje ciche, które nie mają wpływu na efekt końcowy, 
tj. syntetyzowane białko. Zdarzają się także i groźne, z którymi rozprawia się komórkowa 
maszyneria naprawcza, lecz nie jest ona w stu procentach skuteczna i od czasu do czasu 
jakieś uszkodzenie jej umknie. Jeśli jest ono poważne i o negatywnych skutkach dla or-
ganizmu, selekcja naturalna doprowadza do wyeliminowania takiego „zepsutego” DNA 
z puli genowej. Natomiast mutacje korzystne są przez dobór naturalny zazwyczaj utrwalane 
i rozprzestrzeniane w obrębie gatunku. Tak, jak przydarzyło się Europejczykom, których 
większość, dzięki dwóm skromnym przeróbkom w genie odpowiedzialnym za ekspresję 
laktazy, może dzisiaj zapijać się krowim mlekiem i objadać serem bez uszczerbku na zdrowiu.

Zróbmy sobie nadczłowieka
Przez eony gra w zmienność toczyła się 
samoistnie, bez niczyjego świadomego 
udziału. Aż do momentu, gdy natura po-
sunęła się w tej grze o jedną (bądź więcej, 
tego wciąż nie wiemy) mutację za daleko 
i „stworzyła” ludzi. Ludzie z kolei „stworzyli” 
dobór sztuczny, chihuahuę, inżynierię ge-
netyczną i firmę Monsanto, koniec końców 
utwierdzając się w przekonaniu, że od teraz 
to oni będą rozdawać karty. Że złapali ewo-
lucję za twarz i mogą już robić z materiałem 
genetycznym, co im się żywnie podoba. Że 
dyktatura ślepego losu się kończy, ustępu-
jąc erze precyzyjnie sterowanych zmian. 
A dowody? Można je sypać garściami. 
Genetycznie zmodyfikowane krasule, które 
wraz z mlekiem dają ludzki hormon wzrostu. 
Bakterie, które produkują insulinę i mnóstwo 
innych „cudzych” białek. Rybki akwariowe, 
które świecą i rzepak, któremu niestraszny 
jest chrząszcz słodyszek. Nowe, pożyteczne 
cechy możemy nadać praktycznie każde-
mu organizmowi, który się nam pod rękę 
nawinie. Jakiż więc, z technicznego punktu 
widzenia, problem zamienić ludzi w nadlu-
dzi, w super-mutantów o nadzwyczajnych 
zdolnościach?

MUTANTASTYCZNI
Wawrzyniec Podrzucki

Mutanci to temat chętnie eksploatowany w fantastyce. 
Być może jego popularność wynika stąd, że żaden aspekt 

rozwoju naukowo-technicznego nie dotyczy nas tak 
bezpośrednio, jak grzebanie w naszych genach.
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Rejestrując się na stronie www.
pottermore.com można stać 
się częścią świata czarodziejów 

i przeżyć na nowo historię Harry’ego Pottera. 
Wraz z kolejnymi rozdziałami zdobywać o tym 

fantastycznym świecie wiedzę znacznie wykra-
czającą poza to, czego dowiedzieliśmy się z filmów 

i książek J. K. Rowling. Wystarczy się zalogować, żeby 
przeżyć własną przygodę w Hogwarcie!

Sekretne życie czarodziejów i czarownic
Zaczynamy tworząc własny profil, dobieramy imię wygenerowane 

przez stronę i jesteśmy gotowi do drogi. Tu pojawia się pierwszy niewiel-
ki minus wśród wielu plusów – będziemy niestety musieli pogodzić się z faktem, 

że nasz bohater – login – nazywa się na przykład StormFloo21432. Nie należy się tym 
jednak zniechęcać. Sama fabuła podzielona została na księgi, a te na rozdziały. Każdy 
rozdział składa się z jednej lub kilku plansz, a te z kolei składają się z trzech planów.

Od początku użytkownik może czuć się jak w Hogwarcie, gdzie każde miejsce skrywa 
tajemnice. Każda plansza i każdy plan może zawierać animacje aktywowane przez klik-
nięcie myszą, przedmioty do zbierania oraz informacje o postaciach, miejscach czy też 
po prostu o świecie czarodziejów. Warto sprawdzać każdy przedmiot, obrazek i detal, 
bo może okazać się cennym znaleziskiem. Od zgubionych galeonów przez ingrediencje 
niezbędne do warzenia eliksirów, karty ze sławnymi czarodziejami, po rzeczy wyjątko-
we, jak pocztówka od Ciotki Marge, filiżanka Hagrida czy odznaka prefekta Percy’ego.

Nie chodzi tu jedynie o zbieranie. To nie jest sztuka dla sztuki. Galeony potrzebne są 
nie tylko do kompletowania szkolnej wyprawki naszego czarodzieja, ale także do uzupeł-
niania zapasów składników do warzenia eliksirów. Ta nie do końca bezpieczna zabawa 
wymaga od gracza nieco wprawy. Trzeba nie tylko wybrać odpowiednie składniki, lecz 
także odpowiednio je skruszyć i uwarzyć. Wszystko ma znaczenie – kierunek miesza-
nia, ilość obrotów łyżką, ustawienie ognia, a wreszcie użycie różdżki. Do tego należy 
się jeszcze zmieścić w wyznaczonym czasie. Może się zdarzyć, że podczas gotowania 
coś pójdzie nie tak i kociołek wybuchnie lub zmarnuje się cenny składnik. W dobie kry-
zysu, gdy trzeba płacić aż 10 galeonów za bezoar, a róg jednorożca dochodzi nawet 
do dwudziestu kilku, to niepowetowana strata.

Księga zaklęć pierwszego stopnia
Najważniejsze dla czarodzieja jest, rzecz jasna, rzucanie zaklęć. Najpierw należy udać 
się do sklepu pana Olivandera i wybrać odpowiednią różdżkę. Po serii testów i pytań 

Anna Kaiper

Fani twórczości  
J.K. Rowling dostali  

w swoje ręce 
wspaniały prezent  

w postaci Pottermore.

otrzymujemy jedyne w swoim rodzaju na-
rzędzie, którym posługiwać się będziemy 
przez resztę gry. Długość, twardość, rodzaj 
drewna i rdzeń zależą od takich danych 
jak kolor oczu, cenione przymioty czy data 
urodzin. Ilość kombinacji jest olbrzymia.

Tak przygotowani, z różdżką w jednej 
ręce i księgą zaklęć w drugiej, możemy 
wypróbować dostępne na pierwszym 
roku czary. Księgi do nauki kupujemy 
lub znajdujemy w kolejnych rozdziałach. 
Szczególnie przydatna pod tym względem 
jest wizyta w bibliotece – między półkami 
znajduje się wiele cennych zwojów, łatwych 
do wyszukania przez spostrzegawczego 
ucznia. Podczas rzucania zaklęć trzeba się 
wykazać nie tylko znajomością formuły, 
ale także refleksem. Na ekranie pojawią 
się litery, które należy nacisnąć dwukrot-
nie po kolei. Nie jest to trudne, ale znów 
wymaga nieco wprawy. Jeśli po lekcji 
nie czujemy się pewnie, można ćwiczyć 
umiejętności na przerwie. Podobnie jak 
z pozalekcyjnym warzeniem eliksirów, 
znajdziemy odpowiednie miejsce do wy-
próbowywania nowych zaklęć.

Uroki można również wypróbować na ko-
legach ze szkoły, dzięki czarodziejskim 
pojedynkom. W takim wypadku wybiera 
się innego użytkownika i wyzywa do walki. 
Warto uprzednio sprawdzić, czy nie trafiło 
się na prawdziwego wyjadacza, który da 
nam nauczkę i odbierze cenne punkty.

Puchar domów i inne trofea
O tej sławetnej rywalizacji wiedzą wszyscy 
fani Harry’ego Pottera. Każdy uczeń należy 
do jednego z domów, do którego kieruje 

Więcej  
Pottera  

w Pottermore



Kiedy Abraham Lincoln miał jedenaście lat, dowiedział się, że jego 
dziadek zginął z rąk nieumarłych. Podobny los stał się udziałem 
ukochanej matki chłopca, co wpłynęło na jego decyzję o wyrusze-

niu na osobistą krucjatę przeciw krwiopijcom. Jako szesnastolatek Abe 
uniknął śmierci dzięki Henry’emu Sturgesowi – wampirowi ukazującemu 
bohaterowi rozłam w świecie nadnaturalnych istot. Pod jego okiem nasto-
letni mściciel pracuje nad siłą, zwinnością oraz sztuką posługiwania się 
toporem, stając się niezwykle sprawnym łowcą eliminującym wskazane 
przez mentora, niebezpieczne dla ludzi osobniki. Przybywając do Nowego 
Orleanu Lincoln uświadamia sobie, że czarnoskórzy niewolnicy nie są 
wykorzystywani w charakterze taniej siły roboczej, lecz jako pokarm dla 
drapieżców, którzy (jak informuje bohatera jego przyjaciel, Edgar Allan 
Poe) przybyli do Ameryki ze Starego Kontynentu w konsekwencji nasila-
jących się prześladowań. Wspinając się po szczeblach 
politycznej kariery, Abraham przygotowuje projekt 
ustawy abolicyjnej nie podejrzewając, że wampiry 
z Południa – pragnąc podporządkować sobie całe 
Stany Zjednoczone – doprowadzą do wybuchu 
wojny secesyjnej.

Nieznane oblicze legendy

„Abraham Lincoln: Łowca wampirów” to best-
sellerowa powieść amerykańskiego pisarza Setha 
Grahame-Smitha, scenarzysty „Mrocznych cieni” 
wyreżyserowanych przez Tima Burtona, w której 
oparta na faktach historia życia i śmierci szes-
nastego prezydenta Stanów Zjednoczonych 
została uatrakcyjniona za sprawą wpro-
wadzenia doń „nieznanych”, wyjątkowo 
krwawych wątków. Opublikowana 
w 2010 roku książka jeszcze przed 
ukończeniem wzbudziła zaintere-
sowanie Burtona oraz producenta 
Jima Lemleya, którzy zasugerowali 
autorowi, aby niezwłocznie prze-
robił ją na scenariusz filmowy. 
Skryptem z kolei zaintereso-
wał się Timur Bekmambetov 
– urodzony w Kazachstanie fil-
mowiec, któremu największą 
popularność przyniosły oparte 
na prozie Siergieja Łukjanienki 
produkcje „Straż nocna” oraz 
„Straż dzienna”. Mieszkający od kil-
ku lat w Ameryce twórca „Wanted 
– Ściganych”, popularnej ekrani-
zacji komiksu Marka Millara 
i J.G. Jonesa, dostrzegł 
w opowieści (silnie pro-

Klasyka  
grozą podszyta

Przemysław Pieniążek

mowanej przez Burtona) szansę na zrealizowanie 
historycznego filmu o wampirach, będącego 
równocześnie widowiskowym kinem rozryw-
kowym „dla dużych chłopców”.

Początkowo Bekmambetov w roli Lincolna 
chciał obsadzić Brytyjczyka Toma Hardy’ego, 
jednak ten zaangażowany był już w pracę nad 
postacią Bane’a w filmie „Mroczny Rycerz powsta-
je” (2012) Christophera Nolana. Po odrzuceniu 
kandydatur Erica Bany, Timothy’ego Olyphanta 
i Adriena Brody’ego wakat wykorzystał trzydzie-
stoletni Benjamin Walker, znany z takich dzieł jak 
„Kinsey” Billa Condona czy „Sztandar chwały” 
Clinta Eastwooda. Z wystąpienia w nietuzinkowej 
biografii amerykańskiego prezydenta zrezygnował 
Joaquin Phoenix, przez co rolę Sturgesa otrzy-
mał Dominic Cooper, natomiast Mary Elizabeth 
Winstead, pojawiająca się w ubiegłorocznej wer-
sji „Coś” Matthijsa van Heijningena Jr., przyjęła 
propozycję zagrania Mary Todd Lincoln, czyli 
małżonki głównego bohatera. Jedną z nielicznych 
zmian poczynionych w stosunku do literackiego 
pierwowzoru było wprowadzenie wyrazistego 

antago- nisty, czyli złowieszczego 
wampira Adama w interpre-
tacji Rufusa Sewella.

Abe Lincoln 
kontra Zło

Przystępując do pra-
cy nad filmem Timur 

Bekmambetov wiedział, 
że widowiskowa oprawa 
wizualna nie będzie w tym 
przypadku priorytetem. 
Chociaż kręcony w ple-
nerach Nowego Orleanu 
cyfrowy materiał został 
później przekonwertowa-
ny na 3D, najważniejszym 
założeniem było sumien-

ne odtworzenie realiów 
tamtej epoki. Przygotowano 

zatem ponad osiem tysięcy kostiumów 
zgodnych z ówczesnym kanonem es-
tetycznym. Jesionowe kołki wystruga-
no z drewna pochodzącego z podłogi 
siedemnastowiecznego domostwa, zaś 
topory wykorzystywane przez Lincolna 

Abraham Lincoln nieustraszonym zabójcą wampirów? 
Fitzwilliam Darcy eliminujący zombie na angielskiej 

prowincji? The Beatles jako kwartet żywych trupów? 
To skromny wyimek z bogatej oferty mashup novels, 

stanowiących podatny grunt dla filmowych adaptacji.
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Pan Zhong siedział na stopniu stacji cesarskiej poczty i przyglą-
dał się chłopcu trzymanemu za ucho przez jednego z kurierów. 
Chłopak był bosy i nikczemnego wzrostu. Zakurzone stopy 
i twarz świadczyły, że błąkał się od dłuższego czasu, zaś brud 
na policzkach przecinały jaśniejsze ślady po łzach, wyglądające 
jakby tamtędy przepełzły ślimaki. W tych miejscach widać było, 
że jest piegowaty.

– Grzebał w śmieciach – pan Zhong w zamyśleniu powtórzył 
słowa kuriera. Oparł koniec jadeitowej laski, pod brodą małego 
jeńca i zmusił go, by spojrzał mu w oczy.

– Wydaje mi się, że już go widziałem. Jak się nazywasz, chłop-
cze?

Chłopcem wstrząsnął dreszcz. Próbował pokręcić głową, lecz 
ucho było uwięzione w stwardniałych palcach.

– Lian – wyjaśnił kurier. – To dzieciak pani Li. Od jej pogrzebu 
stracił rozum i pęta się od domu do domu, czasem coś ukradnie. 
Nie mówi.

Pan Zhong podniósł wzrok na latarnię i zamglony księżyc, 
zwiastujący nadciągające chłody. Noce trafiały się chłodne, 
zbyt zimne, by ze spokojem myśleć o dzieciaku pozbawionym 
dachu nad głową.

– Niech w takim razie zostanie, skoro nie ma krewnych za-
niepokojonych jego losem – zadecydował. – Poleć dać mu coś 
do jedzenia. I znajdź miejsce do spania.

Kurier złapał chłopaka za ramię i pociągnął w stronę kuchni. 
Lian poszedł po drewnianych schodach nie stawiając oporu, 
zrozumiawszy, że – przynajmniej na razie – nic mu nie grozi. 
Posłusznie wszedł za mężczyzną do środka i przystanął zdzi-
wiony, gdy owionęło go powietrze ciepłe od ognia na palenisku 
i pod garnkami. Mimo wieczornej pory po kuchni krzątało się 
kilka osób, przygotowując posiłki na następny dzień i dla spóź-
nionych podróżnych, których stacja poczty witała bez względu 
na porę. Pokryte sadzą i tłuszczem ściany dawno nie widziały 
mydlin, lecz wszystko poniżej wyglądało schludniej.

Kurier przywołał kucharkę, która odłożyła bambusową przy-
krywkę, zakrywając gotowane na parze drożdżowe sakiewki 
z mięsem.

– O co chodzi? – zapytała, popatrując na chłopca z niepoko-
jem. Widziała go wcześniej. Kiedyś ukradkiem zostawiła mu coś 
do zjedzenia i nie wiedziała, czy nie czeka jej za to reprymenda.

– Pan Zhong pozwolił mu zostać – odpowiedział kurier. – Masz 
go nakarmić, a potem pokazać mu jego miejsce w stajni. Niewiele 
rozumu mu zostało, ale pewnie koniom nie będzie przeszkadzać 
jego towarzystwo.

Kucharka z zadowoleniem pokiwała głową. Nalała do czarki 
rosołu z kaczych nóżek i postawiła na stole.

– Siadaj i jedz – powiedziała do Liana.
Chłopak popatrzył na nią ze zdziwieniem i uniósł obie ręce. 

Trzymał je na wysokości twarzy, aż kucharka zrozumiała.
– Masz rację – powiedziała, uderzając się ręką po udzie zakry-

tym przez kaftan. – Jesteś brudny jak skaranie boskie.

Pokazała mu kąt, gdzie na stołku stała misa, a obok dwa dzba-
ny z wodą.

– Doleję ci trochę gorącej – powiedziała.

Stajnie zbudowano, zgodnie z wymogami geomancji, syme-
trycznie po obu krańcach dziedzińca. Zamykały go od północy 
i południa. Od wschodu stał budynek stacji, ulokowany nad rzeką, 
do której można było zejść po kamiennym stopniu. Na zielon-
kawej wodzie zawsze kołysała się łódź gotowa popłynąć dalej, 
z cesarską – i nie tylko – wiadomością.

W stajni było zimniej niż w kuchni. Nie docierało tu też ciepło 
piecyków, ogrzewających stróżujących na dziedzińcu wartow-
ników.

– Jestem Qin – powiedziała do Liana kucharka, podając mu 
derkę i wskazując kąt, w którym już czekała wiązka świeżego 
siana, ułożona na całkiem pokaźnej stercie już rozwiązanego. 
– A jak ty się nazywasz?

Chłopak, który do tej pory wykonywał jej polecenia, najwyraź-
niej dokładnie je rozumiejąc, teraz milczał. Patrzył w twarz pani 
Qin, jakby nie mógł odgadnąć, co znaczą słowa wydobywające 
się z jej ust.

– Ludzie powiadają, żeś Lian, chłopak zmarłej pani Li.
Lian przechylił głowę ruchem szczeniaka, który bardzo chce 

zrozumieć, ale nie potrafi.
Kucharka westchnęła, sięgnęła do kieszeni fartucha. Zna-

lazła słodkie księżycowe ciastko z fasoli, które zostało z uczty 
dożynkowej. Wraz z jabłkiem podała je chłopcu. Lian od razu 
wbił zęby w ciastko. Owoc schował do kieszeni.

– Trzeba cię będzie odkarmić. Chudyś strasznie – powiedziała. 
– I dowiedzieć się, jak ci pomóc. Zanim matka zachorowała, 
podobno usta ci się nie zamykały. Myślę, że mógłbyś mówić tak, 
jak przed jej śmiercią , gdybyś zechciał. Pan Xian może będzie 
znał na to lekarstwo.

Lian całą swoją uwagę poświęcił karemu koniu, który zaczął 
parskać z niezadowoleniem.

– To Chmura – powiedziała Qin. – A w zasadzie Burzowa 
Chmura. Nazwany tak z powodu charakteru. Nie zwracaj na niego 
uwagi, ani nie podchodź. Tylko jednej osobie pozwala na sobie 
jeździć, ciebie może poturbować.

Na potwierdzenie jej słów ogier zaczął energiczniej dawać upust 
zirytowaniu. Stanął dęba, a potem skoczył czterema kopytami 
na coś niewidocznego, próbując to stratować. Z rozszerzonymi 
nozdrzami, błyskiem białek oczu wyglądał jak demon z dna 
piekieł. Zarżał jeszcze raz gniewnie.

Spod jego nóg wytrysnęła rdzawa smuga, w świetle ognia z dzie-
dzińca dostrzegli błysk rudej kity, gdy znikała za drzwiami stajni.

– Lis! – wyszeptała pani Qin. – Tym razem Chmura złościł się 
nie bez powodu. W życiu nie przypuszczałam, że zobaczymy 
tutaj lisa. Och, mam nadzieję, że to tylko zwierzak.

Chmura wydawał z siebie parsknięcia i uderzał kopytami po 
belkach, które oddzielały go od ludzi. Narobił harmidru, wy-

Lisiczka
Małgorzata Wieczorek
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Od zachodu powiał lekki, przyjemny wiatr, w którym czuło się 
jeszcze ciepło minionego lata. Omi Kasuragi spojrzał w zachmu-
rzone niebo, ciekawy, czy zdąży schronić się w wiosce przed 
deszczem. Na szczęście pora tajfunów minęła. Dzięki łaskawości 
bogów region Kānto został w tym roku oszczędzony. Ucierpiał 
tylko port Shimoda, ale i tam straty były niewielkie – spłonęło 
kilkaset domów i zginęło dwa tysiące osób. Taka karma.

Omi przeniósł wzrok na stojących przed nim samurajów z tru-
dem powstrzymując chęć sięgnięcia po miecz. Nie obawiał się 
o swego pana – wielkiego Chibę Shūsaku, znanego również jako 
Wędrujący Mistrz, ale pojmował, czemu przyjął on wyzwanie kogoś 
tak nieznacznego jak Tanuma Hakuseki, pośredni shōmyō1. Już 
prośba o pojedynek była zniewagą. Omi oczywiście nie zdradzał 
szalejących w nim emocji, nie chcąc przynieść wstydu mistrzowi.

Po drugiej stronie placu zgromadziła się świta Tanumy, złożona 
z dwudziestu samurajów. Wojownicy z napięciem obserwowali 
przygotowania do walki. Wiedzieli, że ich władcę czeka trudne 
zadanie. Sława Shūsaku jako niezrównanego mistrza miecza 
dotarła do najdalszych zakątków Cesarstwa. W poematach i pie-
śniach przeinaczano fakty, ale jedno się zgadzało – Wędrujący 
Mistrz nigdy nie przegrał.

Omi cofnął się myślami o jedenaście lat, do wieczoru, gdy 
wszystko się zaczęło.

Przebywali w Edo, na dworze szoguna Iemitsu Tokugawy. 
Szogun zaprosił do zamku najważniejszych daimyō2, wśród nich 
Shimazu Satsuma i Kiyama Matsunari, ktorzy nienawidzili się 
z całego serca i od lat zabiegali o względy Tokugawy. W skład 
świty Kiyamy wchodzili Shūsaku i, młodziutki wtedy, Kasuragi. 
Omi pękał z dumy, że powierzono mu zaszczyt strzeżenia pana 
w trakcie tak doniosłej okazji.

Wieczór przebiegał spokojnie, do momentu gdy Kiyama spro-
wokował przeciwnika.

– Shimazu-san – spytał uprzejmie – czy udało ci się już stłumić 
powstanie? Doszły mnie wieści, że są z tym kłopoty.

– Nie ma o czym mówić, Kiyama-san. To tylko wieśniacy. Głupi 
i nieuzbrojeni. Wszyscy zostaną ukarani.

– Racz wybaczyć, Shimazu-san, ale troszczę się jedynie o dobro 
naszego pana. Pierwszym i głównym obowiązkiem samuraja jest 
służyć, a jako wasale pana Tokugawy złożyliśmy uroczystą przysięgę 
chronić go nawet za cenę własnego życia. Zastanawia mnie, jak 
możesz wypełnić ten obowiązek, panie, skoro twoi samurajowie 
nie mogą sprostać tak nędznemu przeciwnikowi jak zwykli chłopi.

Rozległ się dźwięk mieczy wysuwanych z pochew. Samurajo-
wie Shimazu natychmiast zareagowali na obelgę, gotowi bronić 
honoru pana.

– Schowajcie miecze! – rozkazał Shimazu.
– Ależ, panie! Pozwolisz na tę obrazę? – krzyknął któryś z pod-

władnych.

1 „shōmyō” – termin określający drobnych feudałów.
2 „daimyō” – książęta feudalni, samurajowie wyższej rangi.

– Natychmiast! Kwestionujesz moje polecenia?
Samuraj wycofał się i ukłonił.
– Oczywiście, że nie, panie. Racz wybaczyć. Najmocniej prze-

praszam.
Shimazu przeprosił szoguna za ten przejaw niegrzeczności, po 

czym spokojnie odpowiedział:
– Czyżbyś zarzucał moim wojownikom brak waleczności?
– W żadnym wypadku. Z pewnością są dzielni, lecz czasem 

męstwo nie idzie w parze z umiejętnościami.
W sali zapadła pełna oczekiwania cisza. Wyzwanie zostało 

rzucone. Shimazu musiał zareagować, inaczej straciłby twarz. 
Wszyscy skupili wzrok na skonfliktowanych daimyō.

– Każdy z moich samurajów jest wart więcej, niż dwóch innych 
– wycedził poczerwieniały z gniewu.

– Szkoda, że nie możemy sprawdzić tych słów, Shimazu-san 
– odparł Kiyama.

Do rozmowy wtrącił się, siedzący z tyłu, Chiba Shūsaku.
– Wybacz, panie, że odzywam się bez pozwolenia, ale samuraje 

czcigodnego Shimazu-samy nie są warci nawet jednego cięcia.
– Jak śmiesz! – Wściekły daimyō chwycił za rękojeść miecza. 

– Panie, ten człowiek mnie obraził. Żądam jego głowy! – dodał, 
zwracając się do szoguna.

Iemitsu Tokugawa, zachował spokój, sięgnął po czarkę i napił 
się sake. Dopiero gdy odstawił naczynie, zwrócił się do Kiyamy.

– To twój poddany, Kiyama-san – stwierdził.
Kiyama znalazł się w potrzasku. Żeby zachować honor, mógł 

tylko poświęcić niepokornego poddanego, nakazując mu natych-
miastowe seppuku.

– Z całym szacunkiem, panie, ale ufam osądowi Shūsaku-sana. 
– Ktoś ze świstem wciągnął powietrze. Nie ulegało wątpliwości, że 
daimyō oszalał. Praktycznie podał głowę na tacy przeciwnikowi.

– Twierdzisz, że twój człowiek jednym cięciem zabije wybranego 
samuraja Shimazu-sana? – Nawet szogun wydawał się zdumiony 
głupotą podobnego pomysłu.

– Tak, panie.
– Shimazu-san, zakładam, że nie masz nic przeciwko? Wybierz 

proszę kogoś i skończmy to szaleństwo.
– Z przyjemnością, panie. – Shimazu pokłonił się, z trudem 

maskując radość. – Miyamoto! – krzyknął. Natychmiast podbiegł 
do niego samuraj w średnim wieku. Miyamoto Takegawa był jed-
nym z zaufanych generałów daimyō, a ponadto doświadczonym 
powszechnie poważanym wojownikiem.

Służący szybko przygotowali salę. Szogun w otoczeniu gości 
zasiadł pod jedną ze ścian, a dwaj samurajowie najpierw po-
kłonili się zgromadzonym dostojnikom, a potem sobie. Wynik 
walki zdawał się z przesądzony. Shūsaku był młodym nieznanym, 
wojownikiem, który do tej pory niczym nie zasłynął. Za okazaną 
pychę miał drogo zapłacić.

I wtedy stało się coś niesłychanego.
Miyamato błyskawicznie zaatakował, wyprowadzając zabójcze 

cięcie. Shūsaku w tym samym momencie rzucił się do przodu, 

Mistrz
Tomasz Zawada

Odkrycie ze strony www.fantastyka.pl
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1. Materia

Jest to opowieść o Materii.
O jej bezustannym ruchu i przeobrażeniach. O jej zapierającej 

dech omnipotencji.
Jak nauczali znani z portretów prorocy Partii, wiekuista Materia 

nie zna spoczynku ni samozadowolenia. Rozwija się i wystrzeliwuje 
wciąż nowymi formami, wznosi się po spirali na coraz wyższe 
i wyższe piętra kreacji. Jest niewyczerpalna. Elementy walczą 
ze sobą zaciekle, ścierają się przeciwieństwa, powstają nowe światy.

Tylko spójrzcie, jak Materia przeobraziła zapadłą wieś Mogiła 
w Robotnicze Miasto, duchowy zaduch w atmosferę postępu, 
a nieuświadomionych klasowo rolników w ludzi Nowej Ery.

Jak wyczarowała Radio Ural, Dom Partii, autobus-gabinet den-
tystyczny oraz dziewczynkę w białych podkolanówkach wręczającą 
Ministrowi tulipana w celofanie.

Spójrzcie, jak stworzyła Nową Hutę.

2. Radio Ural

W dawnych czasach, w epoce gliny i błota, waciaków oraz gumo-
wych butów, kiedy nad Kombinatem świeciły pierwsze łuny, gdy 
dopiero powstawały fundamenty nowohuckich osiedli, a mężczyź-
ni nosili pradawne imiona w rodzaju Kazek, Tadek czy Leszek; 
pewnej ociekającej wodą jesieni paszcza koparki wydobyła z ziemi 
zadziwiający artefakt – radzieckie radio lampowe marki Ural.

Robotnicy ciasno otoczyli wyciągnięty radioodbiornik, lecz 
przyglądali mu się tępo, bez jednej myśli w głowie. – Chyba ruskie 
– mruknął tylko brzuchaty brygadzista Juliusz Bednarz, na co 
reszta przytaknęła w milczeniu. Nie oszukujmy się, obecność radia 
w wykopie nie wywołała w umysłach budowniczych żadnej reakcji 
prócz lekkiego zadziwienia. Nie wyjęli nawet z ust dymiących pa-
pierosów. W owych błotnych czasach głębsza refleksja po prostu 
nie miała jeszcze do nich dostępu. Wszyscy oni stanowili pierwszy 
etap na drodze ku stworzeniu nowego człowieka.

Szczerze powiedziawszy, nie rozpoznawali nawet samych siebie, 
kiedy patrzyli na swoje wizerunki w gazetach albo Kronice Fil-
mowej. Tam byli bowiem nieodmiennie promienni, uśmiechnięci 
i dziarscy jak młodzi bogowie. W rzeczywistości wyglądali jednak 
zgoła inaczej: uwięzieni w identycznych bezkształtnych wacia-
kach, z ciemnymi twarzami o niskich czołach, o oczach ukrytych 
pod potężnymi łukami brwiowymi, bulwiastonosi, ze zbrązowiałymi 
od tytoniu zębami, sprawiali wrażenie niezgrabnych glinianych 
automatów, potrafiących zrozumieć nie więcej niż kilka prostych 
poleceń na placu budowy.

Nie umieli się nawet podpisać, kwitując wypłaty.
Nie minęło kilka dni, a w Nowej Hucie pojawili się dwaj mo-

skiewscy eksperci, laureaci Nagrody Stalinowskiej – Wiaczesław 
Striełkow i Witalij Biełkow. Hermetycznie zamknięci w czarnych 
niczym piekielna smoła zinach, milczący, nieruchomi, w rogowych 

okularach o grubych szkłach, ze szczękami pełnymi metalowych 
zębów, nie przypominali ludzi, tylko cyborgi. Ziny toczyły się wolno 
i złowrogo. Padał deszcz, sylwetka Kombinatu zacierała się w sza-
rudze. Grzęznąc w błocie, płosząc panoszące się między wykopami 
gęsi i kury, omijając krowy i rozwieszone na sznurach pranie 
oraz powitalne transparenty, zajechały pod świeżo wybudowany 
Dom Partii, gdzie umieszczono już radioodbiornik. Z otwartych 
samochodów najpierw wydobyły się kłęby tytoniowego dymu, 
a następnie ukazali się uczeni.

Dwóch chłopców wręczyło gościom goździki, a dwunastoosobowy 
zespół młodych akordeonistów odegrał specjalnie skomponowany 
na tę okazję utwór.

Niemal natychmiast po części oficjalnej przystąpiono do badania 
Urala. Przesłonięci chmurą papierosowego dymu, osuszając kolejne 
butelki radzieckiego koniaku, towarzysze radzili do białego rana. 
Wreszcie posługując się marksistowskimi metodami datowania, 
ustalili, że dziwne znalezisko jest niezwykle stare, ponimajetie, 
pochodzi z epoki poprzedzającej pojawienie się na ziemi homo 
sapiens. Tak skazat, z okresu, kiedy planeta pozbawiona była 
jeszcze życia.

O pomyłce nie mogło być mowy. Rozpoznanie to doskonale 
wpisywało się bowiem w teorię niejakiego Lwa Dubrowa (1901 
– 1959), którego zdaniem zwykłe przedmioty codziennego użytku, 
jako układy, ponimajetie, nieporównywalnie prostsze od najbardziej 
nawet prymitywnych biologicznych organizmów, musiały, tak 
skazat, pojawić się na świecie miliony lat wcześniej niż istoty żywe.

Nikt nie mógłby odmówić temu rozpoznaniu pewnej dozy logiki: 
samoistne powstanie człowieka, ba, zwykłej bakterii, jest wszak 
teoretycznie o niebo trudniejsze niźli samodzielne złożenie się 
mechanizmu składającego się zaledwie z kilku, kilkuset czy nawet 
tych kilku tysięcy części – powiedzmy baterii, zapalniczki, budzika, 
radia, roweru lub czarnego citroena 11 b. Wprawdzie, jak rzekli 
uczeni, teoria Dubrowa spotkała się w latach trzydziestych z ostrą 
krytyką ze strony biologów z Erewania, głównie Chaczatura Ba-
bajana ( 1898 -?), jednakże ten niezmiernie ciekawie zapowiada-
jący się spór zakończyło niespodziewane zniknięcie gruzińskich 
uczonych w roku 1937. Dubrowizm nie doznał zatem szwanku, 
a Babajanizm oficjalnie potępiono.

Radio Ural zostało uświęcone, oficjalnie nazwane Praradiem. 
Sfotografowano je ze wszystkich stron, udokumentowano naukowo, 
po czym ustawiono w głównym hallu Domu Partii, na specjalnym 
marmurowym postumencie, na złość burżuazyjnej nauce, jako 
symbol kreacyjnych zdolności Materii.

Czego by o Uralu nie mówić, rzeczywiście jest nieludzko piękny. 
To spora skrzynka wielkości katarynki, w drewnianej obudowie, 
pokryta czarną farbą, zdobna w okrągłe pokrętła podobne do wy-
pukłych oczu owada, z eleganckimi listwami, z przesłoniętą szybką 
skalą, obok której widnieje rysunek ukazujący uroczy uralski 
krajobraz: górę, las i rzekę. Aż dziw, że coś tak doskonałego mogło 
powstać jedynie w wyniku samoruchu Materii.

Ułożono nawet o nim masową pieśń:
Uralu, przerwaną twą pieśń

Tajemna historia nowej huty
Jewgienij T. Olejniczak
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– To najwyższa dostępna rozdzielczość nagrania, lepsza niż rze-
czywistość – mówi pan Cardoza. Maca po ciemnym blacie stołu 
za joystickiem, a potem robi zbliżenie na twarz białej kobiety sie-
dzącej w lobby, popijającej herbatę i czytającej jakieś pismo. Jipi 
w milczeniu rozbiera na części pierwsze jej makijaż, niedawno 
nałożony (jest około dziewiątej rano) i najlepszy, jaki widziała 
kiedykolwiek u normalnej osoby, niebędącej aktorką. Czyli to tacy 
ludzie zatrzymują się w hotelu Manila.

Jednym z powodów, dla których oglądanie filmów to frajda, jest 
to, że można gapić się na pięknych ludzi, nie czując się przy tym 
jak zboczeniec. Ale filmowi aktorzy zawsze wyglądają idealnie. 
Nawet kiedy pobliska eksplozja obrzuci ich toną błota, wiadomo, 
że brud ułoży się w schludne, podkreślające strukturę twarzy 
ukośne smugi pod kośćmi policzkowymi. W pewnym sensie po 
jakimś czasie zaczyna się to robić nudne. Człowiek nigdy nie ma 
okazji pogapić się na prawdziwych ludzi, ze wszystkimi ich błędami 
i niedoskonałościami, tak samo, jak gapi się na filmowe gwiazdy. 
Chyba że, oczywiście, ma sprzęt taki, jak pan Cardoza, schowany 
w pobliskiej donicy z kwiatami.

Co do rozdzielczości pan Cardoza ma całkowitą rację. Jipi robi 
zbliżenie na lewe oko kobiety i odkrywa, że tusz do rzęs, który 
na długość wyciągniętej ręki wyglądałby nieskazitelnie, w rzeczy-
wistości jest pofalowany niczym zapis sejsmografu: trwała pamiątka 
każdego wywołanego cappuccino drżenia, które przeszło przez jej 
dłoń podczas nakładania makijażu, każdego dygotu, który wstrząsnął 
fundamentami hotelu przez ciężki sprzęt Projektu Całomiejskiej 
Renowacji Systemu Kanałów Sanitarnych, który zbliża się hałaśli-
wie i niepowstrzymanie niczym olbrzymie, zmechanizowane armie 
z dawnych czasów. Jipi widzi nierówne prążki tęczówki kobiety, 
która przesuwa się po stronach czasopisma. Potem jednak następuje 
drobny wstrząs sejsmiczny, albo któraś z koparek Projektu natrafia 
na skałę macierzystą, i wibracje zmieniają obraz w eliptyczną, 
rozmazaną plamę, od której Jipi robi się lekko niedobrze. Pan 
Cardoza chwyta joystick i oddala kamerę.

– To i tak za blisko – mówi. Potem poprawia: – Przynajmniej dla 
mnie. Niektórzy z naszych Opiekunów Gości skupiają się wyłącznie 
na nozdrzach.

– Słusznie.
– Większość uważa, że rozszerzenie nozdrzy to tylko jedna z oznak 

– uprzedza Cardoza. – Ważniejszy jest ogólny wyraz twarzy. W połą-
czeniu z Nakładką Taktyczną powinno to pani umożliwić osiągnięcie 
praktycznie stuprocentowego panowania nad świadomością.

– O właśnie, miałam pana zapytać – mówi Jipi. – Jeśli zapyta 
mnie jakiś gość, mam mówić, że jestem Opiekunem Gości, prawda? 
A nie Zarządcą Świadomości.

Myśl o tym, że jakiś gość miałby usłyszeć to drugie określenie 
jest dla pana Cardozy tak absurdalna, że jedyną odpowiedzią, jakiej 
jest w stanie udzielić, jest nerwowy śmiech. Potem zmienia temat.

– Mamy tu rozwijający się kryzys – mówi. – Co się dzieje przy 
głównym wejściu?

– Wygląda na to, że ci Rosjanie w końcu pakują się do autokaru.

– Owszem, ale co z tego wynika dla pani?
– Odźwierni muszą przytrzymywać długo otwarte drzwi. – Jipi 

patrzy na jedną z Nakładek Taktycznych. – O-o. Wiatr wieje od placu 
budowy Projektu.

– Którego?
– Tego, który otworzyli wczoraj.
– Bardzo dobrze. To ważny szczegół.
Jipi wciska parę guzików i wywołuje plan westybulu. Pokrywają 

go bezładnie rozrzucone niebieskie kropki, ale niektóre z nich, 
bliżej drzwi, zaczęły zielenieć.

– Siatka czujników wychwyciła napływ siarkowodoru.
Zieleń rozchodzi się z kropki na kropkę niczym zapalenie płuc 

w zatłoczonej katedrze. Potem jednak zaczyna znikać.
– O! Musiały się włączyć neutralizatory.
– Siarkowodór to dopiero początek! – mówi pan Cardoza, pod-

niecony i sfrustrowany jak chłopiec oglądający kogoś grającego 
w grze, w którą jest o wiele lepszy. – Proszę pamiętać: nowy wykop. 
Otwarty dopiero wczoraj.

– A tak, czyli będzie skok rozkładu tlenowego!
Jipi naciska jeszcze kilka guzików i w końcu włącza na-

kładkę opisaną PUTRESCYNA (SMRÓD ŚMIERCI). A potem 
może się tylko roześmiać ze wstydem, bo wszystkie detektory 
w promieniu dwudziestu metrów od wejścia robią się czerwo-
ne i czerwień ta rozchodzi się jak kilkanaście litrów płonącej 
benzyny po wypastowanej podłodze. Problem ze Smrodem 
Śmierci wymknął się jej całkowicie spod kontroli, kiedy była 
zajęta na nagłym, ale zasadniczo nieważnym froncie walki 
ze Smrodem Zgniłego Jaja.

– Przepraszam!
– Nic się nie stało! Taktyczne nakładki podpowiadają, na czym 

powinna się pani skupić.
– Tak jest!
Jipi zerka na wysokiej rozdzielczości obraz białej kobiety czyta-

jącej pismo. Pan Cardoza ustawił zbliżenie tak, że widać ją od pasa 
w górę – przy większym zoomie można by powiedzieć, że „drzewa 
zasłaniają las”. Kobieta siedzi z nogą założoną na nogę. Zawinęła 
okładkę pisma i trzyma je obiema dłońmi. Teraz jednak opuściła 
je kilkanaście centymetrów, na kolano, a jej oczy uniosły się mini-
malnie w górę. Na wysokiej rozdzielczości obrazie widać jasno, że 
skupiły się na czymś innym – kobieta patrzy teraz na podłogę. Jej 
pierś się unosi, nozdrza lekko rozdymają.

– Czy mam… – zaczyna Jipi.
– Emily się tym zajęła – mówi pan Cardoza, łapie joystick i gwał-

townie oddala obraz. – Jest jednym z naszych najlepszych ludzi.
Faktycznie, obok kobiety zjawia się młoda, ładnie ubrana Fi-

lipinka i prawie przewraca jej na kolana. Zakrywa dłonią jedno 
oko. Potem kuca skromnie, samym ugięciem kolan, i zaczyna 
macać wykładzinę.

– Udaje, że zgubiła szkło kontaktowe – mówi pan Cardoza.
– Bardzo przepraszam, proszę pana, ale czy to nie jest oczywiste 

zagranie?

Jipi i elektroniczny paranoik

Neal Stephenson
(Jipi and the Paranoid Chip)
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Mamo,
Tu Żenia, Twój syn. Jestem w zamku z gnomami! Kiedy 

powiedziałaś, że doktor Olga zapłaci dużo rubli za chłopca 
do pomocy, nie mówiłem Ci o tym, ale się bałem. Nie chciałem 
być samolubny, bo rublami możesz zapłacić za szpital, żeby 
odzyskać siły. Teraz cieszę się, że tu jestem.

Doktor Olga mówi, że muszę napisać Ci w liście, co słychać, 
żebyś mogła przeczytać i się nie martwiła. Nie możemy prze-
słać Ci zdjęć, bo gnomy nie mają aparatów (głupiutki gnomy), 
więc wszystko Ci opiszę.

Zasnąłem w dużym pokoju doktor Olgi na uniwersytecie, 
w czerwonym budynku przy Ogrodzie Botanicznym. Miałem 
na głowie hełm z mnóstwem kabli. Było dużo świateł i hałasów, 
jak w grze, którą Tata Dimy kupił mu, a ty mówiłaś, że nie 
możemy jej kupić, bo nie mamy Taty ani rubli. Później światła 
zgasły i znalazłem się w zamku.

To zupełnie nie przypomina Moskwy, chyba oprócz Placu 
Czerwonego. Są tu kamienne korytarze i ładne wieże z dachami 
jak kapelusze grzybów i wielka sala ze szklanym dachem, żeby 
było widać gwiazdy gdy jest ciemno.

Gnomy żyją w piwnicy. Są niskie, zielone i noszą duże puchate 
kapelusze z wypisanymi na nich imionami, na przykład GUI 
1, GUI 2, GUI 3. Mówią, że to znaczy „gnomiczny użytkow-
nika inerfejs”. Pytałem je o jedzenie, ale nie rozumiały mnie 
za dobrze, tylko skakały wkoło i śpiewały piosenki. Myślę, że 
Sulik jest bystrzejszy od nich.

Tak, Sulik też tu jest! Doktor Olga jemu też nałożyła hełm. 
Z początku bał się gnomów, ale teraz tylko bardzo głośno na nie 
szczeka. Znaleźliśmy mu wybieg z trawą i wodą. Powiedziałem 
doktor Oldze o lipie rosnącej za naszym blokiem, gdzie lubi 
zakopywać kości i umieściła taką lipę też na jego wybiegu. To 
mu się spodobało.

Doktor Olga nie może tu przychodzić, ale czasami do nas 
mówi. Jej twarz pojawia się w ścianie, jakby kamień był miękki 
i się poruszał. Nie mówiła mi jeszcze, co mam do zrobienia, 
ale obiecuję, Mamo, że będę pracował ze wszystkich sił!!!!!

Żenia (Twój syn)

***

Mamo,
Tu Żenia, Twój syn.
Jesteśmy głodni. Ze mną nie jest tak źle, ale Sulik piszczy 

i ciągnie brzuchem po podłodze.
Doktor Olga mówi, że tu gdzieś jest miejsce jedzenia i naszym 

zadaniem jest znalezienie go, ale nie potrafimy, bo ścieżka 
między miejscami wciąż się zmienia. Gdy obchodzimy zamek 
wkoło, powinniśmy dojść do miejsca, z którego wyszliśmy, ale 
tak nie jest. Zaczynasz w miejscu spania, kończysz w miejscu 
biegania. Zaczynasz w miejscu biegania, kończysz w wielkiej 

sali. Zupełnie jak wtedy, gdy zgubiłem się w Parku Izmaj-
łowskim i powiedziałaś, że jestem głupi, bo wystarczyło iść 
za znakami – ale tu nie ma żadnych znaków.

Doktor Olga nie pomaga. Mówi, że jeśli wyćwiczę umysł, 
aby dostać się z miejsca spania do miejsca jedzenia i z miejsca 
jedzenia do miejsca spania, znajdę miejsce skarbu. Pytałem ją 
o miejsce skarbu, ale nic mi nie powiedziała. Mam nadzieję, 
że nie uważa, że jestem głupi. Ale może jestem. Może Suwlik 
jest głodny, bo nie jestem dość bystry.

Żenia (Twój syn)

***

Mamo,
Tu Żenia, Twój syn.
Sulik znalazł miejsce jedzenia! Byliśmy w wielkiej sali i uciekł 

ode mnie jak w wesołym miasteczku z lustrami, mnóstwo 
Sulików ze wszystkich stron. Później zaszczekał, przybiegł 
z powrotem i zaczął ciągnąć mnie za spodnie, tylko jeden 
Sulik. Kiedy próbowałem iść za nim znów pojawiło się dużo 
Sulików i nie wiedziałem, za którym mam iść. Wtedy przyniósł 
mi banana. Ucieszyłem się, bo przypomniałem sobie, jak kie-
dyś zjadłem jednego na urodziny, ale tego zabrały mi gnomy. 
Biegłem za nimi, ale gnomy są bardzo szybkie.

Powiedziałem o tym doktor Oldze, ale ona mówi, że powi-
nienem być bardziej elastyczny. W końcu mam tylko osiem lat 
i moje ścieżki są świeże i to wcale nie jest takie trudne, skoro 
Sulik się tego nauczył.

Doktor Olga nie zna Sulika. On jest bardzo mądrym psem. 
Nie mogę z nim wygrać w chowanego nawet jeśli mam 
otwarte oczy. Gdy patrzę jak odbiega, wszędzie pojawia 
się mnóstwo Sulików i to nie pomaga. A kiedy widzę go 
gdzieś i chcę go złapać, nie mogę zgadnąć, którędy biegnie 
i jak szybko.

Gnomy to obserwują, śmieją się i śpiewają haj-zen-berg! 
haj-zen-berg! haj-zen-berg! Nie gniewam się na nie. Mój Sulik 
jest mądrzejszy ode mnie!

Wciąż jestem głodny.
Żenia (Twój syn)
P.S. Czy poszłaś do szpitala, Mamo? Czy dobrze się czujesz?

***

Mamo,
Tu Żenia, Twój syn.
Boję się, Mamo. Gnomy zmuszają mnie do grania w grę 

i biją mnie kiedy przegrywam. To tak bardzo boli! Sulik pró-
bował je powstrzymać, ale jego też pobiły. A doktor Olga nie 
przychodzi gdy ją wołam.

To trudna gra. Gnomy mają wielką złotą skrzynię prze-
dzieloną na pół papierową ścianą, w której nie ma drzwi.

Mamo, jesteśmy Żenią, twoim synem

Tom Crosshill

(Mama, We are Zhenya, Your Son)
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Gdy tylko przybyłem do wioski Beit Zudżaadż, dotarły do mnie pierwsze 
pogłoski o Abdelu Dżamili, dziwnym starcu rzekomo niepowiązanym 
z żadną z miejscowych rodzin. Przez kolejne dwa dni mojego pobytu 
wieśniacy prześcigali się w przekazywaniu mi plotek, że tak naprawdę 
Dżamila jest dalekim krewnym szacownego klanu Assadów. Trzeciego 
dnia w Beit Zudżaadż kilkoro z samych Assadów, wszechwiedzących 
jak to zwykle bywa w przypadku „ważnych” rodzin w takich zapadłych 
dziurach, zaczepiło mnie, aby zaprzeczyć nikczemnym pogłoskom. Bez 
wątpienia obawiali się, że takie powiązania mogą wywrzeć złe wrażenie 
na ulubionym medyku syna samego kalifa.

Ostatnie zaprzeczenie wygłosił osobiście Hadżar al-Assad, prostak 
w średnim wieku będący głową klanu, uchodzący w tych okolicach za szejka. 
Rozpaczliwie pragnąc aprobaty młodego dworzanina, którego zapewne 
w głębi ducha potępiał jako przemądrzałego sodomitę, Hadżar i jego nastro-
szona broda osaczyli mnie w jednej kafejce w wiosce – o ile ktokolwiek poza 
tymi wieśniakami mógłby nazwać kafejką jadalnię u staruchy żującej khat1.

Nie powinienem tak surowo oceniać Beit Zudżaadż i jego wieśniaków. 
Ale gdy spoglądam na szare sterty kamieni będące ich domami, szare 
ogródki z więdnącymi warzywami i szare, otępiałe życie we wsi, chce 
mi się płakać za utraconymi kolorami Bagdadu.

Tymczasem siedzę i słucham szejka.
– W żyłach Abdela Dżamili nie płynie krew Assadów, o uczony pro-

fesorze. Mój dziadek ulitował się nad matką starego, zgodnie z bożymi 
nakazami. Przybyła do Beit Zudżaadż siedemdziesiąt parę lat temu, 
ledwo żywa i brzemienna, opowiadając historie, Bóg raczy wiedzieć, 
czy prawdziwe, o swym mężu z klanu Assadów, rzekomo zamordo-
wanym przez zbójów. Abdel Dżamila urodził się i wychował tutaj, ale 
nigdy nie był jednym z nas – twarz szejka Hadżara wykrzywia grymas. 
– Już od dziesięcioleci, odkąd byłem małym chłopcem, mieszkał raczej 
na wzgórzu niż wśród nas. Bardziej jak pustelnik niż chłop. I na pewno 
nie jak jeden z Assadów – podkreśla.

Wstaję. Nie mogę już zdzierżyć jego obłudnego głosu i, dzięki Bogu, 
nie muszę.

– Oczywiście, o szejku, oczywiście. Rozumiem. Pozwolisz, że cię 
przeproszę?

Hadżar mruga. Chciałby coś dodać, lecz nie ma śmiałości, gdyż 
przybyłem z dworu kalifa.

– Tak, profesorze. Pokój z tobą – jego głos brzmi jak gaszona świeca.
– I z tobą – odpowiadam kierując się do drzwi.
Wieśniacy nie byliby tak uniżeni gdyby znali moją obecną pozycję 

na dworze – czy raczej jej brak. W zamyśle kalifa wysłanie mnie do Beit 
Zudżaadż było obelgą. Miało przypominać, że młody, oczytany medyk 
z bystrym umysłem i imponującymi umiejętnościami, ceniony kompan 
miłującego księgi syna Przywódcy Wiernych, jest wart mniej niż odchody 
ulubionego sokoła kalifa. Przynajmniej gdy w grę wchodzi złoto i piękna 
córka perskiego wielmoży.

Stało się bowiem tak, że Boży zastępca, kalif, uznał za stosowne 
obiecać rękę mojej Szirin innemu, bez względu na jej miłość do mnie. 

1 Khat (qat) – czuwalniczka jadalna; krzew rosnący w Arabii 
i Afryce Wschodniej, znany już od starożytności. Zawiera alkaloid 
o stymulujących właściwościach. Od żucia liści khatu zęby barwią się 
na brązowo. (przyp. tłum.)

Jej przyszły mąż jest starszy od jej ojca i, jak słyszałem, zbyt schorowa-
ny, aby chociaż podpisać intercyzę. Lecz gdy tylko w jego bezwładnej, 
pokrytej wątrobowymi plamami dłoni znajdzie się dość krzepy do unie-
sienia pióra… Wszystko ułożyłoby się inaczej gdybym był zamożnym 
człowiekiem. Ojciec Szirin chętnie przyjąłby moje oświadczyny, gdy-
bym tylko mógł zapewnić mu posag, na który liczył. Nawet syn kalifa, 
życzliwy swemu błyskotliwemu medykowi, prosił, żeby oddano mi rękę 
Szirin. Ale nawet jego sympatia mi nie pomogła. Przywódca Wiernych 
nie widział powodu, dla którego miałby uczynić uczonego obdartusa 
zięciem Persa, gdy tamten wolał starego bogatego sępa. W oczach kalifa 
jestem zaledwie dowcipnym kompanem jego syna, którego ten porzuci 
jak zabawkę, gdy pragnienie zabijania i gromadzenia złota stanie się 
większe niż chęć nauki. Na pewno nie jestem wart tego, by psuć dla 
mnie humor chciwego dworzanina, ojca Szirin.

Albowiem człowiek nie jest tylko tym, kim jest, lecz tym, co posiada. 
Gdybym miał ziemię lub karawany, byłbym kimś innym – kimś, kto 
mógłby się ubiegać o rękę Szirin. Ale mam zaledwie skromny spadek, 
książki i parę instrumentów – to wszystko, czym jestem. Z moim psim 
groszem i książkami byłbym głupcem protestując, gdy Przywódca 
Wiernych mówi, że moja ukochana wkrótce wyjdzie za innego.

Jestem głupcem.
Nie przypłaciłem mojego wybuchu na dworze głową, ale zostałem 

zesłany do Beit Zudżaadż tymczasowo, aby doglądać wieśniaków jako 
przedstawiciel naszej dobroczynnej troski o naszych poddanych. A moja 
ognista, wspinająca się po drzewach Szirin w zamknięciu oczekuje 
powrotu do sił swego na wpół martwego zalotnika.

– O profesorze! Wygląda na to, że będziesz miał okazję osobiście ujrzeć 
Abdela Dżamilę! – tuż za drzwiami kafejki chrapliwy głos właścicielki, 
Umm Hikmy, przeszywa chłodne poranne powietrze wyrywając mnie 
z zadumy. Polubiłem starą Umm Hikmę, z jej kowalskimi ramionami 
i wybuchowym charakterem, który zawdzięcza żuciu khat. Obok niej 
stoi barczysty nieznajomy. Mężczyzna wierci sandałem dziurę w piachu.

– P-pokój z tobą, o uczony profesorze – zaczyna jąkając się nerwowo. 
– Nie poznaliśmy się jeszcze. Jestem Jusef, tragarz.

– Pokój z tobą, o Jusefie. Miło cię poznać.
– Cała przyjemność po mojej stronie, o profesorze. Ale jestem tu 

w cudzym imieniu. Przynoszę wiadomość. Od Abdela Dżamili.
– Wiadomość? Dla mnie? – pierwszy raz od przybycia do Beit Zu-

dżaadż jestem zaskoczony.
– Tak, profesorze. Właśnie wróciłem z szałasu pustelnika, na wzgó-

rzu, pół dnia drogi piechotą stąd. Widzisz, pięć, sześć razy do roku 
zanoszę Abdelowi Dżamili różne rzeczy. W zamian on daje mi parę 
groszy, chwała Bogu.

– A skąd on bierze te pieniądze tam na wzgórzu? – szejk Hadżar 
wypluwa te słowa stojąc w wejściu kafejki za moimi plecami. Milknie 
pod moim spojrzeniem.

Odwracam się z powrotem do tragarza.
– Cóż to za wiadomość, o Jusefie? I skąd siwobrody się o mnie do-

wiedział?
Barczysty Jusef wygląda na przerażonego. Tak działa potęga dworu.
– Wybacz mi, o uczony profesorze! Abdel Dżamila pytał mnie o wieści 

z wioski i… i… powiedziałem mu, że nadworny medyk przybył do Be-

Racice i szałas Abdela Dżamili

Saladin Ahmed
(Hooves and the Hovel of Abdel Jameela)
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felieton: Ślepopisaniefelieton: Rady dla piszących

W poprzednich odcinkach zająłem się zagadnie-
niami, o których każdy pisarz powinien wiedzieć 
– podstawami i głównymi aspektami, które należy 
opanować. Były to składniki opowieści, narzędzia jej 
konstrukcji oraz zasady pomagające początkującym 
pisarzom uniknąć błędów. Teraz zamierzam zająć 
się sprawami mniej oczywistymi, a pierwszą z nich 
będzie zaufanie czytelnikowi.
Zaufanie czytelnikowi przybiera rozmaite posta-

cie i osiąga różny poziom, a może zadecydować 
o tym, czy odbierzemy historię jako drętwą, czy 
taką, która wręcz wyskakuje ze stron. Ujmując naj-
prościej: zaufanie czytelnikowi sprawia, że lektura 
staje się interaktywna. Czytelnik przestaje być bier-
nym świadkiem wydarzeń i staje się ich aktywnym 
uczestnikiem. Brzmi to świetnie, jednak może być 
skrajnie niebezpieczne, jeżeli zostanie nieprawidłowo 
wykonane – dlatego to lekcja dla zaawansowanych.
Na czym polega takie zaufanie? Oznacza ono, że 

jako twórcy nie trzymacie odbiorców na uwięzi, nie 
wyjaśniacie im tego, co chce-
cie, żeby zrozumieli. Zamiast 
tego ufacie, że zrozumieją, co 
mieliście na myśli. A zagro-
żenie tkwi w tym, że mogą 
nie zrozumieć.
Zaufanie czytelnikowi mo-

że się odnosić np. do zdania 
lub akapitu, gdzie autor mógł-
by dostarczyć szczegółowy 
opis pomieszczenia. Puste 
butelki zawalające podłogę, 
brudne ubrania przewie-
szona przez klamki lub zalegające na stertach po 
kątach – w ten sposób zapewniacie obrazową sce-
nografię bałaganiarskiego pokoju. Autorzy często 
dodają do tego podsumowujące zdanie: W pokoju 
panował bałagan. Pełni ono rolę ubezpieczenia. 
Autor nie chce, żeby umknęła wam istota opisu, 
a jest tego pewny tylko wtedy, gdy powie to wprost. 
Ich nauczyciel pisania sprałby ich za Opowiadanie 
zamiast Pokazywania, więc na wszelki wypadek 
robią jedno i drugie.
Jak to zwykle bywa, nie ma wielkiego sukcesu 

bez ryzyka, dopóki nie szalejecie. Jeśli odpowiednio 
zaprezentowaliście scenę, nie ma potrzeby jej później-
szego objaśniania. Czytelnik zrozumie i będzie ura-
żony, że autor go nie docenił. To jednak jest łatwizna 
– hazard zaczyna się na poziomie postaci i intrygi.
Przenoszenie koncepcji zaufania czytelnikowi 

na poziom fabuły niesie ze sobą duże ryzyko. Jeśli 
czytelnik nie załapie, że pokój był brudny, to dro-
biazg, ale jeśli przeoczy ważny dla fabuły punkt, 
cała opowieść może się posypać. Z drugiej strony, 

jeśli stworzycie w historii lukę i nie zapewnicie czytelnikowi żadnego mostu tak, że 
będzie musiał wykonać skok zrozumienia, żeby rozgryźć, co się wydarzyło, wtedy 
poczuje się on włączony w opowieść. Będzie czuł się bystry, bo odgadł tajemnicę, 
a opowieść stanie się czymś, co „robi”, a nie tylko „czyta”. Jeśli jednak wyrwa 
będzie za szeroka… Plask!
W powieści „Me Talk Pretty One Day” David Sedaris stosuje tę technikę, gdy 

opisuje chłopca, który myśli o wszystkim, co mogłoby go wpędzić w kłopoty i jedną 
z rzeczy na liście jest przeprawienie słowa „równo” na regulaminie umieszczonym 
na drzwiach sali gimnastycznej… Sedaris nigdzie nie wyjaśnia, jak słowo zostało 
przeprawione; zostawia to do odgadnięcia czytelnikowi. W efekcie serwuje idealną 
puentę. Jest pauza, chwila zakłopotania, po której czytelnikowi coś zaczyna świtać, 
a ten moment wahania wzmacnia żart, sprawiając, że pomysł wyskakuje ze strony 
i sięga dalej, niż gdyby został wprost wyjaśniony. A jeśli dowcip wam umknie, wciąż 
nie zepsuje to książki. Bo musicie wędrować jeszcze dalej.
W „A Thousand Splendid Suns” Khaled Hosseini wznosi się na wyżyny zaufania 

czytelnikowi, gdy kluczowe dla fabuły elementy są oparte na założeniu, że czytelnik 
właściwie odgadnie konkretne aspekty, które zostały tylko lekko zasygnalizowane. 
Na początku powieści Hosseini w bardzo charakterystyczny sposób opisuje szczegół 
dotyczący postaci; w dalszym toku opisuje kogoś używając tego samego słownictwa, 
ale nie przedstawia konkretnej osoby. Ufa, że czytelnik zapamiętał wcześniejsze 
sformułowanie i domyśli się, że chodzi o tę samą postać. Taki skok wiary wymaga 

od pisarza śmiałości, ale jeśli zadziała, efekt jest 
fantastyczny. Gdy połączyłem punkty, byłem dumny, 
jakbym odkrył sprawcę zbrodni, zanim detektyw 
ją wyjaśnił. A to była tylko maleńka część świetnie 
skonstruowanej, opartej na zaufaniu czytelnikowi 
opowieści, która angażowała odbiorcę i dawała mu 
poczucie użyteczności.
Pokrewnym aspektem tego zagadnienia jest 

„wstrzymywanie”. Pisarz ze świetną historią do opo-
wiedzenia może mieć problem z powstrzymaniem 
się od wypaplania wszystkiego na samym początku. 
Jest tyle rzeczy, które chciałby wyjaśnić, a pisarze 

potrafią być bardzo niecierpliwi, czując że czytelnik nie będzie się naprawdę cieszył 
opowieścią dopóki nie pozna kluczowego zwrotu akcji. I znów, trzeba mieć zaufanie, 
że czytelnik zostanie z Wami, a jeśli autor dobrze zrobi swoje, odbiorca będzie tak 
samo spragniony odkrycia odpowiedzi, jak pisarz ich udzielenia.
Sam miałem z tym problem w moich powieściach – tym bardziej, że tworzę 

serię książek, która na wiele sposobów składa się w jedną długą opowieść. 
Tak wiele spraw jest niewyjaśnionych, a równie wiele to świadome zmyłki 
– autora frustrują negatywne komentarze oparte na błędnych założeniach. To 
jak spłatać komuś dowcip i słyszeć jego narzekanie, zanim jeszcze ten dowcip 
został ujawniony.
Cierpliwość, wstrzymywanie i wiara, że czytelnicy będą przeskakiwać przepaści 

i jeszcze się z tego cieszyć, mogą wystraszyć, ale tak samo, jak czytelnik polega 
na pisarzach, że nie zostawią ich na mieliźnie z bezsensowną historią, tak pisarze 
powinni mieć odwagę ufać czytelnikom.

Tkanie

Tkanie jest techniką, którą uwielbiam. Uwielbiam używać jej, gdy piszę 
i widzieć ją, gdy czytam. Często traktuję ją jako wyznacznik, jak dobry 
w swym rzemiośle jest autor, ponieważ tkanie jest formą prawdziwej sztuki 
i nie należy do łatwych.

„Strzelba Czechowa” jest słynną i niezwykle prostą 
formą tkania. Pokazujecie strzelbę na wczesnym 
etapie historii, później pozwalacie czytelnikowi o niej 
zapomnieć, a następnie wprowadzacie ją ponownie. 
Dzięki temu wypalenie strzelby nie jest odbierane 
jako wydarzenie deus ex machina, tylko jako coś, 
o czym czytelnik wiedział i mógł rozgryźć znaczenie 
tego, gdyby tylko o tym pamiętał.

Zaufanie  
czytelnikowi.
Tkanie.

Zaufanie czytelnikowi sprawia, że 
lektura staje się interaktywna. Czytelnik 

przestaje być biernym świadkiem 
wydarzeń i staje się ich aktywnym 

uczestnikiem. Brzmi to świetnie, jednak 
może być skrajnie niebezpieczne, jeżeli 

zostanie nieprawidłowo wykonane – 
dlatego to lekcja dla zaawansowanych.



Osoby wyróżnione będą proszone  
o dosłanie tekstów w wersji elektronicznej.

Na stronie tytułowej prosimy zawrzeć swoje 
dane kontaktowe:

imię i nazwisko, adres, e-mail  
i numer telefonu

Macie czas do 31 grudnia 2012 
roku, każdy z Was może zgłosić 

jeden tekst.

Rozstrzygnięcie planowane jest  
na luty 2013 roku.

JUBILEUSZOWY
KONKURS NA OPOWIADANIE

Drodzy Czytelnicy!

Zbliżające się 30-te urodziny „Nowej Fantastyki”
Redakcja postanowiła świętować w najlepszy znany sobie sposób:

Organizując konkurs na opowiadanie.

Pomóżcie nam uświetnić okrągły jubileusz „Nowej Fantastyki”!

Interesują nas science fiction, fantasy, 
horror oraz wszelkie możliwe ich 

hybrydy i odmiany.

ŚWIĘTUJCIE Z NAMI!
Organizowane przez „Nową Fantastykę” 

konkursy pozwoliłyby wyłowić takie talenty, jak:

Feliks. W. Kres, Marek S. Huberath, Andrzej 
Sapkowski,Tomasz Kołodziejczak, Jakub 

Nowak czy Maciej Guzek.

Jubileusz pisma pragniemy uczcić kolejnymi 
odkryciami, liczymy, że dzięki Wam będzie to 

możliwe.

Co należy zrobić?
Napisać opowiadanie,  

to po pierwsze.
Nie powinno być ono dłuższe niż 

60 000 znaków (ze spacjami; 
około 33 stron maszynopisu 

znormalizowanego).
Następnie wydrukować je w dwóch 
egzemplarzach (czcionka Times New 
Roman 12, odstęp między wierszami  
– 1,5) i przysłać na adres redakcji:

Nowa Fantastyka
„Konkurs na opowiadanie”

Ul. Rzymowskiego 28
02-697 Warszawa

1.

2.

3.
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Nie ma miesiąca, może poza grudniem, żebym 
nie otrzymał maila od organizatorów nowopow-

stałego konwentu, którzy liczą na wsparcie wydaw-
nictwa i „Nowej Fantastyki”. Wszyscy chcą się 
wspólnie bawić, obcować z pisarzami i innymi fanami 
fantastyki; czekam na ofertę sponsorowania Pcimkonu 
i Fantastycznego Weekendu w Koziej Wólce. I żeby 
nie było, to nie są kpiny. To radość, bo fantastyki 
jest więcej i, co najważniejsze, kruszeją mury getta, 
w których i sami się zamykaliśmy, i nas zamykano.

Przełomowy, pod wieloma względami, był tego-
roczny Pyrkon. Poznańska impreza od lat była 
największą w Polsce, w tym roku jednak przeszła 
samą siebie – teren konwentu odwiedziło ponad 
6000 osób. Przychodziły całe rodziny, dla których 
była to kolejna ciekawa impreza w mieście. Kory-
tarze pękały w szwach, stoiska uginały się pod cię-
żarem książek, koszulek, plakatów, gier i mnóstwa 
rzeczy, których nawet nie potrafię nazwać. To było 
święto, prawdziwy festiwal fantastyki. Wiele dało 
przeniesienie do budynków Międzynarodowych 
Targów Poznańskich, bo szkoła, choć wygodna, 
mimo wszystko sprzyjała patrzeniu na konwenty 
jak na zamknięte zloty fanów serialu „Kocham Lucy”.

Rozwija się jednak nie tylko Poznań. Normą staje 
się już zapraszanie na konwenty gości zza granicy, 
czego przykładem obecność Petera Wattsa zarówno 
na Bachanaliach, jak i na Falkonie. Inaczej patrzą 
na nas inni, inaczej patrzymy na siebie sami, 
wymagając od konwentów bycia czymś więcej, niż 
tylko spędem maniaków. A możemy wymagać, 
ponieważ lata zbierania doświadczeń zaowocowały 
wykształceniem się grupy profesjonalnych, choć 
pracujących za free, organizatorów, którzy koordy-
nują imprezy na ogromną skalę.

Przede wszystkim Polcon
Najważniejszą imprezą w roku pozostaje jednak 
Polcon. Ten konwent, choć nie jest największy, ma 
rangę najbardziej prestiżowego. W tym roku odbę-
dzie się we Wrocławiu i organizatorzy ewidentnie 
postanowili wesprzeć swoimi działaniami moją tezę 
o zachodzących na naszych oczach przemianach. 
Nie jeden, nie dwóch, nawet nie trzech gości 
zagranicznych – do Wrocławia zaproszono aż 
czterech: Miroslava Žambocha („Sierżant”, cykl 
„JFK”), Edwarda Lee („Sukkub”, „Ludzie z bagien”), 
Petera V. Bretta („Malowany człowiek” i „Pustynna 
włócznia”) oraz Ericha von Dänikena.

Zwłaszcza obecność tego ostatniego, niewąt-
pliwe kontrowersyjnego autora, wzbudza pewien 
niepokój. W tym u mnie. Bo czy głoszone przez 
Dänikena teorie nie są kwintesencją tego, jak 
fantastyka postrzegana jest przez ludzi z zewnątrz? 
Piramidy i kosmici mogą zniszczyć to, co przez 
lata budowali inni, starając się otworzyć fantastów 
na napływ „turystów”, k tórzy na konwenty wpa-
dali z ciekawości i żeby cyknąć dzieciakom fotę 
z przebierańcami. Już widzę ten materiał w „Tele-
expressie”.

Jak to zwykle bywa, jest jednak i druga strona 
medalu. Brett, Lee, nawet Watts są popularni 
wyłącznie wśród fantastów – zapraszanie ich to 
przekonywanie przekonanych – a czy nie najwyższy 
czas, biorąc pod uwagę to, jak rozwijają się kon-
wenty, świadomie otworzyć się na nowych ludzi? 
Abstrahując od opinii o Dänikenie, jego nazwisko 
kojarzą wszyscy, a i poświęcona jego rewelacjom 
prelekcja na tegorocznym Pyrkonie przyciągnęła 
tłumy (i, ze względu na aspekt humorystyczny, była 
jedną z najlepszych). Czas pokaże, czy rację mieli 

organizatorzy, czy protestujący przeciwko wizycie 
tego szczególnego gościa.

Przede wszystkim Zajdel
Wyjątkowość Polconu to jednak nie tylko goście, 
ale też Nagroda Fandomu Polskiego im. Janusza 
A. Zajdla, przyznawana w dwóch kategoriach: 
Powieść i Opowiadanie. To wyróżnienie to nasza 
chluba, laur, o którym zawsze głośno w ogólnopol-
skich mediach, według którego identyfikuje się 
autorów wartych uwagi. Problem w tym, że coraz 
mniej czytelników fantastyki głosuje.

A przecież to Wasza nagroda! Nie czytacie 
książek? Nie czytacie opowiadań? Czytacie. Więc 
w czym problem? Tak trudno oddać głos? Rzeczy-
wiście, wystarczy wysłać maila, na samym Polco-
nie trzeba zaś wypełnić karteczkę i wrzucić ją 
do urny. Zaiste, męczące. Niegłosujący chórem 
powtarzają tę samą wymówkę: czytałem tylko to 
i to, a nie wszystko, jak więc mogę decydować? To 
proste – głosuj nie na książkę czy opowiadanie 
najlepsze w tym roku (bo nikt nie jest w stanie 
przeczytać wszystkiego), ale na te, które uważasz 
godne wyróżnienia. W tym roku przeczytałeś/-łaś 
tylko jedną książkę? Zwaliła cię z nóg i przeturlała 
po podłodze? Głosuj! Na tym to polega.

W tym roku będzie jednak jeszcze łatwiej. Dzięki 
wydawcom i autorom udało się zamieścić w sieci 
wszystkie nominowane do Zajdla opowiadania. 
Wystarczy wejść na stronę: www.polter.pl, do 
działu książki, czytać i głosować! Nie jedziecie 
na Polcon? I tak czytajcie, przecież to dobra, 
polska fantastyka. Jedziecie na Polcon? Nie macie 
już żadnej wymówki.

Umówmy się, że tym razem zagłosujemy wszyscy.� 

Konwent 2.0.
Marcin Zwierzchowski

Coś się dzieje.  
Na naszych oczach 

konwenty rosną  
w siłę, mnożą się 

i przyciągają  
tłumy  

nie-fantastów. 
Początek 
rewolucji?  

Oby.
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Prosimy o podawanie adresu i numeru telefonu

Na wyspę Wolin dotarli Jomswikingowie.

Anna Koczela - Smolec
Alicja Stegenka  
- Konstancin-Jeziorna
Ewa Turczyn - Koszalin
Martyna Lejman - Gdynia
Kamila Wypych - Łódź

Alicja Sznurawa - Kraków
Robert Woźniak - Bydgoszcz
Piotr Hankus - Jordanów
Jarosław Świć - Chybie
Wojciech Czupryński - Chełm

RozwiĄzania konkursów 
z numeru 06/2012 „NF” 
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Talent magiczny Binka polega na tym, że nie sposób 
skrzywdzić go przy pomocy magii.

Wiktor Szychowiak - Wrocław
Bogdan Komarnicki - Sulechów
Liliana Safonow - Warszawa

Marek Gorczyca - Lublin
Magda Rudnicka - Łódź
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Tytułowe „Siedem królestw”  
to m.in. Fells, Arden czy Tamron.

Sandra Blaut  - Świętochłowice
Agnieszka Martyniak  
- Dąbrowa Górnicza
Sara Kusal - Choszczno
Grzegorz Pasek - Rzeszów
Monika Merdalska  

- Ostrowiec Świętokrzyski
Artur Garstkiewicz - Lwówek
Izabela Zabłocka - Łuków
Olga Nogas - Będzin
Zuzanna Boratyn - Rabka Zdrój
Aleksandra Rogowska - Lublin
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Pierwotnie, używanie podstawowej broni asasynów 
(ukrytego ostrza) wiązało się z obcięciem 

serdecznego palca.

Zuzanna Stempka - Działdowo
Marcin Wróblewski - Bydgoszcz
Justyna Sokół - Choroszcz
Agnieszka Jagodzińska - Świnoujście
Elżbieta Szczypińska - Łódź

Adam Paździor - Lublin
Grzegorz Pawlak - Nysa
Piotr Rafałowicz - Białystok
Michał Winiarek - Siennica
Marcin Guziak - SzczecinW
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konkursy

Debiutancki, pierwszy tom polskiej trylogii fantasy

Tysiącletnie Cesarstwo Arkadyjskie to kolebka cywiliza-
cji, depozytariusz Prawdziwej Wiary. Od lat jego władcy 
przejadają jednak dorobek minionych pokoleń, a jego 
fundamenty podgryzają herezje, pałacowe intrygi i ludowe 
niepokoje. Podupadające imperium będzie też musiało 
stawić czoło rosnącej na Wschodzie niszczącej sile, z jaką nie spotkało się w całej 
swej historii.

Wśród czytelników, którzy do końca sierpnia nadeślą poprawną odpowiedź na nasz 
adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 10 laureatów, 
z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydawnictwo Rebis.

O kwiecie paproci  
śpiewał zespół „Alibabki”.  
Podaj tytuł tej piosenki.

„kwiat paproci”

Czasy Wielkiego Rozbicia. Potężne ongiś królestwo w ser-
cu Europy rozpadło się na księstwa, którymi władają 
skłóceni ze sobą Piastowie. Od wielu lat Polska nie ma 
króla, a tron pozostaje pusty.
Na horyzoncie pojawia się nadzieja – skromny kantor 
Jakub Świnka odczytuje klątwę i jako pierwszy dostrzega 
księcia, który może ją odwrócić. Książę Starszej Polski 
Przemysł II spędza czas na turniejach i w poszukiwaniu 
rycerskich laurów.
Na opustoszały królewski tron padają pożądliwe spojrzenia sąsiednich władców. 
Sieć intryg coraz ciaśniej zaciska się wokół młodego księcia.

Wśród czytelników, którzy do końca sierpnia nadeślą poprawną odpowiedź na nasz 
adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 10 laureatów, 
z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydawnictwo Zysk i Ska.

Co zakończyło  
okres rozbicia  
dzielnicowego w Polce?

„korona śniegu i krwi”

Prawie dziesięć lat walczył w wojnach, które doprowadziły 
do rozbicia imperium Awarów, rozciągającego się na 
równinach pomiędzy Dunajem a Cisą. Należał do drużyn 
słowiańskich książąt, był najemnikiem, walczącym po 
stronie Karola Wielkiego, służył w szeregach armii bułgar-
skiego chana Kruma. Czarny Rogan. Osławiony łucznik, 
bezlitosny pogromca Awarów. Każdy wódz pragnie mieć 
go po swojej stronie.

Działa teraz na własną rękę, zapuszcza się w ciemne, 
zamieszkane przez duchy i demony lasy za Hronem. Tropi ślady Krwawych Psów 
- najokrutniejszych awarskich oprawców.

Wśród czytelników, którzy do końca sierpnia nadeślą poprawną odpowiedź na nasz 
adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), wyłonimy 10 laureatów, 
z których każdy otrzyma książkę ufundowaną przez Wydawnictwo Erica.

Jakiej narodowości  
jest autor „Władcy wilków”?

„władca wilków”

www.fantastyka.pl

w darmowym PDF-ie  
z fragmentami „NF” 08/12  

na www.fantastyka.pl

Tego nie znajdziecie  
nigdzie indziej!

BONUS!
Gorący wywiad  

z GEORGE’EM  
R.R. MARTINEM



Najlepsze 
hiszpańskojęzyczne 

fantasy  
nareszcie  
w Polsce!

Mieszkańcy Żyznych Ziem od dawna cze-
kali na przybycie zapowiedzianych przez 
gwiazdy okrętów. Magowie nie potrafili 
jednak odczytać, czy przybysze to bracia, 
którzy setki lat temu odpłynęli na stary 
kontynent i teraz powracają, czy też wro-
gowie pragnący zawładnąć nową ziemią?

Nie mieli pojęcia o potwornej grozie, jaką 
zgotują im najeźdźcy.

historia ,  k tóra z achw ycił a Ursulę K .  Le Guin 

WWW.PROSZYNSKI.PL

Zasady prenumeraty:
 prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem 

od pierwszego zamawianego numeru na okres 12 miesięcy
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Michał Hernes: Coraz więcej osób zastanawia się, kiedy autor 
scenariusza serialu telewizyjnego zostanie nagrodzony literackim 
Noblem. Zwłaszcza, że wiele wybitnych książek było w przeszłości 
wydawanych w odcinkach. Czy pana zdaniem taki rozwój wypadków 
jest możliwy?

George R.R. Martin: (śmiech) To interesujące pytanie. Mówiąc 
szczerze, nie mam pojęcia. Moja wiedza na temat kryteriów związa-
nych z przyznawaniem Nobla jest niewielka. To melodia przyszłości. 
Wszystko zależy od decyzji szwedzkich komediantów, którzy nie 
konsultują się ze mną w tej sprawie.

MH: Może szybciej doczekamy się momentu, w którym tę nagrodę 
otrzyma pisarz SF bądź fantasy?

GRRM: Bliski był tego w latach pięćdziesiątych Tolkien i byłoby 
cudownie, gdyby nagrodzono go Noblem. Zasługiwał na to, jako 
jeden z najwybitniejszych autorów żyjących w dwudziestym wieku. 
Czy obecnie któryś z fantastów ma szanse? Trudno powiedzieć. 
Skostniałe granice między literackimi gatunkami coraz bardziej się 
zacierają. Wierzę, że ten proces będzie trwał i doczekamy się chwili, 
w której autor książek fantastycznych zostanie należycie doceniony.

MH: Pozwolę sobie kontynuować temat starcia literatury popularnej 
z wielkimi klasykami. Popełnił pan kiedyś tekst o wyższości Stana 
Lee nad Szekspirem. Skąd taka teza?

GRRM: Napisałem to, kiedy miałem trzynaście lat. Nie będę bronił tej 
opinii, chociaż wciąż uważam, że Stan tworzy fantastyczne komiksy 
i dokonał wielkiej rewolucji. Wykreował wiele postaci, które przynoszą 
firmie Marvel milionowe zyski i przetrwają tysiące lat lub nawet dłużej. 
Nie można tego nie doceniać. Spider-Man to wspaniały bohater, ale 
Romeo i Julia też są bardzo dobrzy.

MH: Celowo rozpocząłem tę rozmowę od pytania o scenariusze, 
ponieważ chciałbym, żeby podzielił się pan swoimi doświadczeniami 
w tej dziedzinie od „Strefy mroku” począwszy.

GRRM: To była moja pierwsza fucha w Hollywood. Zaangażowano 
mnie do realizowania kontynuacji tego serialu, którą kręcono w latach 
osiemdziesiątych w stacji CBS. Jego oryginalna wersja, zrealizowana 

na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych, to moja ulubiona telewizyjna produkcja 
wszech czasów. Kiedy więc zaangażowano 
mnie do tego projektu, byłem w siódmym nie-
bie. Wcześniej nawet nie śmiałem o tym marzyć. 

Co dokładnie chcesz wiedzieć na ten temat?

MH: Czego ta przygoda pana nauczyła?

GRRM: Praktycznie wszystkiego o telewizji. Przed wejściem w to 
przedsięwzięcie nie przeczytałem żadnego scenariusza i musiałem 
od podstaw zgłębić tajniki dotyczące jego struktury czy formy. Nie 
ukrywam, że ukształtowało mnie to literacko i odbiło się na pisanych 
przeze mnie powieściach. Udoskonaliłem dialogi, które w serialach 
odgrywają kluczową rolę. Jak wiadomo, muszą być krótkie i bardziej 
zwięzłe. Nieprzypadkowo wspominałem też o ważnej roli struktury. 
W „Pieśni Ognia i Lodu” każdy rozdział kończy się jakimś nagłym 
zwrotem akcji bądź niedopowiedzeniem, do którego się potem wraca. 
Te nagłe cięcia są, oczywiście, związane z reklamami.

MH: Praca nad „Strefą mroku” doprowadziła do spotkania na szczy-
cie z Wesem Cravenem.

GRRM: To prawda, wyreżyserował on jeden z napisanych przeze 
mnie odcinków, który nazywał się „The Road Less Travelled”. Co 
ciekawe, to był mój jedyny autorski tekst stworzony na potrzeby tego 
serialu. Cztery pozostałe to jedynie adaptacje stworzone na kanwie 
nowel innych pisarzy. Cieszę się więc, że ten wyjątkowy scenariusz 
powędrował w ręce kogoś tak utalentowanego, jak Wes Craven.

MH: „Ostatni Obrońca Camelotu” powstał natomiast na podstawie 
dzieła Rogera Zelaznego.

GRRM: Roger był moim bardzo dobrym przyjacielem. Chciałbym 
jednocześnie podkreślić, że nie mówimy o pierwszym napisanym 
przeze mnie scenariuszu, ale właśnie ten jako pierwszy dopuszczono 
do realizacji. Dzięki temu pierwszy raz zobaczyłem i usłyszałem akto-
rów, którzy wypowiadali napisane przeze mnie kwestie. Za niezwykle 
istotną w całym tym procesie uważam jedną rzecz. Nad scenariu-
szami serialu pracowałem samodzielnie i nie kazano mi uczestni-
czyć w burzach mózgów, wspólnie z innymi autorami, w specjalnie 
wyznaczonym do tego pomieszczeniu. Oczywiście, nie uniknąłem 
pracy zespołowej. Gdy była taka potrzeba, rozmawiałem z reżyse-
rem, producentami, autorami kostiumów czy specami od efektów 
specjalnych. Ale to następowało już później, na kolejnych etapach. 
Cieszę się, że nikt mi nie przeszkadzał w samym procesie pisania. 
Byłem tylko ja i mój komputer.

Po zakończeniu prac nad „Strefą mroku” 
zaangażowałem się natomiast w serialową 
wersję „Pięknej i Bestii”. Przez trzy latana-
pisałem trzynaście odcinków, przechodząc 
drogę od konsultanta do producenta nadzo-
rującego. Inicjatorem tej produkcji był Ron 
Koslow, a w rolę główną fantastycznie wcielił 
się Ron Perlman.

MH: Jak pana zdaniem zmieniła się od tego 
czasu telewizja?

GRRM: Na pewno nastąpiła w niej rewolucja, ale trudno mi się na ten 
temat wypowiadać. Piszę przede wszystkim książki i od 1995 roku 
na długo wypadłem z obiegu. Wcześniej pracowałem nad scenariu-
szami jedynie przez dziesięć lat. Teraz tworzę co prawda scenariusz 
jednego odcinka „Gry o Tron” na sezon, ale największą i najtrudniejszą 
robotę wykonują David Benioff i D.B. Weiss. Nie zapominajmy, że są oni 
również pisarzami. Jestem więc szczęśliwy, że się w to zaangażowali. 
Stajnia HBO to najlepsi ludzie, z jakimi można pracować w Kalifornii. 
Produkują najlepsze amerykańskie seriale. Nie mogłem sobie wyma-
rzyć lepszych partnerów. Tworzymy cudowny zespół. Słyszałem, że 
niedługo doczekamy się serialowej wersji „Amerykańskich bogów”. 
To kolejna ekscytująca wiadomość.

MH: Nie marzy się panu, żeby zobaczyć „Gry o tron” w 3D?

GRRM: Nie, ta technologia mnie nie obchodzi. Moim zdaniem nie 
wnosi zbyt wiele do kina i telewizji. Zdecydowanie opowiadam się 
za starym dobrym 2D. W pewnym sensie technika poszła do przo-
du, ale irytuje mnie to używanie specjalnych okularów w ciemnej 
kinowej sali. A wracając do samego serialu, chciałbym być bardziej 
zaangażowany w niego i proces produkcji, jednak nie mogę sobie 
na to pozwolić. Muszę skończyć pisanie dwóch opasłych tomów. To 
dla mnie priorytet.

MH: Skoro już doszliśmy do tego momentu, chciałbym pana zapy-
tać, ze stworzeniem której postaci z „Pieśni Ognia i Lodu” miał pan 
największy problem?

GRRM: Zdecydowanie Brana Starka, ponieważ jest najmłodszy z nich 
wszystkich. W mojej opinii zawsze najtrudniej patrzy się na świat właśnie 
z punktu widzenia dziecka. Przyjmując ten punkt, nie możesz pisać 
jedynie o tym, co się wydarzyło. Naprawdę trzeba przyjąć dziecięcą 
perspektywę. Chodzi o sposób, w jaki przeżywa ono smutek i pustkę, 
a przede wszystkim o to, na ile rozumie, bądź nie, o co wokół chodzi 
i co ludzie wyprawiają.

MH: Kogo w takim razie najtrudniej było panu uśmiercić?

GRRM: Wszystkich, których musiałem zabić. I to niezależnie od fak-
tu, czy byli źli bądź dobrzy, pierwszo lub trzecioplanowi. W każdym 

z nich jest jakaś cząstka mnie samego. Zabijanie ich nigdy nie jest 
proste, nie widzę też w tym nic zabawnego. Niestety, nie sposób 
tego uniknąć, kiedy chce się stworzyć taką opowieść. Zmuszam się 
więc do tych decyzji. Najtrudniejsze do opisania zdecydowanie były 
Krwawe Gody i wszystkie okropieństwa, które się wtedy wydarzyły. 
To bolesne.

MH: Znajomi powiedzieli, że zabiją mnie, jeśli nie przekażę panu, jak 
ich zasmuciła śmierć Jona Snowa.

GRRM: Czytaj dalej, będą jeszcze kolejne książki. Pracuję aktualnie nad 
szóstym tomem, pod tytułem „The Winds of Winter”. Przede mną wciąż 
tysiące stron. Po jego ukończeniu wezmę się za „A Dream of Spring”. 
To opasłe tomiska, nie powstaną jutro. Potrzebuję jeszcze kilku lat.

MH: Jest pan pewien, że na tym zakończy się ten cykl?

GRRM: Nie jestem pewny niczego. To tylko moje zapowiedzi. 
Nadrzędny cel sprowadza się do opowiedzenia tej historii najlepiej, jak 
tylko potrafię. I żeby końcówka spełniła oczekiwania, które narodziły 
się wraz z powstaniem pierwszego tomu. Nie ukrywam natomiast, że 
po głowie chodzą mi pomysły na inne powieści z gatunków takich 
jak SF, fantasy czy horror.

MH: Na koniec chciałby pana zapytać o pańskie literackie inspiracje.

GRRM: Pierwszą ważną książką, którą przeczytałem, było „Wkładaj 
kombinezon i w drogę” Roberta Heinleina. Miałem wtedy jedena-
ście lat i ogromnie na mnie wpłynęła. Dzięki niej zapałałem miłością 
do fantastyki naukowej i przez wiele lat Heinlein był dla mnie naj-
ważniejszym pisarzem. Arcydzieła Tolkiena odkryłem i pokochałem 
w czasach licealnych. Wciąż co roku do nich wracam. Ogromnie ce-
nię sobie utwory Jacka Vance’a. To wspaniały i unikalny stylista. Nikt 
nie potrafi pisać tak jak on. Tworzy wspaniałe światy i postacie. Nie 
ukrywam, że właśnie z tego powodu złożyłem mu hołd. „Umierająca 
Ziemia” jest cudownym zbiorem opowiadań. Z pisarzy historycznych 
bliscy są mi Thomas B. Costain i Francuz Maurice Druon, autor cy-
klu „Królowie przeklęci”. Ubóstwiam też prozę Bernarda Cornwella, 
który jest najlepszym żyjącym literatem piszącym o wojnie. Nikt tak 
jak on nie opisuje scen batalistycznych lub po prostu wojennych. I to 
niezależnie od faktu, czy rozgrywają się one na lądzie, czy w wodzie, 
w czasach arturiańskich bądź napoleońskich.� 

Od „Strefy Mroku” 
Wywiad z George’em R.R. Martinem

Uwaga! Wywiad może zawierać spoilery     dotyczące „Pieśni Lodu i Ognia”.

do „Gry o Tron”
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