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Ffantastyka 4/2012

Pierwszy sezon ,Gry o Tron” byt jednym

z najwazniejszych wydarzen 2011 roku. Ale przeciez
to dopiero poczatek sagi i teraz tworcy serialu beda
musieli przeskoczyé wysoko zawieszong poprzeczke.

Wobec takiej obfitosci i roznorodnosci planetarnych
$rodowisk, poglad, ze Ziemia ze swojg
skomplikowang biosferg moze by¢ kosmicznym
unikatem, wydaje sig obecnie wrecz absurdalny.

08

Tak naprawde, panie Gaiman, $wiat, do ktérego trafia
Sam Vimes trudno okresli¢ mianem fantastycznego.
Tak, sg tam gobliny, ale ogolny klimat przywodzi

na mysl hrabstwa w srodkowej Anglii.

Autorzy fantastyki chetnie piszg o Lokim, gdyz jest
bohaterem niejednoznacznym. Z kolei czytelnicy go
lubig, bo czuja, ze po bogu ognia mozna spodziewa¢
sig wszystkiego.
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ZRZUTKA
NA OLGE
TOKARCZUK [

Przyznaje, nie wiedziatem. Przegapitem. W pier$
sie bije i btad naprawiam. Na swojg obrone
mam to, ze nikt z nas, mitosnikéw fantastyki,
nie zauwazyt. Milczata ,NF” pod redakcjg Paw-
ta Matuszka ($wietna ,Cma”, Pawet! Trzymaj
sie!). Milczato ,SFFiH” (Rafaf, jak mogtes$!?).
Nie byto o tym na Katedrze ani Poltergeiscie.
Nikt, ale to nikt w 2009 roku nie zauwazyt, ze
na tamach ,Krytyki Politycznej” (19/2009) Olga
Tokarczuk wymyslita — uwaga, uwaga - fanta-
styke. Zdziwieni? No, ja réwniez. | ze wstydem
przyznaje, ze dopiero teraz siggnatem po artykut
~Jak wymysli¢ heterotopie. Gra towarzyska”,
w ktérym to przeczytatem: Od kilku lat neci
mnie idea napisania powiesci, w ktorej swiat
funkcjonowatby inaczej. Nie dziatatyby w nim
pewne oczywiste zatozenia. Wierze, ze uzna-
wanie czegos za oczywiste wcale nie wigze sie
Z kwestig faktow, lecz raczej umowy spotecznej
i przyzwyczajen naszego umystu, tym samym
nalezy bardziej do dziedziny psychologii niz fi-
zyki. Oszczedze Wam dalszego ciggu. Wierzcie
lub nie, sprawdzcie sami, jezeli chcecie, ale jak
dla mnie to Olga Tokarczuk w roku 2009 wymy-
Slita science fiction. Nie zwazajac, ze wywaza
otwarte drzwi, nie krepujgc sig robieniem tez
drzwi do lasu - wzigta pisarka wzieta sie za usta-
lanie zasad, ktore sredniej klasy pisarze SF juz
od dawna w te i nazad w tysigcach opowiadan
nicowali. Ale moze nie ma co wybrzydzaé. Mo-
ze cieszy¢ sig trzeba z wysitku, jaki Tokarczuk
wiozyta w napisanie tego, o czym mitosnik fan-
tastyki wie w wieku lat dwunastu. Nieporadne to
jeszcze, chybotliwe i nieSmiate, ale — ciesze sig
jako redaktor ,NF” i mysle, ze Wy sig cieszycie
— jest! Raczkujace to jeszcze, ale jaka ulga, ze
pisarka tak otrzaskana, tak przez wielu fetowa-
na i w sumie sympatyczna wpadta na pomyst
jakze mity sercu kazdego fantasty. | tylko gdzies
w zakamarkach mojego umystu idea: zrébmy
zrzutke na Olge Tokarczuk. Zbierzmy dla niej
i innych pisarzy z mainstreamu troche ksigzek:
Lema, Strugackich, Asimova czy Dicka — niechby
zerkneli, moze cos jeszcze ciekawego wymysla.
Moze nawet odkryjg fantasy?

Jakub Winiarski

W nastepnym numerze:
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Fot. J. Lubas

Wiosenne
porzadki

Miesigc temu zapowiedzi
musialy sig troche $cisngé,
wiec pomyslatem, ze dam
Wam w zamian wigcej tek-
stu, a mniegj ilustracji. Zmiana, cho¢ podyktowana
konieczno$cia, zostata dobrze przyjeta. Cieszy mnie
Wasza reakcja, bo oznacza, ze ludzie jednak chcg
czytac, a artykut prasowy moze by¢ czyms wigcej niz
garscig efektownych obrazkow z doczepionymi dla za-
chowania pozoréw paroma zdaniami. | chociaz w ,NF”
dbamy o atrakcyjna forme, to tre$¢ stoi na pierwszym
miejscu. Wyglada na to, ze nowa formuta sig utrzyma.

Ale do rzeczy.

Dwa miesigce temu roztrzasatem kwestie polskich
tlumaczen tytutéw. Zycie dostarczyto nowy watek:
w kwietniu ukaze sig powies¢ Michaela Crichtona
zatytutowana oryginalnie ,Prey” (czyli ,ofiara”).
Jak to przetozono na polski? ,Predator”! Méwimy
o ksigzce mistrza technothrillera — wydani w naszej
serii ,Nastepcy” E. Lernera, rowniez o nanotech-
nologicznym zagrozeniu, byli nawet reklamowani
jako powie$¢ dla fanéw Crichtona. Ale chocby nie
wiem jak dobra sig¢ okazata, pozostaje pytanie: co
strzelito do gtowy osobie, ktéra zdecydowata sie
na taki, przeciez nawet nie polski tytut? Céz, dobrze
chociaz, ze nie ,Forfiter”...

Mito$nicy ,Malazanskiej Ksiegi Polegtych” Stevena
Eriksona czekajg z niecierpliwoscig na ,Okaleczonego

boga” - finat epickiego cyklu. Autor zapowiedziat
w wywiadzie udzielonym ,NF”, ze nie oznacza
to definitywnego rozstania z uniwersum. Fanow,
ktorzy pamigtajg znakomitg , Trylogie Zimnego
Ognia” (jesli ktos nie zna — warto nadrobic!), ucie-
szy pierwszy tom nowej trylogii autorstwa C.S.
Friedman, zatytutowany ,Uczta dusz”.

Pojawi sig tez ,Niuch” — kolejna powies¢
ze Swiata Dysku. Przy jej okazji mozemy Wam
zaprezentowa¢ w numerze wywiad, jakiego Terry
Pratchett udzielit Neilowi Gaimanowi. Na ich
wspolnej ksigzce, ,Dobrym omenie” (trwaja prace
nad miniserialem na jej podstawie, ze scenariu-
szem Terry’ego Jonesa), mam autografy obu
autoréw z dedykacjami. Pratchett napisat: Spal
te ksigzke, a kilka lat pézniej Gaiman dorysowat
strzatke do rogu kartki i dodat: Tu przystaw Swieta
Zapatke. Ozdoba moich zbiorow.

Do kina warto bedzie wybra¢ sie na nowg
animacje Aardmana ,Piraci!”. A z kolei ,Bat-
tleship: Bitwa o Ziemig” (tak, polski podtytut
pokrywa sig z obciachowg ekranizacjg prozy
Hubbarda) moze sie okaza¢ nieztym kurio-
zum. Oto film SF zainspirowany... gra w statki.
W obsadzie m.in. Liam Neeson, Alex Skarsgard
i Rihanna.

W komiksach dwie wazne premiery: ,Wyrok
walkirii”, czyli drugi tom przygdd Kriss de Valnor
i ,Synowie Imperium” — najnowsza odsfona ,Ba-
$ni” Billa Willinghama. A od 2 kwietnia w HBO
drugi sezon ,Gry o Tron” - ale to chyba wida¢
w catym kwietniowym numerze ,NF”.

Jerzy Rzymowski

KSIRZKI

Bradbury Ray
,451° Fahrenheita”
— wznowienie
ponadczasowego
klasyka SF

FILM

,Piraci!”

— ze studia, ktoére
stworzyto
Wallace'a i Gromita.

Friedman C.S.
,Uczta dusz”
— pierwszy
tom trylogii
~Magistrowie”.

KOMIKS

De Vita Giulio,
Sente Yves
,Wyrok Walkirii”

— kolejny epizod
z zycia
Kriss de Valnor
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ierwszy sezon serialu HBO ,,Gra o Tron”
byt jednym z najwazniejszych wyda-

rzen 2011 roku w fantastyce. Dtugo wycze-
kiwana ekranizacja cyklu George'a R.R.
Martina ,Piesh Lodu i Ognia”, mimo
drobnych zastrzezeh (patrz: recenzja
pierwszego sezonu na str. ) spetnita po-
ktadane przez fandéw nadzieje i zapew-
nita powiesciom nowq fale wiernych
czytelnikdw. Serial zostat nagrodzony
dwiema Emmy i jedenastoma dalszymi
nominacjami do tej nagrody, nazywanej
wtelewizyjnymi Oskarami”. Przynidst tez
zastuzong stawe Peterowi Dinklage'owi,
wcielajgcemu sie w Tyriona Lannistera
- za te role zdobyt on Emmy, Ztoty Glob,
nagrode dziennikarzy Satellite i fanta-
styczng nagrode Scream.

Ale przeciez to dopiero poczatek sagi
i teraz twoércy serialu bedqg musieli przesko-
czy¢ wysoko zawieszong poprzeczke. Czy
sprostajg wyzwaniu¢ Czego mozemy sie
spodziewac po drugim sezonie?

Uwaga: dalsza czes$¢ artykutu moze
zawierac drobne spoilery!

WOJNA PIECIU KROLOW

Zgodnie z oczekiwaniami, nowa odstona
,Gry o Tron"” obejmie wydarzenia opisane
w tomie ,,Starcie kroléw". Decyzje o kreceniu
drugiego sezonu podjeto zaledwie dwa dni
po premierze pilotowego odcinka serialu,
co dobitnie $wiadczy o sukcesie. Dos¢
wczesnie fandw zaskoczyta informacja,
ze podobnie jak pierwszy, bedzie liczyt
dziesie¢ odcinkéw. Biorgc pod uwage,
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ze druga powies¢ jest znacznie diuzsza,
pojawito sie pytanie, ktére watki wypadng
lub zostang okrojone w scenariuszach. Juz
teraz Martin zapowiada, ze nie wyobraza
sobie, zeby kolejne, jeszcze dtuzsze tomy
cyklu dato sie nakreci¢ inaczej niz poswie-
cajgc na kazdy po dwa sezony serialu (in-
na sprawa, ze ich produkcja, ze wzgledu
na podziat watkdw miedzy kolejne tomy,
moze by¢ dla scenarzystow jeszcze bardziej
karkotomnym wyzwaniem). Swiatowa pre-
miera otwierajgcego sezon odcinka ,,The
North Remembers” bedzie miata miejsce
1 kwietnia, w Polsce obejrzymy go zaledwie
dzieh pézniej.

Skad nazwa ,,Wojna Pieciu Krolow"2
Pierwszym jest Joffrey Baratheon, ktory
zasiadt na Zelaznym Tronie po $mierci
Roberta. Wies¢ o tym, ze nie jest synem
kréla, lecz owocem kazirodczego zwigz-
ku krélowej Cersei i jej brata, rozeszta sie
jednak i nie pozostata bez echa. W tych
okolicznoéciach roszczenia do tronu zgtosit
brat Roberta, Stannis. Niezaleznie od niego,
krélewskie ambicje ma rowniez najmtod-
szy z braci, Renly, ktéry zbiegt ze stolicy
i zawart sojusz z bogatym i poteznym ro-
dem Tyrellbw z Wysogrodu. Renly nie ma
praw do korony, lecz cieszy sie wiekszg
popularnosciq — tym bardziej, ze Stannis
wprowadza na ziemiach Westeros nowq,
egzotyczngreligie. Czwartym uczestnikiem
konfliktu jest Robb Stark, po $mierci ojca
obwotany przez wasali Krélem Poétnocy.
Na pétnocne tereny Siedmiu Krolestw
ma tez chrapke nowy, pigty gracz: Balon

Po SMIERCI ROBERTA BARATHEONA
NA ZELAZNYM TRONIE ZASIADA
MLODY JOFFREY. JEGO PRAWA

DO KORONY SA PODWAZANE,

A EGZEKUGCJA NEDA STARKA
DOPROWADZA DO BUNTU PdeNOCY.
ROSZCZENIA DD TRONU WESTERDOS
ZGLASZAJA KOLEJNI KANDYDACI.
W DRUGIM SEZONIE ,,GRY O TRON”
CZEKA NAS...

Greyjoy. Korzystajgc z chaosu w kraju,
pragnie oderwac rzgdzone przez siebie
Zelazne Wyspy od reszty krélestwa i przy
okazji zagarngc i ztupi¢ tyle, ile sie da
z pozostatej czesci. To zresztq nie pierw-
szy bunt tego lorda — wtasnie w wyniku
poprzedniego syn Balona, Theon, zostat
zaktadnikiem i wychowankiem Neda Starka
w Winterfell.

NOWE MIEJSCA, NOWE TWARZE

Drugi sezon ,,Gry o Tron" krecony jest
Z jeszcze wiekszym rozmachem niz pierw-
szy. Ekipa filmowa powrdcita do Islandii,
gdzie powstajqg sceny z Murem i Nocng
Strazq. Krélewska Przystan, stolica
Westeros przeprowadzita sie z Malty
do Dubrownika. Réwniez w okolicy mia-
sta stworzono plany zdjeciowe do wagtku
Daenerys, ktéra trafia do egzotycznego
Qarthu. Chorwackie zabytkowe budowle
i piekno krajobrazéw zachwycity ekipe.
Z kolei Irlandia Pétnocna, chociaz nie
mniej piekna, data sie wszystkim we znaki
deszczowq pogodg. W okolicach Belfastu
krecono zaréwno wydarzenia rozgrywa-
jace sie na Potnocy, jak te z udziatem
Stannisa, na Smoczej Skale, oraz sceny
z Zelaznych Wysp rzadzonych przez réd
Greyjoydw.

Jak poprzednio, mitosnicy cyklu prze-
Scigali sie w typowaniu oséb najchetniej
widzianych w rolach nowych postaci, ktére
wkraczajg na scene w ,Starciu krélow”.
Forum serwisu Westeros.org wrecz kipiato
od dyskusji i spekulacii. Do roli Stannisa

Pigciu walczgcych kréléw — od gory: Joffrey Baratheon, Robb Stark, Renly Baratheon, Stannis Baratheon i Balon Greyjoy.
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Neil Gaiman: Jaka jest geneza pomystu
na ,Niuch"?

Terry Pratchett: Nie mam pojecia. Sqdze, ze
zaczeto sie od rozwazan nad postaciq sir
Samuela Vimesa, nad tym, kim feraz jest.
A poniewaz uwazatem, ze jego wewnetrzny
monolog jest interesujgcy, postanowitem
uzy¢ sprawdzonego schematu fabularnego,
w ktérym policjant wybiera sie na wakacje,
by sie odprezy¢. Wszyscy wiemy, jak konczg
sie tego typu historie. Wtedy uswiadomitem
sobie, ze przeniesienie Vimesa z miasta, poza
znang mu strefe, bedzie niezwykle przyjemne
do opisania.

NG: Straz mnie fascynuje. Opisujesz bezwzgled-
nych policyjnych formalistéw, jednoczesnie
jednak wciqgz sq to zabawne, madre ksigzki,
ktérych akcja rozgrywa sie w fantastycznym
swiecie.

TP: Tak naprawde, panie Gaiman, $wiat, do kto-
rego frafia Sam Vimes trudno okresli¢ mianem
fantastycznego. Tak, sg tam gobliny, ale ogdiny
Klimat przywodzi na myél hrabstwa w srodkowej
Anglii. To kwestia pospolitoéci ludzi. Postaw
Vimesa w sytuacii, ktéra rozwinie sie w zty spo-
séb, a zacznie dziatad realistycznie jak kazdy
inny policjant, rozumujgc w ten sam sposdb.
Pozostajac jednoczednie Samem Vimesem,
ktéry podaje w watpliwosci swoje motywy
i policyjne procedury.

NG: Co byto inspiracjg dla Sama Vimesa?
Jak prawdziwi policjanci zareagowali na te
postaé i na Straz?

TP: W gabinecie mam trzy policyjne hetmy
- prezenty od funkcjonariuszy, ktérzy sq fana-
mi Vimesa. Gdy jezdzitem w trasy promujace
ksigzki, w ksiegarniach pojawiali sie policjanci.
Nigdy nie wchodzili przez gtdéwne wejscie,
zawsze przez to dia personelu, skingwszy gto-
waq w strone kierownika, po tym, jak kolejka
po autografy sie konczyta. | o, co do mnie

mowili byto tak przewidywalne, ze mogtbym
mdwic to za nich. Rzucaliuwagi typu: Och, tak,
[zjadliwy smiech] zdecydowanie znalaztby sie
u nas Nobby Nobbs, a kazdy posterunek ma
swojego sierzanta Colona. Policjant, ktéry mi
to powiedziat, sam wyraznie byt takim sierzan-
tem Colonem. Znam wielu gliniarzy, miatem
z nimi do czynienia, gdy pracowatem jako
dziennikarz. tatwo sie o nich pisze; zachowujq
sie zgodnie z utartymi schematami.

NG: To prawda, ze w poprzednim wywiadzie
powiedziates, ze chciatbys byé jak Sam Vimes?
Dlaczego?

TP: Nie wydaje mi sie, zebym powiedziat co$
takiego. Ale wiesz, jak jest, a ,,jak jest” zmienia
sie, gdy sie starzejemy. Autor zawsze moze
zagtebic sie we wtasng osobowos¢ i znalezé
aspekty siebie, w ktére moze nastepnie ubrac
wykreowane postacie. Odkad zaczatem moéwic
0 moim Alzheimerze, statem sie osobq publicz-
nq; dwukrotnie bytem goéciem na Downing
Street, pisatem gniewne listy do ,,Timesa",
debatowatem w Izbie Gmini do tego stopnia
statem sig starym prykiem, ze czasami siedze
skonsternowany i mysle: Tak naprawde two-
ja praca polega na pisaniu kolejnej ksiqzki.
Imieniane $wiata jest zadaniem dla innych...
Ale potem dochodze do wniosku: Nie, nie jest!
Tak wiec, majac w pamieci fakt, ze do dzie-
ciaka z domu komunalnego ludzie obecnie
Zwracajq sie per ,sir”, moge wykreowac obraz
mentalny Vimesa.

NG: Gdy na czas pisania wcielasz sie w Vimesa,
widzisz jakas réznice w postrzeganiu swiata,
w poréwnaniu do tego, jak on wyglada, gdy
piszesz z perspektywy Rincewinda czy Babci
Weatherwax?

TP: Och tak, na pewno wiesz, jak to jest. Gdy
juz dana postac siedzi w twojej gtowie, wy-
starczy, ze pozwolisz jej zy¢ wtasnym zyciem
i zaczniesz opisywac, co robi, moéwi czy mysii.

To naprawde tak dziata. To balansowanie
na granicy dziwactwa: wiesz, ze to ty myslisz,
ale myslenie jest napedzane przez modut Sama
Vimesa. Istnieje takze w petni funkcjonalny
modut Tiffany Obolatej, co jest dos¢ dziwne.

NG: Na pewno masz wérdd swoich ksigzek jakichs
dziwnych faworytéw - pozycje, dla kidrych twoja
sympatia mogtaby wydaé sie innym niezrozu-
miata. Mogtbys wybraé takich ulubiencéw? Czy
chciatby$ wskazad ludziom jakies swoje ksigzki,
kiére bez tego mogliby przegapié?

TP: To dobre pytanie, ale odpowiedz jest trud-
na. Bardzo przyjemnie pisato misie ,,Potworny
regiment", ktéry pod pewnym wzgledem jest
bardzo bliski gtéwnemu nurtowi. Po minimalnych
zmianach akcja mogtaby sie rozgrywac w cza-
sie wojen o niepodlegto$¢ Hiszpaniina poczatku
XIX wieku. Obaj wiemy, ze czasami, zbierajgc
materiaty do jednego projektu, nieswiadomie
robimy research do innego. Na przyktad w frak-
cie zwyktego czytania ksigzek na inferesujgcy
nas temat. To niesamowite, jak te wszystkie dro-
biazgi, o ktérych czytasz w ksigzkach z drugiej
reki, nagle przychodzq ci do gtowy i sktadajg
sie na fabute. W gruncie rzeczy, pracujgc nad
LPotwormnym regimentem” sporo czasu spedzi-
tem w ksiegarniach dla lesbijek.

NG: Czy sq jakie$ postacie ze $wiata Dysku,
do ktérych planowate$ powrdcic, ale jeszcze
tego nie zrobites?

TP: Gdzie$ w mojej gtowie siedzi pomyst na fa-
bute, ktorej bohaterem jest Ztowrogi Harry Lek,
niekoniecznie bedqgcy wspdtczesng wersjg
Saurona... Ale powiedzenie tego uswiado-
mito mi, ze powinienem jeszcze nad tym po-
pracowac.

NG: W artykule o pisaniv z ,The New York
Timesa” Carl Hiaasen - autor, ktérego pole-
cites miw czasie promocji ,Dobrego ome-
nu” - stwierdzit: Kazdy pisarz gdzie indziej
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dkryto kolejng planetge podobng
N do Ziemi" - to nagtéwek widziany
w mediach juz nieraz. Wedtug ostatnich
danych, ktére uaktualniane sq praktycz-
nie codziennie, skatalogowanych obcych
globdw uzbierato sie juz blisko tysigc, a kilka
tysiecy nastepnych czeka na potwierdze-
nie. To jednak tylko mikroskopijny utamek,
szacuje sie bowiem, ze wszystkich planet
Drogi Mlecznej moze by¢ od stu do dwu-
stu miliardéw. Jezeli sytuacja bedzie sig
rozwijaé w takim tempie, to niebawem
na Times Square obok stynnego zegara
dtugu publicznego moze zawisngé kolejny,
tym razem wyswietlajqcy liczbe odkrytych
planet pozastonecznych. Wobec takiej
obfitosci i réznorodnosci planetarnych
Srodowisk, poglgd, ze Ziemia ze swojq
skomplikowanq biosferg moze by¢ ko-
smicznym unikatem, wydaje sie obecnie
wrecz absurdalny. Dz juz prawie nikt nie
pyta, czy zycie pozaziemskie istnieje, tylko
kiedy je znajdziemy. Za rok? Za dziesie€ lat,
dwadziescia?

GDIIE SA Cl OBCY?

Do niedawna moglismy co najwyzej do-
mniemywag, ze Galaktyka roi sie od swia-
téw, od potencjalnych siedlisk ozywionej
materii. Teraz teleskop Keplera dostarcza
nam na to dowoddéw kazdego dnia. Ale
i sprawia, ze pewien znany paradoks staje
sie jeszcze bardziej paradoksalny. Stynne
pytanie ,gdzie ONI sg" Enrico Fermiego to
dla wielu kwestia z tych réwnie niepowaz-
nych, co rozirzgsanie, ile aniotéw mogtoby
sie zmiesci¢ na gtéwcee od szpilki. Dlaczego
miatoby nas to w ogdle obchodzi¢? Przede
wszystkim dlatego, ze Silentfium Universi jest

sprzeczne z zasadq kopernikanskq, wedtug
ktérej w skali catego kosmosu nie ma zad-
nych bytéw wyjgtkowych w swym rodzaiju.
To jeden z filaréw wspdtczesnej naukii jesli
peknie, caty gmach moze rungé.

WSZECHSWIAT JEDNAK MILCZY

A najbardziej prawdopodobnym ftego
wyttumaczeniem jest to, ktére zarazem
wydaje sie najtrudniejsze do przyjecia-ze
zadnej innej technicznie zaawansowanej
cywilizacji poza naszg w kosmosie po prostu
nie ma. Nie mai co wiecej, nigdy wczesniej
nie byto. Sam sig ku takiemu wyttumacze-
niu ostatnio sktaniam i nie jestem w tym
odosobniony. Gdyby jednak ta interpre-
tacja okazata sie prawdziwa, bytaby nie
mniej szokujgca niz stwierdzenie, ze Ziemia
naprawde jest ptaska.

Hipoteza jedynej Ziemi — czyli miejsca,
ktére jest, jakie jest dzieki nadzwyczajnemu
splotowi szczesliwych przypadkéw — nie
jest niczym nowym, bo zostata zapropo-
nowana w 2000 roku przez Petera Warda
i Donalda E. Brownlee. Jeszcze wczesniej,
bo w roku 1986 niemal identycznqg teze
przedstawit w jednym ze swych esejéow
Stanistaw Lem. Najswiezszq jej inkarna-
cje znajdziemy w ksigzce Johna Gribbina
»Alone in the Universe: Why Our Planet Is
Unique” (Wiley, 2011).

Krytykéw takiego antykopernikanskiego
stanowiska byto naturalnie od samego
poczqtku mnéstwo, a dzi§, w atmosferze
egzoplanetamej euforii, stycha¢ ich jesz-
cze gtosniej. Ze to nie jest zadna hipoteza
ani tym bardziej teoria, tylko tendencyjne
dopasowywanie faktéw do danego $wia-
topoglgdu. Ze to myslenie ,zasciankowe

WAWRZYNIEC PODRZUCKI

i sredniowieczne”. Ze nie bierze w ogdle
pod uwage innych mozliwych drég rozwo-
jowych, ani innych biologii niz rodzima. Ze
nawet o poczgtkach zycia na naszym glo-
bie wiemy wcigz zbyt mato (a praktycznie
nic), by méc wyciqgac jakie$ generalne
whnioski co do sposobu, warunkdéw oraz
prawdopodobienstwa jego powstania
gdzie indziej.

Wszystkie te argumenty rozumiem i przy-
Znaje, ze do niedawna sam myslatem tak,
jak Seth Shostak, kierownik programu SETI,
ktéry powiedziat, ze bytoby cudem (czytqj:
czymé z naukowego punktu widzenia nieak-
ceptowalnym), gdyby$my ICH nie znaleii.
Zapomniat tylko dodaé ,,i vice versa”, bo
opierajgc sie na takiej logice, jest czyms
doktadnie tak samo ,,cudownym”, ze ONI
jak dotqd nie znaleZli nas.

Thomas Hair, matematyk z Florida Gulf
Coast University obliczyt, ze nawet przy
bardzo konserwatywnych zatozeniach
(np. tempo podrdzy nieprzekraczajgce
1% predkosci swiatta), opanowanie catej
Galaktyki zajetoby cywilizaciji o zblizonym
do naszego poziomie rozwoju géra 50 mi-
lionéw lat. Gdy sie to poréwna z wiekiem
najstarszych gwiazd i jeszcze uwzgledni
ich liczbe, w samej Drodze Mlecznejidacq
w dziesigtki miliardéw, wniosek nasuwa sie
w zasadzie jeden: obcy powinni tu by¢ juz
od eondw. Skoro za$ nie ma ich tutqj, to
najprawdopodobniej nie ma ich wcale.
Wyttumaczenia alternatywne - ze nas
jak do tej pory nie zauwazyli (chociaz my,
nawet postugujqc sie obecng technolo-
giq, zauwazylibysmy Slady ich dziatalnosci
bez wiekszego trudu), ze nas ignorujq (jak-
kolwiek my ich istnienia nie moglibysmy
zignorowad), ze w swych kosmicznych we-



eriale fantastyczne czesto
S konczg zywot za szybko,
CO nie znaczy, ze nikt nie
probuje temu zapobiec. Protesty wiernych
fandéw szczycq sie dtuga tradycja. Gdy w 1968
»Star Trek” miat nie wréci¢ na trzecisezon, no-
stgpita petna mobilizacja. Szeroko zakrojona
akcja pisania listow i pikiety studentdw uczelni
Caltech przed siedzibg NBC poskutkowaty.
Trekkerzy maijq zresztg smykatke do udanych
interwenciji: zdotali, Slac listy do prezydenta
USA, doprowadzi¢ do przemianowania promu
kosmicznego ,,Constitution” na , Enterprise”.
Jednak przez dekady sporo sie zmienito. Kazdy
wie, ze listy i petycje idq do kosza. Potrzeba
bardziej brawurowych sposobdw.

ZASYPMY ICH...
PRODUKTAMI SPOZYWCZYMI

Moda narodzita sie niewinnie. Pamietacie
»Roswell”, serial o nastoletnich Obcych? Gdy
postanowiono go zdjg¢, fani wymyslili orygi-
nalny sposdb na odwiedzenie Warner Bros.
od tego zamiaru. Siegnieto po sos tabasco,
ktérym bohaterowie obficie doprawiali positki.
Do siedziby WB TV wystano tysigce butele-
czek specjatu. Podziatato. Ostra kampania
pomogta tez wobec stacji UPN, ktéra przejeta
skasowany serial. Pomyst nie doczekatby sie

C. LIczA siE wyNik
e SIE NAUGORSZE?

O AKGCJI WKRAG
G P

jednak nasladowcow,
gdyby nie postapo-
kaliptyczne ,Jericho”,
od startu borykajgce
sie z niezadowalajacg
ogladalnoscig. Gdy
jeden z bohateréw
skomentowat finat
sezonu stowem nufs,
faniwiedzieli co robic.

Kampania ,,Wysytaj

ORZECHY" przyniosta

efekt w postaci dwu-
dziestu fon orzeszkdw ziemnych
zalegajgeych w siedzibie CBS. Decydentdw
tak to zadziwito, ze zamodwili dodatkowe od-
cinki, @ nagto$niona akcja stata sie nagminnie
kopiowanym wzorem. Wysytano stodycze
(np. batony Mars w wypadku ,,Veronica
Mars”), udka kurczece (,,Akta Dresdena”),
nasiona stonecznika (,,4400") czy anchois
(,Futurama”). | nie tylko jedzenie —na przy-
ktad mitosnicy ,.Zniwiarza™ stali... skarpety,
ze wzgledu na ksywe ,,Sock” jednego z bo-
hateréw, Berta Wysockiego.

Zdarzaty sie tez gafy. Fani ,Niewidzialnego
Cztowieka" Sci-Fi Channel wymyslil, ze bedg
ratowac go wysytkg opakowan populamego
napoju Kool-Aid. W czym problem? Kool-Aid
sprzedaje sie w formie proszku, a start akcji
pokryt sie ze szczytem waglikowej paranoi
w USA. Dodajmy, ze cho¢ kampanii tego
typu jest najwiecej, po ,,Jericho” zadna nie
odniosta znaczgcego sukcesu.

NIEUSTANNIE SZUKAJAC POMYSLOW

Aby dziata¢ skutecznie, trzeba wyjs¢ do lu-
dzi. Dobrym narzedziem jest flash mob,
czyli zebranie sie w publicznym miejscu
ttumku robigcego co$ niespodziewanego.
Mito$nicy ,FlashForward” zjawili sie w cen-
tralnych punktach kilku miast i padlijedno-
czesnie na ziemie, nasladujgc zawigzanie

ZAJA FANI.

L St e
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Kampania "Obnaz tytek dla Carsona”.

intrygi serialu - ogdlno$wiatowe omdlenie,
podczas ktérego ludzko$¢ widziata urywki
przysztosci. Uczestnicy kampanii na rzecz
komediowego ,,Community” przyprawili
sobie kozie brédki z czarnego papieru.
Nawigzywali do odcinka z tzw. najmrocz-
niejszq linig czasowq, w ktérej Abed i Troy,
ulubiency widzéw, postanowili zmienic sie
w Ztego Troya i Ztego Abeda poprzez zato-
zenie takich bréd, na wzér alternatywnego
Spocka z epizodu ,,Star Treka™ o Lustrzanym
Wszechswiecie.

Rubasznej taktyki uzyli fani ,,Gwiezdne
wrota: Atlantyda”, domagajqgcy sie powrotu
aktora Paula McGillona, czyli usmiercone-
go przez scenarzystow szkockiego lekarza
Carsona Becketta. W akciji ,,Obnaz tytek dia
Carsona” sympatycy wrzucalina YouTube
filmiki, w ktérych pokazywali bielizne lub po-
Sladki ozdobione hastami kampanii. Podczas
wiekszych wydarzeh wypinaniu sie akom-
paniowali szkoccy kobziarze. Dos¢ powie-
dzie¢, ze dr Beckett (w nieco innej postaci)
pojawiat sie regularnie az do konca serialu.
To jednak nic w poréwnaniu z pomystem
brytyjskich fanéw, niepogodzonych ze smier-
cig lanto Jonesa z ,,Torchwood". U brzegu
Zatoki Cardiff, gdzie miesci sie siedziba
serialowej organizacji, powstata prawdzi-
wa $ciana ptaczu obwieszona zatobnymi
wyznaniami, zdjeciami postaci i prosbami
0 jej wskrzeszenie.

Czasem, w szZlachetnym geicie, agitke
tgczy sie z pomocg bliznim. W ramach
ratowania przygdd wampira-detektywa
z ,Pod ostong nocy” po kraju jezdzit krwio-
bus. Grajgcy wampira Alex O'Loughlin tak
dat sie porwac szczytnej idei, ze zostat
rzecznikiem Czerwonego Krzyza. Z kolei
mito$nicy ,,Miecza Prawdy”, walczgcy
o trzeci sezon, zasilali fundusz ONZ, wspie-
rajgcy ofiary przemocy wobec kobiet
(W uniwersum Terry'ego Goodkinda roi sie
od takich tragedii).



utorzy fantastyki chetnie piszg
Ao Lokim, gdyz jest bohaterem nie-
jednoznacznym. Z kolei czytelnicy

go lubiq, bo czujq. ze po bogu ognia mozna
spodziewac¢ sie wszystkiego. Nie wiadomo,
czy za chwile kogo$ uratuje, oSmieszy, czy
zabije. Nie jest ani do kohca dobry, ani zty,
jednoczes$nie wyzwala poktady wsciektosci

i sympatii. | dlatego mozna sie identyfikowaé

z tym tak ludzkim bogiem. Dlatego jest kocha-
ny i nienawidzony od co najmniej tysigca lat.
Od czaséw, kiedy byt jedng z najistotniejszych
postaci mitologii germanskiej. A potem zostat
bohaterem basni i w kohcu zaanektowata go
fantastyka.

Cho¢ wystepuje w wiekszosci wazniejszych
mitéw skandynawskich, Loki nie jest bogiem tak
znanym jak jednooki Odyn czy wtadca piorunéw
Thor. Pozornie wydaje sie postaciq z #a, lecz
w rzeczywistosci jest szarq eminencjq Asgardu,

krainy niebian. Czesto to on myslat za wszyst-
kich innych bogdéw i podsuwat im najlepsze
pomysty. Z drugiej strony, jako antybohater
okazuje sie prawdziwym demonem zagtady.
Loki byt jednym z Olbrzyméw Ognia, po-
chodzit z rodu ich wtadcéw, a jego bratem
byt Surt, krél Ptomiennych Olbrzyméw. Stad
tez najczesciej ukazuije sie Lokiego jako osob-
nika o rudych wtosach. Jako przedstawiciela
rasy wrogiej niebianom, wiekszos¢ bogdéw
nie cierpiata go, nawet po tym, jak zostat
przyjety do grona Aséw. Za to boginie na-
mietnie sie w nim durzyty i uwazaty za ide-

g

ARTUR SZREJTER

“NIEBEZPIECZNE
ZABAWY Z LOKIM

WKROTCE NA EKRANACH KIN POJAWI SIE
»AVENGERS 3D”. ISTOTNA ROLE W TEJ HISTORII
ODGRYWA LOKI, POSTAC | STRASZNA, | SMIESZNA.
KiM BYt LOKI W DAWNYCH GERMANSKICH MITACH?

alnego kochanka. Sposréd niebian tylko Odyn zawsze bronit
Lokiego, nawet gdy ten dopuszczat sie czyndw karygodnych.
Najwazniejszy z Aséw byt wyrozumiaty dla olbrzyma, gdyz
na poczgtku istnienia swiata zawarli ze sobqg braterstwo krwi.
Dlaczego jednak mity opisujqg Lokiego jako brata i przyjaciela
Odyna? O tym za moment.

STWORZYCIEL | BOHATER

Nie kto inny jak Loki wpadt na znakomity — z naszego punkiu
widzenia — pomyst stworzenia ludzi. On tez obdarzyt ich dwo-
ma z czterech daréw czynigcych z kawatkdw drewna istoty
myslace. Pézniej, réwniez za radq Lokiego, bogowie wyndijeli
olbrzyma-kamieniarza, by otoczyt Asgard nowymi murami
obronnymi, a potem, gdy budowniczy zazgdat wygérowanej
zaptaty, bdg ognia doprowadzit do pokonania chciwego gigan-
ta. Innym razem Loki wykradt potworom Stonce i Ksiezyc, aby
mogty Swieci¢ na niebie, dzieki czemu $wiat nie jest pograzony
w ciemnosciach. Takze on dzielnie wspierat Thora podczas wy-
prawy do Utgardu, krainy najsilniejszych Olbrzyméw Skalnych.
Jednym z jego gtupich zartéw byto ogolenie na tyso styngcej
z pieknych wtoséw bogini Sif, ale — w ramach rekompensaty
— zdobyt dla bogdw niezwykte wytwory rgk krasnoludéw, mie-
dzy innymi przedmioty tak wazne, jak Mjélinir — bojowy mtot
Thora, czy wtécznia Gungnir — ulubiong broi Odyna. Pézniej,
gdy mtot Thora zostat skradziony przez wtadajgcego magiq

olbrzyma Thryma, to dzieki sprytowi Lokiego bron odzyskano. ¢

Loki wynalazt sie¢, bez ktérej ludzie nie mogliby towic ryb. Jego
tez uwaza sie (cho¢ mit o tym wydarzeniu sie nie zachowat)
za Prometeusza dalekiej Pétnocy — miat daé ludziom ogien,
dlatego $miertelnicy, w obliczu zagrozenia przez demony i po-
twory, zwracali sie wiasnie do niego, by pomdgt im poprzez
magie ognia.

o T

oki z ,Avengers 3D”

~
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Jakub

No dobra, troche zjebali$my.

Znaczy, tak naprawde to Adas dokurwit, czytajgc to choler-
stwo na koncercie, ale kto by przypuszczal, ze akurat ta ksiega
okaze sie prawdziwa i dzialajgca? I ze wyryczy to wszystko
z odpowiednim akcentem? Bo ze akcent tez sie liczy, to wiem.
Jelop nie jestem, ogladalem klasyke.

Nie, nie mam pojecia, gdzie on to znalazl ani kiedy, on juz
taki jest, ten Adas, zapierdala po antykwariatach i kupuje
ksigzek na tony, potem wala sie to wszedzie w autokarze, ale
on nie pozwala wyjebaé. Ze niby wazne, ze inspiracje czerpie
do tekstéw. Serio, kurwa, wiostuje z nim z dziesie¢ lat, nagralem
cztery plyty, a stowa bym nie zrozumial, gdyby mi wczeéniej
tekstéw pod nos nie podsunal. No ale dobra, niech bedzie, ze
sie inspiruje Dostojewskim.

W kazdym razie kiedy$ przynosi — ksigzka stara i pomarsz-
czona, jak kurwa za éwiartke Wyborowej, tytut zamazany,
autor to jaki§ Arab. Pytam, co zamierza z tym zrobié, a on,
ze przeczytaé na koncercie i — zawczasu, zanim sie odezwe
- zebym stulil ryj, bo sie nie znam. To méwie:

— Stary, co ty tam czytasz, to twoja sprawa, byleby mnie
w przyszlym miesigcu po sgdach nie ciggali, bo wypierdalam
na Bali.

A on, ze luz, ze tu sie nie ma kto obrazaé, a moze by¢ fajnie.
No i byto.

Po rogatym chuju.

Kto byt na koncercie, ten wie jak to wyglada. Od publiki jak
ciasny przedsionek do piekta, ze sceny jak pieklo w swej jebanej
istocie. Siekam to wioslo, po plecach prosto w rowek dupy spty-
wa Niagara potu, ryj swedzi, ale sie przeciez nie podrapie, bo
rozmaze. Wiec teb w dét i grzywa krece, niech choé na podioge
kapie albo wokoto, byle nie po szyi, bo nie zdzierze.

Adas charczy i nikt tam nie styszy, ze sie jebie w riffach, jakas
ruda dziunia z pierwszego rzedu pokazuje male cycki, jakby
sie miata czym chwalié, a ja tylko odliczam takty do soléwki
Drona. Nazywamy go tak, bo jak napierdala na tych bebnach,
to jak automat. Taki, wiecie, bezzalogowy. Chuj tam niewazne...

Trzy, dwa, jeden, solo. Ada$ ma chwile luzu — po Dronie,
Himmler na basie, no i jeszcze ja — to podchodzi, bierze wode
i ksigzke z kolumny, pije i kartkuje.

Publika ryczy, wznosi rece na cze$é diabta i chuja tam, ktéry
wie, ze Dio ten gest po babci odziedziczyl, zeby diably akurat
odstraszaé. Kottujg sie w pogo, widaé, ze juz pierwsza krew
poszla, ale bankowo na tym sie nie skonczy. Zwlaszeza, ze
teraz moja kole;j.

Nie jestem zadnym, kurwa, Slashem, ale umiem sprawié, ze
gitara zajeczy. Staje z przodu, noga na odstuch, odchylam sie
do tytu, wypycham biodra. Jak przy orgazmie, ale tu dopiero
zaczynam, oczy przymkniete, palce $migajg same z siebie,
szarpig, glaszczg, ciggng, kostka grzeje sie w spoconych palcach.

Cwiek

Zerkam na publike, a tam nastepne cycki. Te sg duzo lepsze,

w dodatku laska widaé nieSmiata, pokazuje, bo inni tak robig, ale
najchetniej zaraz schowa. Buzia pod czernig stodka i niewinna
jak wiosna w Bieszczadach, zadnych tam kolezykéw w brwiach
czy sutkach, zadnych tatuazy. Ciekawe, czy powiedziala mamie,
ze idzie na koncert. Mysle tez, czy po wszystkim bede miat
jeszcze na nig sily, w sensie tak porzadnie, bo na p6t gwizdka
to sie nie optaca. Czlowiek musi dbaé o marke.

Ale co tam, inwestuje w nia, robie jezykiem popiséwe Stan-
leya z Kiss6w, a potem ciskam kostkg miedzy te cycki. Kole§
co jg trzyma na barana schyla sie, ttum wokoto mato dziuni
nie zgniata...

Tymczasem wraca Adas, robie mu miejsce, a ten ryczy co
ma ryczed, ale nie gra, bo ma w rece ksigzke. Widze jego palec
miedzy pomarszczonymi stronami i mnie wzdryga — co pora-
dze, ze wyobraZnia pracuje, a pierwsze skojarzenie siedzi, och
jak siedzi — ale w sumie tam kazdemu jego porno. Koficzymy
kawatek, wiec gitara na stojak, a ja sie ide napié.

Za kulisami stoi Marian, techniczny, i pyta, czy chce bucha,
to patrze na niego jak na idiote i biore fiftke. Mysle o mateji jej
cyckach, chuj w gaciach uciska, a Ada$ nawija, robi wstepniak,
zeby na pewno kazdy zrozumial, ze ma w tym catym czytaniu
jakie$ przestanie, sens. Tak samo robit wtedy, gdy podart Bi-
blie i uwazam, ze to stusznie, ze zwraca uwage na réznorakie
problemy z czytelnictwem. Jaki§ minister powinien go za to
nagrodzié, a nie tylko psy wieszaé¢. Czy tez koty raczej.

A potem zaczyna sie geste. Jedno zdanie, drugie, brzmi
to wszystko, jakby kto milo$é po niemiecku wyznawat, czyli
takie, wiecie, co$ pod chlopakéw z Rammsteina, tylko ostrzej
i bardziej charczgco. Publika najpierw siedzi cicho, potem
co$ mrucza, wreszcie, stowo kurwa daje, zaczynajg recytowaé
razem z naszym frontmanem.

Mysle: musze to zobaczyé. Biore ostatniego bucha i wracam
na scene. I to byl ten moment, kiedy sie zaczelo.

Przygasly $wiatta i walnelo dymem, wszystko zrobilo sie
czerwone i zaczelo sprzegaé. No to sie wkurwiam, bo nie za to
ptacimy technicznym, zeby wciggali kurwa zielsko, tylko majg
pilnowaé, by byl szatan kontrolowany i na petnej profesce.
Ogladam sie na Himmlera i Drona i widze to samo, znaczy
WTF odmalowany na mordach i wkurw na maksa, ale Adasia
jakby to nie obeszlo. Dalej jedzie z tekstem, a publika razem
z nim, jakby $piewali nasz najwiekszy hicior.

Zerkam na publike i kuuurwal!

Dupa od cyckéw zrobita sie cala czerwona, ale nie tak wie-
cie, spocona, tylko autentyczna indianska czerwien. Oczy jej
czernieja, spomiedzy wloséw wyrastajg rogi. Kole§, u ktérego
siedzi na barana ma to samo, ale jemu do tego twarz pokrywa
sie jaka$ tuska. Oboje ryczg jak pojebani i to juz dawno nie sg
stowa czytane przez Adasia.

Chuj tam makijaz! Jade rekg po gebie, przeklinajac w duchu
Mariana i jego zielsko, ale potem znowu zerkam na Himmlera
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Strzelec

Bartosz Dziatoszynski

1. Ashibumi (Osadzenie Stop)

W jednej ze scen Mahabharaty Drona umiescit na drze-
wie sztucznego ptaka i kazal swoim uczniom strzelaé
do niego z tuku tak, aby trafié¢ go w oko. Pierwszy mial
strzela¢ Judhisztira. Drona zapytal go najpierw, co widzi.
Judhisztira odpart, ze widzi swoich braci, Drone, drzewo
i ptaka. Drona kilkakrotnie zadawal to samo pytanie,
a Judhisztira za kazdym razem odpowiadal w taki sam
sposéb. Drona rozzloscit sie i odestal go na miejsce bez
strzalu. ,,I tak nie trafisz”, powiedzial. Nastepny byl Dur-
jodhana. Znéw to samo pytanie, odpowiedzi Durjodhany
nie zadowalajg Drony, mistrz odsyla ucznia na miejsce
bez strzatu. To samo spotkato wszystkich chlopecéw po
kolei. Jako ostatni mial strzela¢ ArdZzuna. Drona zapytat
go: ,,Co widzisz?” ArdZuna odpartl: ,Widze tylko ptaka.
Nie widze braci, ani ciebie, ani nawet drzewa”. Drona
powiedzial: ,,Skoro widzisz ptaka, opisz mi go”. Ardzu-
na powiedzial: ,Widze tylko jego oko. Nie widze reszty
ciala”. Drona powiedzial: ,,Strzelaj!” ArdZuna wypuscil
strzale i sztuczny ptak z przebitym okiem spadl na zie-
mie, koziotkujge.

2. Dozokuri (Przyjecie Pozycji Ciala)

Swiat sklada sie ze zbyt wielu elementéw. Dawniej Zenno
chodzit do parku, siadal na lawce i godzinami wpatrywal
sie w drzewa, a $ci$lej méwige w kolor ich lisci. Stowo
»zielen” tracito sens. USwiadamial sobie, jak wiele tracit
i jak bardzo sie mylil, wierzgc w sens stowa ,,zieler”. Ktéry
z tych koloréw byt zielenig? Zielen nie istniala; byla iluzjg
prostakéw zbytnio ufajgcych jezykowi. Zamiast jednej
zieleni istnialy tysigce, a moze miliony réznych zieleni,
zaleznych od gatunku drzewa, o§wietlenia, kgta padania
promieni stonecznych, zachmurzenia, pory dnia i roku,
kropli deszczu na lisciach lub przeciwnie - od ich sucho-
$ci. Poczatkowo Zenno staral sie wszystkim odkrywanym
przez siebie odcieniom nadawaé nazwy, postugujgc sie
coraz bardziej wymy$lnymi systematykami. Wkrétce
jednak zabraklo mu nazw. Ostatnim jego pomystem bylo
wigzanie niuanséw zieleni z chinskimi piktogramami,
ktérych znatl kilka tysiecy. Ten system sprawdzat sie bar-
dzo dobrze, nie grozilo mu rychle wyczerpanie, jednak
wkroétce Zenno stwierdzil, ze wystarcza mu samo identy-
fikowanie odcieni li$ci; wigzanie ich z takimi lub innymi
nazwami lub znakami bylo niepotrzebne. Rozpoczetla sie
epoka barw bezimiennych.

Ostatecznie doszedl do wniosku, ze sie pomylit. ,,Pieé¢
barw czyni ludzi $lepymi. Pie¢ dzwiekéw czyni ludzi
gluchymi. Pieé¢ smakéw sprawia, ze podniebienie ludziom

dretwieje”, powiedzial Laozi. Choéby nie wiadomo jak
dlugo pracowal nad swojg wrazliwo$cig, nigdy nie be-
dzie w stanie dostrzec tylu niuanséw zieleni, ile istnieje
w przyrodzie, chociazby na liciach drzew jednego tylko
parku. Droga poglebiania wrazliwo$ci jest droga donikad.
Nie nalezy dodawa¢ do §wiata nowych skltadnikéw. Nawet
Swiat tepego bydlecia jest przeladowany pod wzgledem
wrazen — co dopiero §wiat czlowieka, ktéry ma za sobg
odpowiednie éwiczenia duchowe. Nie nalezy pomnazaé
elementéw $wiata, lecz eliminowaé je. Nie nalezy dgzyé
do rozréznienia setek lub tysiecy niuanséw zieleni odbija-
jacych sie w miliardach lisci. Nalezy skupié sie na jednym
liSciu. W nim zawierajg sie wszystkie inne licie z tego
drzewa, ze wszystkich drzew tego parku, ze wszystkich
drzew tego gatunku i ze wszystkich innych gatunkéw,
wszystkie li§cie rzeczywiste i mozliwe, wszystkie mozliwe
odcienie zieleni. Wszystko bedzie w jednym, o ile dzieki
skupieniu punkt stanie sie punktem, a nie rozmytg plama.

Dokonawszy tego odkrycia, Zenno przestal dazyé
do wrazliwo$ci, a zaczal dgzyé do skupienia.

3. Yugamae (Przygotowanie Luku)

Ta historia nie ma poczatku ani konca. To nie jest jej
prawdziwy poczatek, kiedy Zenno rozktada koc, kleka
na nim, wspiera sie najpierw na lewym tokciu, potem
na prawym, powoli dotyka brzuchem betonowego podloza.
To tylko pozér poczatku. Jestem w czyms$, co nigdy sie
nie zaczelo. Jestem w czyms, co zaczelo sie poza mnag.
Wskoczylem do $rodka tej historii, ktéra toczyla sie juz
wcze$niej beze mnie, a jednoczesnie jest jak najbardziej
moja historig, wiec nie miala prawa zaczaé sie gdzie
indziej niz we mnie. Moze zaczetla sie we mnie, tylko ja
nic o tym nie wiem? Nie mam prawa wiedzieé. To zostalo
zakryte. Moze zaczela sie owego czasu, kiedy za pano-
wania cesarza Shuna pojawilo sie na niebie dziesieé
slofic. Ziemia stala sie ostra jak poczucie humoru Nicka
i sucha jak skéra Luisy. Nie bylo w niej ani kropli zycia.
Jedna wielka pustynia. Jalowe lono. Rozpalona pustka.
Wtedy przyszedl boski tucznik Yi i dziewiecioma strzatami
stracit z nieba dziewieé zbednych stonc, nie chybiajgc ani
razu. Spadajgce stonica zamienialy sie w kruki. Chwata
boskiemu tucznikowi Yi, ktéry nigdy nie pudluje! Byé
moze poczatek zawigzal sie wlasnie owego czasu.

A moze jeszcze kiedy indziej. Moze historia zaczela sie
owego czasu, kiedy w Kanpurze pojawit sie Nick. Facet
w garniturze wartym wiecej niz caly sklep, w ktérym
pracowal trzynastoletni Zenno. Zenno bardzo dobrze
zapamietal dzien, w ktérym pierwszy raz zobaczyl Nicka,
z jakg swobodg i pewno$cig siebie przechadzatl sie po
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Jgien i Lod

Ewelina Kozik

— Na podwérze — wysyczat Jorin prosto do ucha Mashy.
Zamarla na kleczkach, dlonie zaciskajgc na szmacie.
Kto tym razem. Ragan? Baret?

Podniosta wzrok i rozejrzata sie po karczmie. Po lewej
kilku mezeczyzn w ciszy oprézniato kufle. Swiece ledwie
rozpraszaly mrok, jednak Masha widziala ich dobrze.
Samotnicy. Zazwyczaj wystarczyto spojrzeé¢ w ich strone,
aby natychmiast znalez¢ odpowiedz, jednak tej nocy
w ich twarzach Masha nie dojrzala niczego. Popatrzyta
w drugi kat izby, tam goScie otaczali grupe przejezdnych
wedrowcow — przy niskich fawach dla odmiany huczato
od rozméw. Pod oknem kto$ §piewal betkotliwie, obok
niego spal inny, z chmurg bialych wloséw rozsypanych
przy przewréconym kuflu.

Mezczyzni z twarzami pokrytymi szronem. Z oblodzo-
nymi brwiami, sinymi ustami i oczyma zimnymi niczym
otwory w kapturze kata.

Kronowie. Ludzie Lodu i Ognia. Czasem opuszczali
tona matek ze szronem na ustach, a czasem rodzili sie
podobni zwyklym ludziom. Czasami, jeszcze $wiadomi
swego przeklenstwa, walczyli dtugo i zaciekle, usilujgc
nie podda¢ sie przemianie. Jednak predzej czy pézniej
kazdy przegrywal.

Masha powiodta wzrokiem po lodowych obliczach.
Nikt na nig nie patrzyl, ale tego akurat sie nie spodzie-
wata. Nigdy nie patrzyli. Jej oszpecona bliznami twarz
potrafila zawigzaé zotgdek mezczyzny w supet, a to bez-
apelacyjnie psulo im zabawe. Czasem jednak zdradzata
ich nerwowo$é, krétkie spojrzenia rzucane na boki,
by sprawdzié, czy nikt nie zauwazyl. Czy nikt nie doj-
rzal w tym siedzacym sztywno mezczyznie zyciowego
kuternogi, ktéry wla$nie polozyl na ladzie ostatniego
milena i zostala mu juz tylko reszta. I ze z tego powodu,
zamiast wydymac¢ upudrowang lale w jednym z burdeli
Vildevergen, musi wzigé Mashe na cuchnacym podwoérzu
przydroznej karczmy.

— Glucha jeste$? — poganial sg Jorin dobitnie i zto-
wieszczo. Kiedy sie pochylil, poczuta bijace odenr zimno,
jakby prészyl jej na kark drobiny lodu. Niewiele byto mu
trzeba. Nie lubil w swojej gospodzie robi¢ widowiska,
wiedziala jednak, ze je$li go sprowokuje, Jorin bialymi
od szronu dlonimi podwinie rekawy koszuli i nie bedzie
sobie przeszkadzal.

Wstata. Na spddnicy, tam gdzie kolana stykaly sie
z podloga, widnialy dwie mokre plamy. Przejechala
dlonimi po materiale, czujac, jak bezsensowny to gest.
Zagieciom na burej, brudnej spédnicy nic nie pomoze,
a za chwile material jeszcze bardziej sie pomnie. Jed-
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nak zupelnym bezsensem bylo odwlekanie czegos, co
musi sie staé. Trzeba wyj$é. Zalatwié sprawe. W $wiecie
Mashy nie pojawiali sie mezczyzni z wlécznia, gotowi
przebié $ciany jej rzeczywisto$ci, w ktérej bég jg zamknat
i zapomnial zapali¢ Swieczke. Za to czesto przychodzili,
aby sobie ulzyé.

Co noc.

Szybki cios Jorina pod zebro nakazal jej w koncu
ruszy¢ w strone kuchni.

Sukinsyn, zakleta w my$li, powstrzymujac odruch
rozcierania dlonig plongcego boku. Na sztywnych, drew-
nianych nogach przeszla przez odrapane drzwi, mineta
krzywy st6l, pchnela drugie drzwii wyszla w czarng jak
smola noc, pelng wilgoci zlizywanej jesiennym wiatrem.

Nim zamknely sie wierzeje, uslyszala jeszcze:

— Jorin! Masz, kurwa, najlepszg karczme w Vergen!

I suchy, lodowaty $miech w odpowiedzi.

Sukinsyn.

Ruszyla przez podwérze wydeptang wlasnymi sto-
pami $ciezka, pod pobliski mur, gdzie nie dochodzilo
$wiatlo gazowej latarenki, a kazdy krok dudnigcym
echem odbijat sie w jej glowie, formujgc w przeklen-
stwo. Nie zamierzala jednak przeklaé¢ Jorina gloéno.
Nigdy wiecej. Nie dlatego, ze ostatnim razem, kilka lat
temu, zszedl po rozchybotanych stopniach do piwniczki
pod karczma, by przynie$é stary mtotek ze ztamanym
trzonkiem, ale dlatego, ze dZwiek wlasnego glosu nadat
$wiatu wyrazistosci, ktéra przerazita Mashe do cna.
Stata wstrza$nieta, moczac stare, spekane deski miedzy
jedna noga a druga, a Jorin wylaniat sie z cuchngcej
zgnilizng piwniczki, z rekg uniesiong wysoko, aby
mogla dobrze widzieé, co trzyma. USmiechatl sie dziko
sinymi ustami, zupelnie nie§wiadomy, ze to nie jego
Masha sie boi. Nie tylko jego. Byl zaledwie skrawkiem
rzeczywisto$ci, ktéra pewnego wieczoru wywrécila sie
na lewg strone i zamkneta nad nig z krétkim, cichym,
upiornym Swistem.

Pamietala doskonale tamtg chwile. Styszatla, ze czlo-
wiek wypiera z pamieci takie rzeczy, a zwykle wczesnego
dziecinstwa wcale nie zapamietuje. Jednak $wiat obda-
rzyt Mashe tym jednym wspomnieniem, ktérego nienawi-
dzita z calego serca i czasem, w najczarniejszej godzinie
nocy miata ochote wyé. Rzucala sie na sienniku z boku
na bok, pietami kopala w §ciane i drapala paznokciami
koc. Koszmar znikal wraz ze §witem, jednak w koncu
powracal. Zawsze.

Ile mogtla mieé lat? Trzy? Cztery? Na pewno byla
to jesien. Siedziata przy stole w kuchni, a $éwiatlo ni-
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ROMANTYCZNOSC

Zbigniew Wojnarowski

JAK BEYSK WYSTRZAEU

Zanim obudzi go niedaleki, zgluszony strzal, jakby kto
wypalil przez puchowg poduszke, rotmistrzowi Gorycynowi
jak zwykle $ni sie Petersburg.

Miasto wynurza sie z zimowej nocy na ksztalt bajecznej
wyspy, spowitej tung gazowego $wiatla. Z61ty poblask barwi
platki sypigcego $niegu. Wygladaja na zluszczong z aureol
pozlotke, dmaca nad zamarznietg Fontanka od jakiego$
widmowego ikonostasu. Po lodzie, l$niacym jak ksiezyc
w pelni, rwg sanie. Jedne, drugie, dziesigte... Dzwonig
janczary, koniskie oddechy paruja niczym sagany wrzatku.
Smiechy, piski, strzela szampiter, ciggnac za soba perlistg
wstege piany, zgrabne damskie tydki machajg nieskromnie
sposréd falban podkasanych halek.

Co to za rozkosz — plawié sie w takim sennym majaku!

Pedzace trojki ze zgrzytem p16z i brzekiem podkéw
przemykajg pod Mostem Egipskim, strzezonym przez
starozytne sfinksy, nikng w beczkowato sklepionych cze-
lu$ciach Mostu Aniczkowskiego, znad ktérego balustrad
rumaki z polerowanego brazu wspinajg sie w odwieczny
przestwor, w zasnute zadymka niebo $wietej Rusi.

A potem — jak to we $nie — sanie wjezdzajg calym pedem
wprost do westybulu Opery Marinskiej, gubigc Bég wie
gdzie $niezny tuman. Grzmig oklaski, w dali aria Mozartow-
skiego Don Giovanniego kotysze krysztatami rozjarzonych
zyrandoli. Nienasycony Gorycyn biegnie po dwa stopnie
w gére marmurowych schodéw, ciggnac za reke chicho-
czgcg Masze. Niezwyklym trafem za ktéra$ z czerwonych
kotar mieéci sie jej przytulny buduar. Pachng paryskie
perfumy. Szumi samowar. Na herbowej porcelanie pietrza
sie bliny z kawiorem. I wlasnie, gdy Maszenka wyswobadza
sie jednym wezowym ruchem z szeleszczacych jedwabi
sukien, gdy jej naga skéra neci znajomg pozlotg Swietych
ikon, gdy padajg we dwoje na koronki miekkiej poscieli,
rozstepujacej sie pod namietnymi ciatami jak morska ton
— Gorycyna przywraca do $wiadomosci zgluszony wystrzal.

Siada gwaltownie na 16zku. Pusto. Ciemno. Ciemnos§¢
porastajgca wnetrze jak mech zatyka nozdrza, dlawi w krta-
ni. Gorycyn odgarnia po omacku zrolowany pled, uzywany
zamiast podgléwka. Wieczorem schowal pod nim zalado-
wany pistolet.

Dalszych strzaléw nie stychaé. Niedalekie pokrzykiwa-
nie, bebni deszcz.

W glinianej izbie jest zimno i niemitosiernie cuchnie
myszami. Mysich géwienek nie uprzatano stad chyba
od poczatku $wiata. Rotmistrz sypia w mundurowych
spodniach, a teraz na wszelki wypadek wciaga jeszcze
na bose stopy buty z cholewami. Przytupuje niegloéno

o polepe, zeby piety weszly. Podzwania ostroga. W wy-
ttuczonym, zabitym deskami oknie ocalal tylko skrawek
brudnej szybki. Migocze za nim plomien, gnacy sie grote-
skowo w nieréwnej grubosci szkle. Latwiej domyslié¢ sie
niz dostrzec, ze to pochodnia.

Z pomaranczowej jasno$ci wylania sie wasata twarz
wachmistrza. W deske niegloéno stuka zgiety paluch, pe-
katy nos rozplaszcza sie na szybie. Oczy, ostoniete dlonig
przed blaskiem, wypatrujg w mroku rotmistrza.

— Co tam, Mironow? — odzywa sie niechetnie Gorycyn.

— Proszu proszczenja! Snowa bojec, wasze blagorodie!
Hawryluka utrupit!

Grubsze przeklenstwo milknie za zaci$nietymi zebami
rotmistrza.

— Pikiety sie pospaly, do czorta?

— Da czto-ze! To przez dobre maniery, wasze blagorodie.
Popil Hawryluk skislego mleka i poszedt sra¢ na osobnosci!
Uslyszeli my tylko charkot, polecieli z ogniem, a z kuszczéw
wylazt bojec. Juz we krwi caly.

Gorycyn przetyka §line, zanim zdobedzie sie na zadanie
pytania, ktére uwaza za niemgdre. Kompletnie niemadre
i absolutnie niezbedne.

— Zabili$cie go?

— Nie. - Za szybka Mironow, zdaje sie, tez tyka z gulgotem
zgestnialg $line. — Juz nie zyl, jak te wczeséniejsze. Tylko
mu teb odjelim dla pewnosei.

— Gdzie jest?

— Za kolodcom zlegnal, piekielnik.

C’est la vie, gospoda! Oddaloby sie pét zycia za dzwiek
ludzkiego jezyka. Za wytworng $§piewnos¢ rosyjskiej mowy,
za salonowg francuszczyzne. Tymczasem dzieh w dzieh rani
uszy soldackie, nieSwiadome swego prostactwa ,,odjelim”,
»Zlegnal”... I dzicz, ta straszna dzicz wokét.

— Nikt nie $mie tkngé bez pozwolenia, dopilnuj! — mru-
czy Gorycyn ku rozplaszczonej na szybie gruboko$cistej,
chlopskiej twarzy Mironowa. — Juz ide!

Krzesze ogien. Pelgajgca poswiata wydobywa z ciemnosci
brudne, spekane $ciany. Miedzy belkami powaly pajeczyny
geste jak brody eremitéw. Jedna z nich, natkana strupie-
szalymi muchami, klebi sie powyzej o$cieznicy drzwi.
Trzeba bystrego oka, zeby dojrzeé w zakurzonej przedzy
drewniany krzyzyk z figurkg nieksztaltnie wyrzezanego
Zbawiciela. Istna barbaria, szary i smutny za$cianek cywili-
zacji! Pomysleé, ze daleko stad stubarwne ikony promieniejg
wewnetrznym $wiatlem na Bozg chwale, a wieczne lampki
plong pod nimi dzien i noc.

Gorycyn dzwiga sie ciezko na nogi, zarzuca na ramiona
odczyszcezony z wieczora blekitny plaszcz oficerskii spluwa
z obrzydzeniem w kat izby. Pod jezykiem uwiezla gorycz.
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( Tying Knots)

LREEXTF, BEHEZS, X, KR, /), NEAE, #2850,
MR, SRLBE, TELUBETH.

Ken Liu

W starozytnosci nie istniato pismo. Kiedy ludzie zawierali umowe lub pakt, wigzali na sznurki duzy wezet jesli chodzito o wazng
sprawe lub maty wezetek dla mniejszej. Liczba wezféw zalezata od ilosci objetej umowa. Taki rejestr w zupetnosci wystarczat.

— 3B ) Wiujiayi, chinski tekst filozoficzny z badan nad | Ching, stworzony prawdopodobnie za czaséw wschodniej dynastii)

WIOSKA NIEBIOS

Duchy lubig sobie z nas zartowaé. Widzialem w zyciu wiecej
niz ktérykolwiek Nan w zapisanej historii, a moje krétko-
widztwo graniczy ze $lepota.

Pie¢ lat temu dwéch birmanskich kupcéw wspieto sie
na gére podczas swej dorocznej wyprawy handlowej. Ich
wlosy ociekaly wodg po forsownej wedréwece przez chmury,
a towarzyszyl im obcy.

Przybysz nie przypominal nikogo z kim sie zetknglem,
a w naszych sznurkowych archiwach takze nie byto wzmian-
ki o nikim podobnym. Byt wysoki, dwie stopy wyzszy od mo-
jego siostrzenca Kaia, najwyzszego w naszej wiosce. Miat
bladg twarz z rumieficami, jak posag arhata z pomalowanym
obliczem. Jego oczy byly niebieskie, wlosy zlociste, a nos
ostry i wystajacy jak ptasi dzidb.

Pha, jeden z handlarzy, powiedzial nam, ze obcy nazywa
sie To-mu.

— Pochodzi z bardzo daleka.

— Z tak daleka jak Rangun? — zapytatem.

— Jeszcze dalej. Jest z Ameryki. Wodzu Soe-bo, to tak
daleko, ze nawet sobie nie wyobrazasz. Jastrzgb lecgcy
bez przerwy dwadzie$cia dni nie datby rady tam dolecieé.

Pha pewnie przesadzal; lubil zmy$laé. Ale To-mu odezwat
sie do niego w ostrym, urywanym jezyku, ktéry miat zupet-
nie nieznang mi melodie, zatem na pewno nie pochodzit
z zadnego znanego mi miejsca.

— Co on tu robi?

- Kt6z to wie. Nie rozumiem nic z tego, co robi. Wszyscy
ludzie Zachodu sg dziwni, a poznatem ich wielu. Ten jest
nawet dziwniejszy niz inni. Przyszed! do Man-sam dwa
dni temu, niosgc na grzbiecie plecak, w ktérym trzyma
chyba caly swéj dobytek. Poprosil mnie i Aunga, zeby$my
zaprowadzili go do miejse, do ktérych nie dotart przed
nim nikt z Zachodu. Zaoferowal nam duzo pieniedzy.
PowiedzieliSmy mu zatem, ze zabierzemy go do Wioski
Niebios. Moze ucieka i ukrywa sie przed jakim$ baronem
narkotykowym.

Han (25-220 n.e.).

Pha zrobiltby dla pieniedzy wszystko, narazitby sie nawet
na gniew generala posiadajgcego pola opiumowe. My tez
czasem sprzedajemy za pienigdze ryz, aby zaoszczedzié
co$ na chude lata, gdy moze nam go zabrakngé na handel.
Ale nie tesknimy za nimi tak, jak Pha.

Jesli To-mu prébowat sie ukryé przed opiumowym baro-
nem, nie chcieliSmy z nim mieé nic wspélnego. Musiatem
uwaznie go obserwowadé i upewnié sie, ze odszedl z kupcami.
On jednak nie zachowywatl sie jak zbieg. Byl hatasliwy i gru-
bianski, uémiechal sie do wszystkich i wszystkiego. Prosit
jednego mieszkanca wsi po drugim, zeby stali nieruchomo,
gdy podnosit do oczu mate metalowe pudetko i wydawat
nim klikajgce dZwieki. Krecil sie po wiosce, ogladal nasze
chaty, pola na waskich terasach, dzikie kwiaty i chwasty,
a nawet dzieci srajgce po krzakach. Pha ttumaczyl, on za$
zadawal najglupsze mozliwe pytania. Jak méwimy na to
zwierze? Jak nazywa sie ten kwiat? Co jemy? Jakie ro$liny
uprawiamy? To-mu byt jak dziecko, ktére nie ma pojecia
o podstawowych rzeczach. Zachowywat sie jakby pierwszy
raz widzial ludzi.

Odszukal Luka, naszego uzdrowiciela i pomachal mu
przed nosem zwitkiem pieniedzy.

— Chce, zebyscie opowiedzieli mu o waszych chorobach
ijak je leczycie — wyjaénit Pha.

Handlarze tez czasami prosili Luka o rady, wiec ta prosba
To-mu nie wydala im sie tak dziwna jak inne. Luk zlekce-
wazyl pienigdze i cierpliwie oprowadzil To-mu. Pokazat
mu ziota i owady, wyjasénit ich zastosowanie. To-mu oklikat
wszystko swoim metalowym pudetkiem. Robil notatki,
pozbieral ziola i owady i zapakowat je do malych, przej-
rzystych torebek, ktére wyjal z plecaka.

AN
AN

My, Nan, mieszkamy na tej gérze od tysiecy lat. Najstarsze

ksiegi przekazywane w wiosce — co pare pokolen kopio-

wane i ponownie suplane na nowych konopnych linach

- opowiadajg o poczatkach naszego ludu. Dawno temu, nasi

przodkowie mieszkali wiele dni dalej na péinocy, w matym-
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KWIAT, LITOSC, IGLA, t ANCUCH

Kwniat, Litosé, leta, Liancuch

(Flower, Mercy, Needle, Chain)

Yoon Ha Lee

owszechnym btedem jest przekonanie, ze w kazdym wszech-
$wiecie wiele potencjalnych przyszlosci rozchyla sie z jednego
danego momentu. Istniejg takie wszech$wiaty, w ktérych deter-
minizm biegnie w drugim kierunku: przy danym stanie wszech$wiata
s w okreslonym momencie t istnieje wiele réznych przeszlosci, ktére
do takiego stanu prowadza. W niektérych zas wszystkie mozliwe
przeszlosci, niczym w lejku, zmierzajg ku jednemu zakoniczeniu, Q.

Jesli posiadasz sktonno$ci dekadenckie, mozesz nazwaé Q
Armageddonem. Jesli masz zapedy gramatyczne, mozesz nazwaé
to znakiem interpunkcyjnym na kosmologicznej skali.

Filozofowie okresliliby Q jako zdarzenie nieuchronne.

xR
Kobieta nawiedza Stacje Blackwheel od zawsze, chociaz tak
naprawde wecale stamtad nie pochodzi. Jest czlowiekiem, a jej
proste czarne wlosy i sarnie oczy sugeruja rodowe pochodzenie
skrzyzowane z tygrysami i zmiennoksztaltnymi lisami. Nikt
z okolicy nie potrafi zrozumieé jej rodzimego jezyka.

Mawiano, ze jej prawdziwe imie oznacza szaro$¢, popiéti gréb.
Mogtes kupi¢ jej drinka, obsypywaé ja kandyzowanymi ptatkami
kwiatéw albo metalami szlachetnymi, ale i tak nic by to nie dalo.
Nie zdradzitaby swojego prawdziwego imienia. To jednak wcale
nie powstrzymywalo ludzi przed podejmowaniem kolejnych
proéb. Dzisiaj jest to mezezyzna o lustrzanych oczach. Pierwszy
czlowiek, jakiego widzi od dawna.

— Kwiat Arighan — méwi.

To nie jest jej imie, a mimo to, kobieta podnosi wzrok. Kwiat Ari-
ghan to nazwa pistoletu, ktéry nosi przy sobie. Ten obcy przywdzial
ludzkg twarz, by z nig porozmawiaé, ale najwyrazniej interesuje
go przede wszystkim jej bron. Pistolet przyjmuje rézne ksztatty,
ale w tym konicu czasu, wielo$é form bardziej zaskakuje swoim
brakiem niz wystepowaniem. Czasami bron jest dtuga i I$nigca,
czasem tepa i ciezka. We wszystkich przypadkach na tozysku
pistoletu widnieje znak wykonany przez jego wytwérce: kwiat
z trzema spadajgcymi ptatkamii czwartym, wygladajgcym jakby
takze zaraz mial odpa$é. W jego sercu widnieje znak przypomi-
najacy inny kwiat, pokryty weztami korzeni.

Znaczenie tego symbolu jest sekretem broni. Kobieta nie wyjawi
ci go, a rusznikarka Arighan nie zyje od kilku pokolen.

- Kazdy wie, czego strzege — méwi kobieta czlowiekowi o lu-
strzanych oczach.

- Wiem - odpowiada mezczyzna. — Wiem takze, ze pochodzisz
z miejsca, gdzie ludzie szanujg wlasnych przodkéw.

Jej dlon - zaci$nieta na szklance wody o temperaturze dwéch
stopni powyzej zera — zastyga na moment i zeélizguje sie w kie-
runku kabury.

— To niebezpieczna wiedza — méwi.

A wiec ten czlowiek wiedzial. Historycy zajmujacy sie przeszto-
Scig jej ziomkdw, okreslali Kwiat Arighan pistoletem przodkow.
I nie odnosili sie weale do jego wieku.

Mezczyzna uémiecha sie milo i, nieproszony, nie siada. Posia-
da dobre maniery, poniewaz nie jest czlowiekiem. Jego umyst
moze i mieSci sie w zewnetrznej fortecy ciata, ale okreslajgce go
algorytmy zapisano gdzie$ daleko stad.

Mezczyzna moéwi:

— By¢ moze jestem pierwsza skonstruowang osobowoscia,
ktéra cie odwiedza.

- To nie tak — kobieta potrzgsa glowg i zastanawia sie, czy kom-
putery takie jak on posiadajg dusze. Jest przekonana, ze ten akurat
posiada, co jest potencjalnie klopotliwe. — Nie jestem do wynajecia.

— Ale to wazne.

Tak, to zawsze jest wazne. Cheg $mierci ministréw albo ge-
neraléw, porzuconych kochankéw i konkurencyjnych wcielen,
bodhisattwéw i przetozonych — dobrze znata wszystkie te stare
i tandetne historie. Ludzie i ich ograniczony sposéb rozumowania.
Reputacja Kwiatu Arighan rozumiana byta bardzo specyficznie
i w wiekszos$ci przypadkéw biednie.

- Czyzby - odparta. Zwykle w ogéle nie wdawatla sie w dyskusje
z petentami. Miata w zwyczaju ignorowacé ich pijgc jednego, dwa,
trzy a nawet cztery drinki — byli wtedy niczym dziecko powoli
rozumiejgce, ze nie da sie policzyé nieskonczonosci.

Byly czasy, kiedy znacznie czeéciej prébowano odebraé jej bron.
Zanim splatata swoje losy z Kwiatem, kobieta byla wojownikiem
i zabdjcg, a Kwiat ofiarowat jej swojg wlasng ochrone, ktéra
polegata na tym, ze trzymajaca go w dloni osoba byla nieSmier-
telna. Jedng z rzeczy, ktére lubita w Blackweel bylo to, ze jego
administratorzy obiecali jej pozbywa¢ sie zwlok, ktére po sobie
zostawiala. A Blackweel stynie z dotrzymywania obietnic.

Mezczyzna czeka dluzszg chwile i w konicu pyta:

- Czy mozesz mnie wystuchaé?

- Mysle, ze powiniene$ sie mnie nieco bardziej obawiaé — od-
powiada mu - jesli rzeczywiScie wiesz to, o czym prébujesz mnie
przekonadé, ze wiesz.

W tej chwili wiekszoé¢ pozostatych znajdujacych sie w barze
0s6b, z ktérych zadna nie jest czlowiekiem, skupia uwage na ich
rozmowie. Muzykant, ktérego instrument wykonany jest ze ska-
mienialego drewna i jedwabnych strun, bakatarz z dtugg grzywa,
inzynierowie z wiszgcymi w powietrzu szkicami - na jednym
z nich kto$§ nabazgral kosmiczny statek. Jedynym wyjatkiem jest
wytatuowany podréznik, ktéry przysypia przy odleglym stoliku,
marzac o odleglych ksiezycach.

Kobieta bez po$piechu wycigga Kwiat i wymierza w mezczyzne.
Nie mierzy w jego puste serce, ale w lewe oko. Jesli wystrzeli,
przedziurawi go na wylot przez sztuczng Zrenice.

Muzykant zaczyna brzdekaé, wydobywajac z instrumentu do-
no$ne dzwieki. Pozostali, widzgc bron, gapig sie na nich jeszcze
tylko przez chwile, po czym spiesznie opuszczajg bar. Zupelnie,
jakby mogto ich to ochronié.

- Tak - odzywa sie mezczyzna, dziwnie niewzruszony — mozesz
zniszczy¢ moje rodowodowe cialo. A ja moge wymienié¢ kazdego
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PlerScleN VerTHaNDIeco

lan McDonald

kret bojowy Kladu Wiecznie Wonny Zapach Boskosci
powrdcit do umierajgcego uktadu stonecznego po
trzynastu subiektywnych minutach i pieciuset dwudziestu
o$miu latach. Sie¢ chmurowa Oort wyciggnela zaloge; §li-
zgajgc sie wokot studni grawitacyjnych gorgcych gazowych
olbrzymoéw i napuchtlej gwiazdy gléwnej statek wyskoczyl
z systemu na trzydziestu procentach predkosci $wiatla
wprost w glteboki mrok. Male, szybkie i tanie okrety bojowe
byly jednorazowego uzytku: obta konstrukcja opierajgca sie
na nanoprocesorach z miejscem dla tréjosobowej szczat-
kowej zalogi, umieszczona w sercu komety, ktéra miala
zostaé powoli zuzyta podczas trwajgcego ponad pieéset
lat lotu. Statek byl tak obrzydliwy i tani, ze imie uzyskal
tylko od zalogi znudzonej po pieciu (subiektywnych) mi-
nutach spowolnionej symulacji zycia zakonnego na pustyni
Sofreendi, ktérg to wybratla sobie jako interfejs bojowy.
Sie¢ chmurowa Oort przechwycila zaloge, przerzucila jg
do stoczni i przestala w kluczu przez dlugie, zimne obrecze
kometarnych aureoli, ktére z ulamkiem predkosci §wia-
tla przeniosty obsade wprost do punktu przekazywania
znajdujacego sie przy opastlym gazowym gigancie, wokot
ktérego osiemset habitatéw floty-cérki nowego Kladu
tworzylo pertowy tancuch. Po chwili zatoga statku zostala
przestana do samego Swiata-serca Kladu, kapiacego sie
w energii pochodzgcej z korony starego, chciwego, opuch-
nietego stonca, by tam zosta¢ wprowadzong w nowe ciata.
— Hej, wréciliémy! — krzykneta zaloga Wiecznie Wonnego
Zapachu, wychodzgc przez brgzowe bramy Domu Dusz
i schodzgc po marmurowych schodach, wprost do zatto-
czonego Majdanu Swietlistej Pasji. Na tym wewnetrznym
poziomie sposréd setek koncentrycznych sfer Swiata-serca
ironia wcigz byla uzywana, lecz nikt z kobiet, mezczyzn,
maszyn czy bestli nie zwrdécit na to uwagi. Zalogi okretéw
bojowych wiedziatly, ze nie nalezy oczekiwaé uznania i po-
chwal, gdy przeduszawialy sie po stu lub stu tysigcach lat
na linii frontu. Wiesci o zwyciestwie Wiecznie Wonnego
Zapachu dotarly prawie trzysta lat wcze$niej. Znaczaca
wygrana, triumf, o ktérym mialo sie nauczaé we wszystkich
szkotach wojskowych i Akademiach Sztuki Obrony przez
nadchodzgce milenia. Klasyczna strategia Rézy Jerycha.
Rozsiane niczym puch ostu na przestrzeni pieciuset
lat $wietlnych nasiona weczesnego wykrywania poczuly
uderzenie Przeciwnika na wskro$ ostabionych zmystéw
i obudzity sie. Masery komunikacyjne pospiesznie skle-
cone z regolitéw mroznych ksiezycéw przestaly analizy
z powrotem do Swiata-serca, skupionego na trwajgcym
stulecia zadaniu ocalenia biosfery: osiemdziesiat tysiecy
habitatéw w ruchu. Po dwustu pieédziesieciu latach nie
byto nanosekundy do stracenia. TrzydzieSci pieé statkéw
zostalo utraconych: awarie systeméw, uszkodzenia na-

(Verthandi's Ring)

pedéw, ktére spowodowaly nieskoficzone przyspieszenie
okretéw, trwajgce dekady drobne btedy w nawigacji po-
wodujace, ze okrety mijaty docelowg studnie grawitacyjng
o cale lata §wietlne, utrata masy spowolnienia. Nagle,
caltkowite, katastrofalne bledy. Pieéset lat p6Zniej samot-
ny Wiecznie Wonny Zapach Bosko$ci przybyl za trzeci
ksiezyc wedrownego gazowego olbrzyma, bedgcego gra-
witacyjnym wygnahcem, podrézujgcym wsréd gwiazd.
Okret zaczal konstruowaé¢ deszcz glowic antymaterii
i ustawiaé je na orbicie woké6l wedrowca. Obmys$lony
napredce, lecz genialny plan. Plan Rézy Jerycha. Gdy
Wiecznie Wonny Zapach Bosko$ci oddalal sie od nowej
jasnej mgltawicy, jego tylne sensory zarejestrowaly jak
osiemdziesigt tysiecy $wiatéw Wroga zderza sie z falg
uderzeniowg przyspieszonego do czterdziestu procent
predkosci $wiatta gazu i wyparowuje. Zginelo dwadzie-
$cia bilionéw naukowcéw. Wojna w czasoprzestrzeni jest
powolna, obszerna i krwawa. Nie ma lito$ci, gdy walcza
ze sobg cale gatunki.

Wsréd niknagcego echa floty kultury tréjka skrytobéjeéw
z Wiecznie Wonnego Zapachu Bosko$ci przechwycita
wektor. Flota nie zostala nakierowana na ludobdjczy atak
na Swiaty-serca Kladu, ktére gromadzily sie wokét §wiatéw
Seydatryahu i w miare, jak stonice krztusilo sie i peczniato
od wlasnego gazu, powoli stawaly sie postbiologiczne.
Wektor i szept: Pierscien Verthandiego.

Lecz teraz powrécili, hurra! Ksiezyc Zniwiarzy, Wonny
Eukaliptus i R6za Jerycha — najwiekszy taktyk tej generacji
tkanki. Jednakze kiedy pojawili sie na stopniach Domu
Dusz by klécié sie (jak robili to przez caly czas — spowol-
nione dwadzie$cia sze$é minut miedzygwiezdnego lotu
i przyspieszone dwiescie lat misji przy czarnym wedrowcu),
dokgd wpierw pdjsé, co zrobié, gdzie byé i czego unikaé:

— Gdzie R6za? Gdzie jest R6za? — spytata Ksiezyc Zni-
wiarzy, ktérej ranga byta najbardziej zblizona do histo-
rycznego stanowiska kapitana.

Tylko dwie przeduszowione istoty staly na marmurowych
stopniach gérujacych nad Majdanem Swietlistej Pasji

— Cholera - sykneta Wonny Eukaliptus, ktérej stano-
wisko odpowiadatlo mechanikowi. Poszukiwanie duszy
na tym poziomie nie dalo zadnego $§ladu brakujgcego
czlonka ich zalogi. Na tym najbardziej centralnym pozio-
mie, w sercu serc, majgcej dziesieé¢ kilometréw Srednicy
kuli kwantowych nanoprocesoréw takie poszukiwania
siegaly daleko — az po odpowiednik kazdej wirtualnej
mysiej dziury i domowego oltarza — i byly natychmiasto-
we. A takze jalowe. Dwdjka pozostatych cztonkéw zatogi
Wiecznie Wonnego Zapachu Boskosci dobrze wiedziala,
co to oznaczalo.

— Bedziemy musialy zrobié¢ ten numer z miesem.
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sl<ry wzlatywaty Lu gorze

(Sparks Fly Upward)

Lisa Morton

Oddech mdj stabnie i dni moje sie skracajag, grob mi tylko pozostaje.

Ksiega Hioba 17, 1

Szezesliwy i swiety, kto ma udzial w pierwszym zmartwychwstaniu!

16 czerwca

Jutro minie rok od zalozenia Kolonii i wydaje mi sie, ze
niemal kazdy zajety jest przygotowaniami do wielkiej uro-
czysto$ci. Dwa tygodnie temu mieli$my pierwsze prawdziwe
zniwa, bedzie wiec mnéstwo dobrego jedzenia, a co do picia
— ¢6z, wytwor z destylatora George’a jest weigz zbyt eks-
tremalny dla wiekszo$ci, dlatego Tom i kilku chtopakéw
zrobili maly wypad na zewnatrz, zeby zdoby¢ troche po-
rzadnego alkoholu.

OczywiScie zmartwilam sie, kiedy Tom powiedzial mi, ze
wychodzi (nawet nie po co$ naprawde potrzebnego, tylko
po gorzalke), ale stwierdzit, ze nie bylo tak Zle. Droga byta
prawie calkiem pusta przez pierwsze pieé¢ mil od opusz-
czenia bezpiecznego terenu Kolonii, a nawet wieksza cze$é
Philipsville, niewielkiego miasta, w ktérym ograbili sklep
monopolowy, byta opuszczona. Tom powiedzial, ze zastrzelit
jednego w piwnicy monopolowego, kiedy zszedl tam poszu-
kaé lepszego wina; byla to stara kobieta, prawdopodobnie
zamknieta tam zona dawnego wlasciciela sklepu. Niestety,
pozrzucalta wiekszo$é dobrych butelek na podtoge, gdzie sie
roztrzaskaly. Tom zabral, co zostalo i nienaruszong skrzynie
nieztego burgunda, ktérg znalazt w kacie. W Kolonii jest stu
trzydziestu jeden dorostych i Tom oszacowal, ze w Rocznice
powinna wypa$é butelka na dwie osoby.

Minely dwa tygodnie odkad w poblizu muréw zauwazono
jakiego$ martwiaka, a tego ostatniego zdjal Pedro Quintero,
nasz najlepszy strzelec, ze wschodniej wiezy pakujac kulke
w samg glowe stwora. Latwo by byto wmoéwié sobie, ze cata
sytuacja sie poprawia... Latwo i niebezpiecznie, bo wcale
tak nie jest. Nieobecno$é martwiakéw dowodzi tylko jednej
rzeczy: ze Doc Freeman miat racje, wybierajac te lokalizacje,
z dala od miast i autostrad.

OczywiScie, ze Doc Freeman mial racje — we wszystkim ma
racje. Powiedzial, Ze powinni$my i$¢ tak daleko na péinoc, bo
na poludniu bedzie coraz gorecej, i miat racje, od tygodnia
temperatura nie schodzila ponizej osiemdziesieciu stopni
Fahrenheita. Nie chce nawet mysleé o tym, jak jest teraz
w L.A. — pewnie ze sto dwadzieScia, i to w cieniu.

Jutrzejsze $wieto postuzy w réwnej mierze uznaniu dziatan
Doca Freemana, co uczczeniu rocznicy zatozenia Kolonii.
Gdyby nie on... C6z, pewnie razem z Tomem i malg Jessie
wléczylibySmy sie gdzies$ tam, z calg resztg, martwi od roku,
ale wciaz glodni. Zawsze gtodni.

Zabawne, ale zanim to wszystko sie zaczeto, Doc Freeman
byt tylko ekscentrycznym profesorem wyktadajgcym nauki
rolnicze i propagujacym sztuke przetrwania. Tom od zawsze
uwazal, ze Freeman i tak myslal o odcieciu sie, nawet przed

Apokalipsa Jana 20, 6

ta calg sytuacjg z zombie, w zwigzku z podnoszgcymi sie
temperaturami. Méwil swoim studentom, ze w wiekszo$ci
Stanéw rolnictwo nalezato do przeszto$cii ze wkrétce w ca-
osci przeniesie sie do Kanady.

Kiedy pojawily sie martwiaki (Doc Freeman twierdzil, tak
jak i wielu innych ekologéw, ze powstaty na skutek dziur
w warstwie ozonowej), bylo dla niego, jak mysle, najna-
turalniejsza rzeczg na $wiecie zebraé grupe zwolennikéw
i wyruszy¢é na pétnoc. Sam wybral miejsce na Kolonie, usta-
nowit zasady i rzad, zaprojektowal uktad pél, doméw, plotéw
i nawet przydzielit kazdemu z nas zadanie, zgodnie z tym,
w czym byliSmy najlepsi. Na poczatku rzecz jasna bylo to
do$é przerazajgce — zwlaszcza z trzyletnig wtedy Jessie
— ale w koricu weszliémy w staty rytm. Odkrytam nawet, ze
utalentowany ze mnie ogrodnik — Doc méwi, ze tuz po nim
jestem najlepsza — i w niektérych aspektach to zycie jest
lepsze od poprzedniego.

Oczywiscie jest wiele rzeczy, ktérych wszystkim brakuje:
lodéw, niezrogowaciatych rak, telewizji. Del ciggle siedzi
przy radiu przeszukujgc krétkie fale z nadzieja, ze kiedy$
co$ uslyszy. W ciggu roku zdarzyto sie to tylko raz i tamta
transmisja zakonczyla sie odglosem strzatéw.

Akceptujemy wiec swoje miejsce w Swiecie, jak i fakt, ze
moze jest to ostatnie miejsce. Jutro nie bedziemy juz tego
tylko akceptowaé — uczcimy to.

Chciatabym wiedzieé, jak mam sie czué.

17 czerwca
Céz, wielki dzien nastal i minat.

Tom lezy obok mnie, chrapige w btogim alkoholowym nie-
bycie. Jutro znéw bedzie pracowal na polach, wiec zastuzyt
na te chwile wytchnienia.

Jessie jest w swoim pokoju, wyczerpana wczorajszg zabawg
i zjedzonymi stodyczami. Tom nawet pozwolit mi wykorzystaé
cenng godzine ta$§my, zeby jg dzisiaj nagradé.

Nie tylko ja ptakatam, kiedy Doc Freeman wstal i wyglosit
przemoéwienie o tym, jak jego obliczenia wskazuja, ze jesli
utrzymamy obecne wspaniale tempo rozwoju, to za trzy lata
bedziemy mogli powiekszyé kolonie. Powiekszyé ja, dodal,
ostroznie. Co oznaczalo, ze za trzy lata bedzie pewnie okoto
czterdziestu czy pieédziesieciu par — jak Tom i ja - blagajacych
0 bezcenne prawo do powiekszenia rodziny.

Wiem, ze Doc ma racje, ze musimy pamietaé¢ o naukach
wyciggnietych z dawnego §wiata i nie przekroczyé naszych
mozliwos$ci produkeji, utrzymania wzrostu... ale jako$ odma-
wianie powotania nowego zycia zdaje sie zle, kiedy otacza
nas tyle $mierci.

Zwlaszcza kiedy to nowe zycie jest we mnie.
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Spézniatam sie juz dwa miesigce, bylam wiec na tyle pewna,
zeby i$¢ do Dale’a Oldfielda. Zrobit badanie tak doktadne, jak
moégl (jest Swietnym internistg, ale wcigz ma tutaj niewiele
sprzetu) i potwierdzil moje podejrzenia.

Jestem w cigzy.

Wspdlnie stwierdziliémy, ze to mniej wiecej sz6sty tydzien.
Dale podziekowal mi, ze nie prébuje tego ukryé, po czym
powiedzial, ze bedzie to musiat zglosié Freemanowi. Popro-
sitam tylko, zeby$my razem z Tomem mogli byé przy tym
obecni. Zgodzit sie i uméwiliSmy sie na jutrzejsze popotudnie.

Wrécitam do domu i powiedzialam Tomowi. Najpierw byt
szcze$liwy, a po chwili przypomniat sobie, gdzie jesteSmy.

Powiedzialam mu, ze jutro widzimy sie w tej sprawie
z Dokiem Freemanem i opetata go mysl, ze w jaki$ sposéb
uda mu sie przekonaé Doca, zeby pozwolil nam zachowaé
to dziecko.

Nie mogtam stuchag, jak sie tak torturuje, wiec czytatam
Jessie bajki i trzymatam jg w ramionach, dopéki obie nie
zasnelySmy w waskim, dzieciecym 16zku.

25 czerwca

Spotkali§my sie dzi$ z Freemanem. Dale Oldfield potwierdzit
moje stowa, po czym z gracjg wyszedl, méwigc przy tym, ze
gdyby byt potrzebny, to bedzie w swoim ,,gabinecie”.

Doc Freeman nalal kazdemu szklaneczke Jim Beama
ze swojej prywatnej kolekcji, po czym zaczal nas przepra-
szaé. Tom prébowal go przekonaé, ze pordd bytby dobry
dla morale i ze z pewno$cia Kolonia da sobie rade z jedng
dodatkowg osobg, ale Doc cichym glosem powiedzial mu,
ze w przeciwienstwie do wielu mtodych par my mamy juz
dziecko i nie powinni$my oczekiwaé specjalnego traktowania.
Tom w konicu zrezygnowal, przyznajac racje Freemanowi
—aja nigdy w zyciu nie kochalam go tak bardzo, jak w tej
chwili, kiedy zobaczytam jego bdl i zal.

Razem ze mng poszedl powiedzieé Dale’owi, ze w przy-
szlym tygodniu zglosimy sie do niego, a on tylko skingt glowa,
nie podnoszgc jej, nie patrzgec nam w oczy.

P6zniej w naszym domku ktéciliémy sie z Tomem kilka
godzin. Oboje zwariowali§my, méwige o odejsciu z Kolo-
nii, o zbudowaniu gdzie$§ wlasnego matego fortu, nawet
o obaleniu Doca Freemana... Ale chyba oboje wiedzieli$my,
ze to tylko fantazje. Doc Freeman znowu miatl racje — ma-
my przeciez Jessie i moze za kilka lat nastanie dobry czas
na kolejne dziecko.

Ale nie teraz.

2 lipca
Na jutro wyznaczyliSmy na dzief, w ktérym to zrobimy.

Boze, chciatabym, zeby byt jaki$ inny sposéb. Niestety,
mimo faktu, ze w ciggu ostatniego roku trzy razy wykonywat
lyzeczkowanie, Dale wcigz nie przenidst sprzetu z kliniki
do Kolonii. Co za ironia, ze mozemy organizowaé¢ wypady po
alkohol, ale nie po sprzet medyczny. Doc Freeman méwi, ze
to dlatego, ze sprzet jest duzo wiekszy od butelek, a jedyna
ciezaréwka Kolonii nie dziata praktycznie od momentu,
kiedy tu osiedli$my.

Tak wiec jutro Tom, Dale i ja udajemy sie na osiemna-
stomilowg wyprawe do Silver Creek, najblizszego miasta
do$é duzego, zeby byta w nim klinika planowania rodziny.
Dale, ktéry ma klucze do kliniki, zapewnia mnie, ze trudne

bedzie tylko dostanie sie z auta do drzwi kliniki. Méwi, ze
nie mogg wej$é do $rodka, wiec bedziemy bezpieczni — to
jest, do momentu, kiedy bedziemy musieli wracadé.

Zabawne... kiedy méwi o niebezpieczenstwie, to tylko
o martwiakach.

Nigdy nie wspomina samej aborcji.

3 lipca

Nie spatam za dobrze tej nocy. Tom mnie obejmowal, ale w kon-
cu nawet on zasngt na chwile. Kiedy pisze te stlowa, jest ranek
islysze, jak Jessie powoli sie budzi. Jak juz jg ubiore, sprébuje
jej powiedzieé, ze mama i tata muszg na jaki$ czas wyjechad,
ale zajmie sie nig mita pani Oldfield. Bedzie ptakaé, ale mam
nadzieje, ze nie dlatego, ze naprawde zrozumie calg sytuacje.

Jest juz p6zniej — wszystko zatatwione z Jessie, a Dale
przygotowat jeepa do drogi. Tom i ja jeszcze raz sprawdza-
my zapasy: automat kalibru 38. z pelnym magazynkiem,
Uzi z dodatkowymi magazynkami, sztucer z mnéstwem
amunicji, trzy maczety i mate drewniane pudetko. Dale ma
tez swojg strzelbe i Walthera PPK, o ktérych méwi, ze czuje
sie z nimi jak James Bond. Wszyscy zawsze mu na ten temat
dokuczajg, méwigce, ze przynajmniej wrogowie Bonda zyli.
Dale reagowal na to ostrym spojrzeniem i milkl.

Czas wyruszy¢.

Weszli§my do jeepa. Tom spytal, dlaczego zabieram ciebie
(pamietnik) ze sobg, na co odpowiedzialam mu, ze jeste$
moja kroéliczg tapka i uspokajaczem. Przestal méwié i Dale
odpalil silnik. Po drodze musieli$my sie trzy razy zatrzymad,
zeby ludzie pracujgcy na polach mogli nas na pozegnanie
usciskaé i zyczyé nam powodzenia.

Przejechali$my juz okolo pietnastu mil i jak dotad bylo tak,
jak Tom méwil, ze bedzie — spokojnie. Od momentu, w kté-
rym otwarla sie brama i wyjechali§my na gruntowg droge
minelo z dziesie¢ minut, zanim zobaczyliémy pierwszego
martwiaka. Cztapat powoli przez wyschniete pole, oddalony
o pieédziesiagt jardéw od drogi, gdy my §migneliSmy obok.

Kilka mil dalej na drodze stata grupa trzech martwiakéw,
ale byly do$é daleko od siebie. Dale objechal dwa z nich
— prébowaty bezskutecznie pochwycié jeep pazurami, ale
jechaliSmy sze§édziesigt na godzine, wiec tylko sobie otarty
palce. Trzeciego trudniej byto omingé — po obu stronach drogi
lezaly wraki samochodéw — wiec Dale po prostu w niego
walnal. Przelecial nad klatkg przyspawang do przodu jeepa
i wylagdowal gdzie$ na boku drogi. Ledwo to poczuli$my.

Dojezdzali$my wlasnie do obrzezy Silver Creek, kiedy Dale
zwolnil i odchrzgknal. Nastepnie powiedzial: ,,Stuchaj, Saro,
powinnas wiedzieé co$ o klinice”. Spytat, czy rozmawialam
z ktéragkolwiek z tych trzech kobiet, ktére juz tu przywiézl.

——Lisa Morton

Ur w 1958. Amerykanska autorka horroréw i scenariuszy,
zaczynata od filmu ,Meet the Hollowheads”. W 2006 i 2009
zostata wyrdzniona Nagrodg im. Brama Stokera. W 2010 uka-
zafa sie jej debiutancka powies¢ ,The Castle of Los Angeles”.
,Iskry wzlatujg ku goérze” pierwotnie ukazaty sie w antologii
»Mondo Zombie”, nastepnie zostaty przedrukowane w zbiorze
.The Living Dead” pod redakcjg Johna Josepha Adamsa.
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Oczywiscie, ze rozmawiatam, ale one tylko zapewnity mnie,
ze Dale wykonuje zabieg biegle i bezbolesnie i ze gdybym
chciala porozmawiaé, mam do nich przyj$é. Zadna z nich
nie powiedziata niczego o samej klinice.

Powiedziatam to wszystko Dale’owi, a on zadat mi bardzo
dziwne pytanie.

Zapytal, czy jestem religijna.

Spojrzeliémy z Tomem na siebie i Tom spytat Dale’a, o co
mu chodzi.

Dale wykrztusit co$ o tym, jak to martwiaki z reguty wra-
cajg do miejsc, ktére byly dla nich wazne, jak domy, centra
handlowe czy szkoty.

Skineliémy na to — kazdy to wiedzial —i Dale spytatl, czy
styszelismy o OPERACJI RATOWANIE DUSZ.

Przysiegam, ze dostownie poczutam w ustach jaki$ ohydny
smak. Jak mogtam o tym zapomnieé¢? Fundamentalisci, ktérzy
stali przy wej$ciach do klinik aborcyjnych i wykrzykiwali
wyzwiska na ludzi, ktérzy do nich wchodzili. Towarzyszytam
kiedy$ przyjacidtce — bardzo mtodej przyjaciétce — kiedy
wlasnie to jg spotkato.

Wtedy dotarto do mnie, co Dale ma na mysli. Nie moglam
w to uwierzyé. Prébowaltam go o to spytaé, ale nie mogtam
nic z siebie wykrztusié. Skinatl gtowa i potwierdzit moje mysli.

Oni wcigz tam sa.

Niemal cate Silver Creek bylto opuszczone. WidzieliSmy
kilka z nich w zakurzonych witrynach sklepéw, gapigcych
sie na nas bezrozumnie, gdy przejezdzali$my, ale pewnie nie
pozywily sie od ponad roku i byty do$é ospate. Albo tez takie
po prostu byty za zycia — gapily sie z rozwartymi ustami jak
wszystko wokét mijato bezpowrotnie.

Zupelnie inaczej miala sie sprawa z tymi, ktére staly
przed klinikg.

Bylo ich chyba z dwadzie$cia, zebranych gesto przed
zamknietymi drzwiami. Gdy podjechali$my, zobaczy-
tam ich ubrania, kiedy$ zadbane i wykrochmalone, teraz
poplamione tymi wszystkimi plynami, ktérych dawno
temu obawiali sie i nie znosili badZ nienawidzili. Jeden
z nich ciggle trzymatl znak (kilka sekund p6zniej zda-
tam sobie sprawe, ze przed $miercig przyczepil go sobie
do nadgarstka za pomocg tasmy), na ktérym napisane
byto: OPERACJA RATOWANIE DUSZ - URATUJ DUSZE
DLA CHRYSTUSA! Kilka miato jeszcze obowigzkowe
koszulki z napisem ABORCJA TO MORDERSTWO, teraz
juz obszarpane i wyblakle.

Ich przywddea byt ksigdz. Pamietalam go z przesziosci,
kiedy pojawial sie we wszystkich serwisach informacyjnych,
wyglaszajgc swe odrazajgce poglady, podczas gdy jego stadko
wtérowato w tle. OczywisScie teraz wygladal inaczej — ktos
przekasil jego miesiehh czworoboczny, tak wiec koloratka
pokryta byla krwig i wisiala krzywo, a jego glowa (z tej samej
strony brakowalo mu tez sporego kawatka skalpu) przekrzy-
wiala sie pod dziwnym katem.

Zobaczylam, jak Dale mierzy ich spojrzeniem i szepcze
co$ do siebie. Spytatam sie, co méwi, zebym mogta to sobie
zapisaé: Tak to czlowiek rodzi sie, by cierpial, podobnie jak
iskry, by wzlatywaly ku gérze. Powiedzial, ze to z Biblii.
Zdziwilo mnie to; nie wiedzialam, ze Dale czyta Biblie.

Tom odpowiedzial cytatem z jednego z bardziej wspélcze-
snych prorokéw: Kiedys$ czutem obrzydzenie, dzisiaj staram sie

tym bawié.1 Potem spytatl Dale’a, co teraz zrobimy. Dale, ktéry
mial w tym pewne do§wiadczenie, powiedzial, ze raz objedzie
budynek, co odciggnie wiekszo$é z nich z dala od drzwi na tyle,
ze zdazymy wej$é. Pusty jeep zostawig w spokoju.

Dale ruszyl w strone najblizszego rogu. Tom wyciagnat au-
tomat i trzymal go w gotowoSci, a ja sobie co$ przypomniatam.

Myslatam o tym, jak razem z przyjaciétka, Julie musialam
udaé¢ sie do innej kliniki. Bylo to zanim jeszcze zaczetam
w tobie pisaé, pamietniku — w zasadzie to ciebie zaczelam
wtedy, kiedy Julie znikneta razem z wiekszo$cig $wiata. Tak
wiec nigdy tego wszystkiego nie zapisalam.

Julie zaszla w cigze ze swoim chlopakiem Seanem, ktéry
zostawil jg, gdy mu powiedziata. Aborcje byly wtedy legalne
(byto to dawno temu), ale mogly byé dos$é drogie, a Julie,
ktéra ciggle chodzita do college’u (jak ja), nie miata pienie-
dzy. Zwrdcita sie do rodzicéw, ale oni wyrzucili jg z domu.
Rozwazala urodzenie dziecka i oddanie go do adopcji, ale
nie byla ubezpieczona, nie byloby jej staé¢ na poréd, a prze-
ludnienie uwazala za koniec §wiata. To wszystko, oczywiscie,
mialo miejsce, zanim pojawily sie martwiaki i cala ta sprawa
sie wyja$nita.

Pozyczylam jej wiec pienigdze i zgodzitam sie p6jéé z nig
do kliniki. Uméwila sie, tak bardzo sie przejmowala, ze catg
noc przed zabiegiem nie mogta spaé, dwa razy prawie sie
wycofala w czasie podrézy na miejsce — a wszystko to po to,
zeby mogta spotkaé sie z tymi porzadnymi chrze$cijanami,
sktadajgcymi sie na Operacje Ratowanie Dusz.

Usadowili sie po obu stronach przejscia prowadzace-
go do kliniki. Choé¢ dzialo sie to w innym stanie i w innym
czasie, ubrani byli w takie same koszulki i mieli takie same
znaki. Byli to gtéwnie mezczyzni lub kobiety w ubraniach
tak ciasnych, ze zdawaly sie stanowié zagrozenie dla zycia.
Wszyscy u§miechali sie bezmyS$lnie, co szybko przechodzito
w straszne grymasy pogardy, gdy tylko kto$ przekraczat
drzwi kliniki.

Julie tylko na nich zerkneta i nie chciala wyj$é z samo-
chodu. Powiedzialam jej, ze sie sp6znimy, ale odparta, ze
to niewazne.

Rozmawiaty$émy juz o moralnosci aborcji i zgodzity$my
sie, ze oczywiste jest, ze nieuformowany, wezesny ptéd jest
tylko czeScig ciala matki, oraz ze kazda kobieta ma prawo
dokona¢ wlasnego wyboru. Przypomniatam o tym Julie, kiedy
siedziala roztrzesiona w samochodzie, na co odpowiedziata,
ze to nie dlatego nie chce obok nich przejsé.

To ich sie boi. Powiedziala, ze przypominajg jej bezro-
zumng horde zdolng do popetnienia kazdej przemocy, ktérg
im sie nakaze.

Nawet nie wiedziala, jak trafne bytly jej stowa.

Powoli objechali§my pierwszy rég. I rzeczywiscie, poczla-
pali za nami. Potem Dale szybko dat na czwérke i z piskiem
opon okrgzyliSmy budynek do konca.

Kiedy wrécilismy do gtéwnego wejscia, stato ich tam juz
tylko piecioro czy sze$cioro, nie liczac tego, ktéry ciggnat
sie na dwdch czesciowo zjedzonych nogach. Tom podal mi
Uzi, a sam wzial trzydziestke 6semke i przycisnal do piersi
pudetko. Dale zdecydowatl sie na maczete (choé nie chceia-

Used to be disgusted, now | try to be amused.
Elvis Costello ,Red Shoes”.
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Nikodem Cabata
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lam patrzeé, jak jej uzywa na kilka minut przed tym, jak ma
na mnie operowac!).

Biegiem ruszyliSmy do drzwi. Tom trafit dwa miedzy oczy.
Uniostam Uzi, zapominajgc, z jakg predkos$cig strzela, i roze-
rwalam jednego na strzepy. Poczulam, jak przewraca mi sie
w zolagdku na widok stechtej szarej masy rozbryzgujacej sie
na drzwiach. Dale biegt dalej, odpychajgc dwa kolejne na boki.
Jeden odbit sie i chwycit go za ramie. Dale obrdcit sie i zamach-
nal maczeta, odcinajac reke stwora, ktérego nastepnie odsunat
kopniakiem. Zerwat z ramienia martwa reke, rzucit jg na bok
i powiedziat, zeby$my go ostaniali, gdy bedzie otwierat drzwi.

Podczas gdy on majstrowat kluczami, Tom zastrzelit te
dwa, obok ktérych Dale przebiegl. Potem zaciela mu sie bron.
Staral sie jg naprawié, a ja patrzytam zdenerwowana w dét
ulicy, skad te, ktére nabrali§my, cztapaly z powrotem, z maka-
brycznym ksiedzem na czele. Nagle poczutam co$ na kostce.
Spojrzatam w dét i zobaczytam, ze ten bez nég dowlekt sie
w gore stopni i rozdziawial juz gebe, zeby ugryzé mnie w lydke.
Spanikowatam i chwycitam Walthera z kabury Dale’a. Wydaje
mi sie, ze krzyczalam, gdy strzelalam w glowe zombie. Umart
i puscit mojg noge, a gesty brazowy ptyn wsigkal w koszulke
z napisem URATUJ DUSZE - ZAMKNIJ KLINIKE.

Dale otworzyt drzwi i weszliémy do $rodka.

Pé6zniej Tom powiedzial, ze musial podwazyé moje palce,
zeby zabraé mi pistolet, podczas gdy Dale uruchamit agregat
i wszystko przygotowywal.

Zanim zdazylam sie zorientowaé, Dale byl juz przy mnie,

w rekawiczkach i masce, méwiac, ze jest gotowy.

Nie za wiele pamietam z samego zabiegu, poza tym, ze popro-
sitam, zeby Tom zaczekal na zewnatrz — no i ten hatas. Potworny
hatas, ktéry rozbrzmiewat przez caly czas, gdy byliémy w $rodku:

To oni, walgcy do drzwi — powolne ciezkie lomotanie,
nieustajgce i bezlitosne.

Dale jest, jak juz wspomnialam wcze$niej, Swietnym le-
karzem i szybko bylo po wszystkim. Zatroszezyt sie o to,
zebym nie zobaczyla co wklada do malenikiego drewnianego
pudetka, ktére przyniést Tom, a ja sama o to nie prositam.
Pudetko, ktére zostato pieknie wyrzezbione przez Rudy V.,
zabierzemy ze sobg do Kolonii, gdzie zostanie pochowane.

Byla tylko jedna rzecz, o ktérg musiatam zapytaé, mimo
ze byla to bardzo makabryczna mysl. Musiatam wiedzieé
czy — musialam mieé pewnos$é, ze Dale — Boze, nie moge
tego nawet napisac.

Ale on wiedzial, o co mi chodzi, i gdy zdejmowat rekawiczki
powiedzial mi, ze nie musze sie o to martwié. Ani jeden nie
powrécil po aboreji. Wszyscy inni musieli byé skremowani
lub mieé zniszczone mézgi, zeby nie powstagé.

Co za ironia, pomys$latam, ze w ten sposéb ostatecznie
rozstrzygnie sie Wielka Debata. Nie sg dosé ludzkie, zeby
powrécié. Aborcja to nie morderstwo.

Wyjscie stad zdecydowanie jest trudniejsze niz wejscie, ale
Dale mial wszystko opracowane. Tom mial wyj$é bocznym
oknem, odciggajgc je od Dale’a i ode mnie. Dale zamknie
drzwi, a Tom i ja bedziemy go ostaniaé, po czym wszyscy pdj-
dziemy do jeepa. Bytam, oczywiScie, ciggle ostabiona, a Tom

nie chcial mnie zostawiaé, ale Dale powiedzial, ze tak bedzie
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najbezpieczniej, i ze bedzie na mnie uwazat.
Tom zgodzit sie niechetnie.

Wszystko poszio zgodnie z planem. Byly
powolne i tatwo dalo sie je skolowaé, a jak juz
zobaczyly dwoje z nas na ganku, a jedno przy
jeepie, nie wiedzialy, w ktérg strone sie zwrdécié.
Tom zastrzelil kilka, ktére staly nam na drodze.
Dale zamknat drzwi, schowat klucze i wzigl ode
mnie Uzi, a ja niostam trumienke.

Jak juz byliSmy w aucie, Dale uruchomit
silnik i wycofal. Juz uderzaty o boki, szarpigc
przylutowang klatke, $linigc sie na zétto. Jeden
nie chcial puscié i ciggnat sie za nami pieédzie-
sigt stép, zanim oderwaly mu sie palce. Tom
nawet co$ do niego krzyknat.

Dale byt juz gotowy odjechaé, kiedy poprosi-
tam go, zeby zatrzymal sie i wrécil. Zachamo-
wal, po czym razem z Tomem obrdcili sie, by
na mnie spojrzeé. Z szeroko otwartymi ustami
wygladali jak martwiaki. Spytali dlaczego, a ja
po prostu podatam Tomowi nasze pudetko,
chwycitam sztucer, wysztam i zaczelam isé
z powrotem do kliniki.

Podbiegli do mnie, Tom méwigc, ze to jeszcze
wplyw zabiegu, a Dale ostrzegajgc, ze w kaz-
dej chwili moge zaczaé powaznie krwawié.
Zignorowalam ich, gdy zobaczytam martwiaki
na koncu ulicy, idgce chwiejnie w nasza strone.

Musialam wytrzeé zy z oczu — nie wiedzialam
nawet, ze placze. Podniostam bron i wycelowa-
tam w pierwszego. Strzelilam i zobaczytam jak
rzuca go do tylu na ulice, gdzie zamart w bez-
ruchu, wreszcie calkiem martwy. Tom i Dale
chcieli mi zabraé bron, ale odepchnelam ich
i znéw strzelitam. Tom méwil, ze juz wszystko
tu zalatwiliSmy i zZe nie ma sensu marnowaé
amunicji na te sukinsyny, ale powiedziatam
mu, ze musze to zrobié. I powiedzialam mu
— powiedzialam im obu - dlaczego.

Po tym zostawili mnie w spokoju, dopéki
nie zostat juz tylko jeden martwiak — ksigdz.
Rece drzaty mi tak mocno, ze prawie nie mo-
glam utrzymadé broni, ale byl juz blisko — jakies$
trzydziesci stép — i trudno bytoby spudtowadé.
Pierwszy strzal oberwal mu kawat skéry i to, co
zostalo z koloratki, ale drugim juz go polozylam.

Upus$citam sztucer, a Tom i Dale musieli za-
nie$¢ mnie do jeepa.

Ale teraz juz leze w 16zku w domu i Dale mé6-
wi, ze fizycznie wszystko ze mng w porzadku.
Brak mi dziecka, ktérego nigdy nie poznam
ijest to b6l ktéry znacznie przewyzsza wszelkie
niedogodnodci fizyczne, ale jest ze mng Jessie
i mocno mnie przytula, nim Tom posyla jg spaé.

Teraz sie uémiecham, myS$lgc o tamtej ulicy
i piszac te stowa. Bo wiem, ze juz zadna z kobiet,
ktére beda po mnie, nie bedzie musiata znosié
nic ponad potworno$é oddania czesci siebie.

Przelozyla Patricia Sgrensen
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Dlaczego
— silnik historii

MICHAEL J. SULLIVAN
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Wiegkszos¢ kluczowych bohateréw

ma bardzo jasne motywacje, bo historia zazwyczaj dotyczy
tego, czego chcy i jak to zdobeda. Sek w tym,

ze niektorzy pisarze na tym poprzestaja.

drugim odcinku ,Rad dla piszacych” wyttumaczytem pojecia ,Kto”, ,Co”
i ,Gdzie”, pominatem natomiast ,Dlaczego”. Jak pamigtacie, ,Kto” dotyczy
kreacji postaci, ,Co” fabuty, a ,Gdzie” miejsca akcji. Co pozostaje dla ,Dlaczego”?

Gdy tworzymy danego bohatera, bardzo waznym aspektem — i czgsto pomija-
nym — jest jego motywacja. Ma decydujace znaczenie dla kreacji postaci i tego,
jak wpasowuje sig ona w historig. Wiekszos¢ kluczowych bohaterow ma bardzo
jasne motywacije, bo historia zazwyczaj dotyczy tego, czego chcg i jak to zdobeda.
Sek w tym, Ze niektdrzy pisarze na tym poprzestaja.

We wczesnych latach 90. ubiegtego wieku gratem w pewna gre komputerowa. Byto
to RPG, popularne ze wzglgdu na ogromny $wiat, z wieloma interaktywnymi miastami.
Sek w tym, ze wszystkie byty takie same. Generowalo sig je automatycznie, przez
co wygladaty identycznie, podobnie jak ich mieszkancy, niczym w jakim$ odcinku
,Strefy mroku”. Przede wszystkim zas, to byfo nudne. Ksigzki tez moga takie byc, jezeli
jedyng postacig z motywacja

jest gtéwny bohater.

W kinowej wersji (w roz-
szerzonej juz nie do korca)
»Wiadcy Pierscieni” nie mo-
gtem zrozumiec, dlaczego Pip-
pini Merry dotaczyli do Froda
i Sama'. Sprawiali wrazenie
nieznajomych, ktorzy wpadli
na siebie przypadkiem i zde-
cydowali sig porzuci¢ swoje
zycie, przyjaciot, domy i obo-
wigzki, by wybraé sie w podroz
z kim$, kto najwyrazniej byt dla

Na pewno styszeliscie pisarzy, ktérzy przy-
znawali, ze bohaterowie sprawiali, ze fabuta
rozwijata sig nieprzewidziany sposob. Wtasnie
0 to chodzi. Mozesz zmusic¢ opowiesc, by byfa
taka, jaka jg wymyslites, albo mozesz pozwaoli¢
bohaterom podagza¢ za swoimi motywacja-
mi i obserwowac, dokad cie to zaprowadzi.
Pierwszy wybor zawsze jest sztuczny; czy-
telnicy to wyczuwajg i historia jest dla nich
mato wiarygodna. Prawie zawsze lepigej jest
stuchac bohaterdéw i pozwali¢ im by¢ takimi,

nich obcym. Nie ma w tym wi- jakimi ich uczynilismy.

ny Tolkiena, w ksigzce wszyst-

ko byto wyjasnione, bohatero-
wie mieli swoje powody, by wyruszy¢ z Frodem, ale w filmie tego nie przedstawiono.
W wielu powiesciach autorzy pomijaja motywacije postaci drugo- czy trzecioplanowych.

No i oczywiScie jest takze gtowny antagonista.

Zto dla samego zta jest powszechne w fantasy, ale pojawia sig takze cho¢by w hor-
rorach czy thrillerach. Gatunek, w ktérym tworzyli Tolkien czy Le Guin wyksztafcit
sie juz jakis czas temu i sadze, ze dawniej postrzeganie Swiata byto prostsze. Jak
inaczej niektore narody mogtyby usprawiedliwia¢ masowe rzezie, jesli nie tym, ze to
byli barbarzyncy, dzikusy albo po prostu zli ludzie? Takie czarno-biate postrzeganie
$wiata przetrwato, ale we wspoétczesnym fantasy odchodzi sie od niego. Czytelnicy
sg zainteresowani bardziej skomplikowanymi motywacjami bohaterow, zwtaszcza
tych ztych. Nie satysfakcjonujg juz ich Sauron czy Voldemort, ktdrzy sa Zlii kieruja
sie wyfacznie 23dzg wtadzy i dominacji. Chcg wiedzie¢, dlaczego. (Chociaz, co
dziwne, stary Voldemort poradzit sobie zaskakujgco dobrze.)

Jezeli poswiecicie troche czasu, by zastanowi¢ sie, dlaczego Zty chce zniszczy¢
$wiat, zauwazycie, ze samo w sobie zniszczenie Swiata jest gtupim pomystem,

1. Nie do konca jest to zgodne z faktami, poniewaz nalezy pamigta¢, ze Merry i Pippin byli go$¢mi na
przyjeciu Bilba, a podczas spotkania na polu kukurydzy Pippin zwraca si¢ do Froda po imieniu.
W pdzniejszej scenie zas nazywa go kuzynem ze strony matki — przyp. red.



NAGRODY CZYTELNIKOW ,NE” 2011

W styczniu 2012 r. poprosilismy Czytelnikéw o wskazanie Nnajlepszych Tekstow, grafikow i oktadek
opublikowanych w cipGgu minioneGo roku, ktore chcieliby Nnagrodzié.
Laurearami plebiscytu Nagrody Czytelnikow ,,Nowej Fantastyki” za rok 2011 zostali:

OPOWIADANIE POLSKIE

Pierwsze miejsce zdobyt tukasz Orbitowski opowiada-
niem ,Wszystko o moich matkach” (,NF” 12), na ktore
oddano 10,4% gtosdw. Drugie miejsce zajeto opowia-
danie ,Martwy Siuks i pianista Joe” Krzysztofa Kochan-
skiego (,NF” 9) — 9,3%, a trzecie ,Dzieci to nasza
przyszto$¢” Roberta Ziebinskiego (,NF” 9) — 8,3%.
Czytelnicy oddali gtosy na 27 opowiadan.

wynikiem 6,2%: ,Stowa na n” (,NF” 4) i ,\W gore
Swiata” (,NF” 10) Teda Kosmatki oraz ,Kiedy cienie
sg zmarzniete i gtodne” K.P. Burke’a (,NF” 12).
Gtosowano na 29 opowiadan.

RYSOWNIK

Czytelnicy najwyzej ocenili rysunki Piotra Rosnera
(24,4% gtoséw). Drugie miejsce zajat Marcin Kuta-
kowski (20%), a trzecie Nikodem Cabata (14,4%).

OPOWIADANIE ZAGRANICZNE

W tej kategorii zwycigzyto opowiadanie Petera Wattsa
~Wyspa” (,NF” 5) zwynikiem 17,7% gtosow. Drugie
miejsce zajat lan R. MacLeod ,,Drugg podrdzg maga”
(,NF” 7), zdobywajac 7,2% gtosow. Na trzecim ex-
-aequo uplasowaty sie trzy opowiadania z jednakowym

PUBLICYSTYKA

Za najlepszy artykut 2011 roku uznano ,,Jak to sie
robi z kosmitami” M.R. Wi$niewskiego (,NF” 10),
ktory zdobyt 7,4% gtosow. Drugie miejsce zajety
trzy teksty, ktore uzyskaty wynik 5,3%: ,Granice
nauki, granice SF” Marcina Zwierzchowskiego (,NF”
3), .Wielki Brat naprawde patrzy” (,NF” 2) A.
Miszczaka oraz ,Swiatto i dzwiek” L. Jeczmyka
(,NF" 1).

W tej kategorii oddano gtosy na az 42 artykuty.

OKEADKA

W gtosowaniu z miazdzaca przewaga (32,2%) zwy-
ciezyta oktadka lipcowa autorstwa Vitaly'a S. Alexiusa.
Drugie miejsce zajeta oktadka grudniowa Randisa
Albiona (19,7%), a trzecie styczniowa (9,3%), stwo-
rzona przez Erica Wilkersona.

OBCIACH ROKU
Najwigcej gtosow (22,2%) otrzymat komiks ,,Funky
Koval — Wrogie przejecie”.

PioTr RosNner

Wszystkim uczestnikom plebiscyru serdecznie dzigkujemy. Nagrody — ksiazki ,Magia krwi” otrzymuja:
Anna Walc (Mragowo), Kamil Malinowski (Niemodlin), Karolina Grochola (Gdafisk), Monika Merdalska (Ostrowiec
Swietokrzyski), Dariusz Szczepaniec (Przemysl), Jarostaw Swié (Chybie), Filip Jakubowski (Poznafi), Stawomir
Grabowski (Mofiki), Mariusz Klimas (Brzesko), Maciej Tomczak (Kutno), Michat Mochalski (Sfomniki), Agnieszka
Szwajca (Daleszyce), Mariusz Setera (Brzeg Dolny), Jarostaw Patucki (Goszczan6w), Aneta Brylowska (Etk)

Nagrody — ksiazki ,,Bar dla porgpionych” oTrzymuja:
Dariusz Z61kowski (Lublin), Przemystaw Turowski (August6w), Piotr Zajczyk (Przemysl), Tomasz Bazylczuk (Komo-
rowo), Marcin Guziak (Szczecin), Kamil Kuzbicki (Lubicz Gérny), Dominik Struzik (Wroctaw), Maciej Brzezifiski
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(Slesin), Katarzyna Skorek (Katowice), Grzegorz Wéjcik (Wroctaw), Katarzyna Le$niak (Krakéw), Martyna Bak
(Celestynow), Stawomir Charaziak (Sosnowiec), Pawel Stodulski (Clonmel, Irlandia), Edward Michura (Limanowa)

GEORGE R.R. MARTIN
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Wqémiertelni" Wﬂ:wo“

,MORGKA GTRAZ"

Ktorym tomem cyklu
jest ,,Morska straz”?

Kolejny cien pada na Kolegium.

Pomimo istnienia kruchego pokoju pomigdzy
Imperium a Nizinami Stenwold Maker wie, ze
osowcy powrdca, by zagarngé jego miasto. Gdy
prébuje przygotowac je na kolejng falg czerni
i ztota, w ukryciu rodzi si¢ nowe zagrozenie dla
jego ludu. Statki, ktére wyptywaja z portu Ko-
legium, sg atakowane przez piratow. Niektore
przepadajg bez sladu...

Dotychczasowi sprzymierzency Stenwolda, uspieni rozpowszechnianymi
ktamstwami i fatszywymi obietnicami, odsuwaja si¢ od niego, on sam za$
staje w obliczu zdrady czyhajacej z kazdej strony. A Imperium tylko czeka
na pierwszy objaw stabo$ci, by natychmiast uderzyé...

Ws$rod czytelnikdw, ktérzy do konca kwietnia nadeslg poprawng odpo-
wiedz na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl),
wytonimy 10 laureatéw, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang
przez Wydawnictwo Rebis.

,MESMIERTELNY"

W 2011 roku ‘am%
w magazynie Vil S SMIERTELNY |

»Fantastyka Wydanie Specjalne”
znalazio sie opowiadanie o Koscieju.
W ktorym numerze zostato ono
zamieszczone i kto byt jego autorem?

Kosciej Niesmiertelny odgrywa w rosyjskim
folklorze tg sama rolg, co diabty i wiedzmy
w zachodnioeuropejskiej kulturze: groznej
i ztej postaci, negatywnego bohatera niezli-
czonych opowiesci przekazywanych ustnie i pisemnie przez pokolenia.
Ale jeszcze nigdy nie ogladali$my Kos$cieja oczami Catherynne Valente,
ktéra unowoczesnia i przemienia dawng legende, przenoszac akcje
do wspotczesnych czaséw i umieszczajgc jg na tle najistotniejszych
wydarzen w dwudziestowiecznej historii Rosji.

Wsrod czytelnikdw, ktorzy do konca kwietnia nadeslg poprawng odpo-
wiedz na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl),
wyfonimy 10 laureatéw, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang
przez Wydawnictwo Mag.

PROSIMY O PODAWANIE ADRESU | NUMERU TELEFONU

Jak formalnie nalezy sie @%

Zwracacé do Terry’ego
Pratchetta od 2008 roku?

Na trylogie o nomach, matych istotach zy-
jacych pod podtoga Sklepu, skfadaja sie:
,Ksiega wyjscia”, ,Ksiega kopania” i ,Ksiega
odlotu”. Zabawne stworzenia dowiadujg sig
od przechowywanej przez przodkéw Rzeczy,
ktéra nagle ozywa, skad pochodzg. Zagrozone
pozbawieniem... dachu nad gtowg wychodzg
do Kamieniotomu, ale i on ma zostaé¢ uruchomiony. Ich przywédca,
Masklin, idgc za radg Rzeczy, udaje sig wigc na Floryde — na poktadzie
samolotu, w podréznej torbie, na piechotg posréd traw petnych krokodyli,
w kohcu na grzbiecie gesi — tam bowiem ma na nich czeka¢ wybawienie...

Wsrod czytelnikow, ktérzy do konca kwietnia nadeslg poprawng odpo-
wiedz na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl),
wytonimy 10 laureatéw, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang
przez Wydawnictwo Rebis.

~RECKLESS. KAMIENNE CIALD"

Ktore ksiazki
autorki ,,Reckless
zostaty zekranizowane?

» EGMONT

Byli sobie kiedy$ dwaj bracia.

Starszy - Jakub Reckless - przez wiele lat zyt po
drugiej stronie lustra. Znajdowat schronienie i
dom w $wiecie, w ktérym nawet najposepniejsze
basnie sg rzeczywistoscia, a zaklgcie nimfy
przeistacza cztowieka w kamien. Wedrowat
przez gory i puszcze w poszukiwaniu magicz-
nych skarbow dla cesarzy i krélow.

Pewnego dnia na drugg strong lustra przeszedf réwniez mtodszy brat - Will.
Ugodzony zaklgciem, z kazdg minutg zmienia sig coraz bardziej w nefryt.
Jakub ma bardzo mato czasu na uratowanie brata. Znalezienie lekarstwa
bedzie wymagato sprytu, odwagi, a wrecz szalenstwa...

haamijenn= cagin
RMELLA FLIME

Wsrod czytelnikow, ktorzy do konca kwietnia nadeslg poprawng odpo-
wiedz na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl),
wytonimy 10 laureatéw, z ktérych kazdy otrzyma ksigzke ufundowang
przez Wydawnictwo Egmont.

ROZWIAZANIA KONKURGOW Z NUMERU D2/2012 ,NF"

Postacig historyczna, ktéra tworzyta uzbrojenie
Ezio Auditore byt Leonardo Da Vinci.

Igor Banaszek — Hrubieszow
Pawel Rafatowicz - Biatystok
Krzysztof Karnowski - Tuchola
Jakuh Szostak — Nowe Warpno
Arek Rutkowski - todi

Krzysztof Banasiak — Jaworzno
Adam Leszczyiski - Warszawa
Maciej Czerwiiiski — Rogdino
Magdalena Runke — Wathrzych
Karol Walesiak — Warszawa

;)

Autor powiesci ,Bogowie sa sSmiertelni” byt
w dziecifstwie przez babcig nazywany Gegus.

Iwona Rudnicka - tédi

Andrzej Holubiuk - Gdaisk
Magdalena Rolifska — todi
Stawomir Charaziak — Sosnowiec
Adam Dobkowski - Etk

Dariusz Szczepaniec — Przemys|
Renata Kisiel - todz

Jolanta Gajewska - Olsztyn
Agnieszka Swiechowicz - Jordanéw
Patrycja Staszak — Bydgoszcz

“EMERTELT

ASSASSING

»Juniper Berry

i tajemnicze drzewo”

er”

Pomyst na ksigzke powstat, kiedy autor zobaczyt
dziecko z balonikiem.

Malgorzata Majewska — Wodzistaw | Aleksandra Ryhka — Ustka
Emilia Dehska - todi Jakub Kral - Olsztyn

Maciej Kurakowski - Krakéw Mariusz Paradowski — Elblag
Joanna Grzeskowiak — Miejska Gérka | Tymoteusz Wronka — Warszawa
Magdalena Brzozowska — Torui Jakuh Mamelski - Staniszewo

Dawke réwnowazng promieniowania podaje sie
w jednostkach Sv (sivert).

Marta Kowalska — Raciazek
Barhara Lewoniewska — Sulechéw
Grazyna Winiarska-Przybyla

— Wodzistaw Slaski

Katarzyna Lesniak — Krakdw
Krzysztof Kiszakiewicz - Tarnéw

Karena Sokofowska - Brzeg Dolny
Monika Surdwka - Myslenice
Piotr Figiel - Krakow

Damian Kubiak — Bydgoszcz
Bartosz Talma — Minsk Mazowiecki
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STEPHEN DEAS

Miasto odbudowuje sie po brutaine
ktéra przetoczyia sie przez imperium.
odmieni¢ swéj los. W akcie desperacji okrada tego,
kidrego boi sie kazdy rabu$ — fowce ziodziei. Za zuchwato$e
przyjdzie mu zapfacic Zyciem. W najle
niewolnicza praca w kopalni. '

Tajemniczy mistrz Syannis ma jefnak wob
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