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WYWIAD NEILA GAIMANA Z TERRYM PRATCHETTEM!

w sprzedaży 
od 22 marca!

w numerze: nIeBezPIeCzne zABAwY z LOKIm, FAnI nA rATuneK SerIALOm, 
WAWRZYNIEC PODRZUCKI O ŻYCIU POZAZIEMSKIM, mICHAeL J. SuLLIVAn 
„RADY DLA PISZĄCYCH” ODC. 5, OPOwIADAnIA: Ken LIu, IAn mCDOnALD, 
JAKUB ĆWIEK, ZBIGNIEW WOJNAROWSKI
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Pierwszy sezon „Gry o Tron” był jednym 
z najważniejszych wydarzeń 2011 roku. Ale przecież 
to dopiero początek sagi i teraz twórcy serialu będą 
musieli przeskoczyć wysoko zawieszoną poprzeczkę. 

Wobec takiej obfitości i różnorodności planetarnych 
środowisk, pogląd, że Ziemia ze swoją 
skomplikowaną biosferą może być kosmicznym 
unikatem, wydaje się obecnie wręcz absurdalny.

Tak naprawdę, panie Gaiman, świat, do którego trafia 
Sam Vimes trudno określić mianem fantastycznego. 
Tak, są tam gobliny, ale ogólny klimat przywodzi 
na myśl hrabstwa w środkowej Anglii. 

Autorzy fantastyki chętnie piszą o Lokim, gdyż jest 
bohaterem niejednoznacznym. Z kolei czytelnicy go 
lubią, bo czują, że po bogu ognia można spodziewać 
się wszystkiego.
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Przyznaję, nie wiedziałem. Przegapiłem. W pierś 
się biję i błąd naprawiam. Na swoją obronę 
mam to, że nikt z nas, miłośników fantastyki, 
nie zauważył. Milczała „NF” pod redakcją Paw-
ła Matuszka (świetna „Ćma”, Paweł! Trzymaj 
się!). Milczało „SFFiH” (Rafał, jak mogłeś!?). 
Nie było o tym na Katedrze ani Poltergeiście. 
Nikt, ale to nikt w 2009 roku nie zauważył, że 
na łamach „Krytyki Politycznej” (19/2009) Olga 
Tokarczuk wymyśliła – uwaga, uwaga – fanta-
stykę. Zdziwieni? No, ja również. I ze wstydem 
przyznaję, że dopiero teraz sięgnąłem po artykuł 
„Jak wymyślić heterotopię. Gra towarzyska”, 
w którym to przeczytałem: Od kilku lat nęci 
mnie idea napisania powieści, w której świat 
funkcjonowałby inaczej. Nie działałyby w nim 
pewne oczywiste założenia. Wierzę, że uzna-
wanie czegoś za oczywiste wcale nie wiąże się 
z kwestią faktów, lecz raczej umowy społecznej 
i przyzwyczajeń naszego umysłu, tym samym 
należy bardziej do dziedziny psychologii niż fi-
zyki. Oszczędzę Wam dalszego ciągu. Wierzcie 
lub nie, sprawdźcie sami, jeżeli chcecie, ale jak 
dla mnie to Olga Tokarczuk w roku 2009 wymy-
śliła science fiction. Nie zważając, że wyważa 
otwarte drzwi, nie krępując się robieniem też 
drzwi do lasu – wzięta pisarka wzięła się za usta-
lanie zasad, które średniej klasy pisarze SF już 
od dawna w te i nazad w tysiącach opowiadań 
nicowali. Ale może nie ma co wybrzydzać. Mo-
że cieszyć się trzeba z wysiłku, jaki Tokarczuk 
włożyła w napisanie tego, o czym miłośnik fan-
tastyki wie w wieku lat dwunastu. Nieporadne to 
jeszcze, chybotliwe i nieśmiałe, ale – cieszę się 
jako redaktor „NF” i myślę, że Wy się cieszycie 
– jest! Raczkujące to jeszcze, ale jaka ulga, że 
pisarka tak otrzaskana, tak przez wielu fetowa-
na i w sumie sympatyczna wpadła na pomysł 
jakże miły sercu każdego fantasty. I tylko gdzieś 
w zakamarkach mojego umysłu idea: zróbmy 
zrzutkę na Olgę Tokarczuk. Zbierzmy dla niej 
i innych pisarzy z mainstreamu trochę książek: 
Lema, Strugackich, Asimova czy Dicka – niechby 
zerknęli, może coś jeszcze ciekawego wymyślą. 
Może nawet odkryją fantasy?

Jakub Winiarski 

W następnym numerze:

Krzysztof KochańsKi

sĄD ostatEczNy: UciEczKa

alastair rEyNolDs

KWiaty MiNli

czas fantastyki 2/2012 od 16 maja
FaNTaSTYKa WYdaNIE SPECjaLNE 2/2012 
od 18 KWIETNIa

zrzUtKa 
Na olgę 
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film komiks

Bradbury ray  
„451° fahrenheita” 

– wznowienie 
ponadczasowego 
klasyka sf.

friedman c.s. 
„Uczta dusz”

– pierwszy 
tom trylogii 
„Magistrowie”.

Wiosenne 
porządki

De Vita giulio, 
sente yves  
„Wyrok Walkirii” 

– kolejny epizod  
z życia  
Kriss de Valnor.

„Piraci!” 

– ze studia, które 
stworzyło  
Wallace'a i gromita.

    Straż NocNa 

cię potrzebuje!
Już dziś zasil szeregi dzielnych meżczyzn,  

kobiet i ludzkich inaczeJ, strzegących  

porządku ulic ankh-morpork.

Nie przegap okazji,  

by stać się bohaterem Świata Dysku.
Nabór ruSza 10 kwietNia!

DowieDz Się więcej o realiach pracy fuNkcjoNariuSza Straży, 

przybliżoNych przez Samego Sir Samuela VimeSa, jego łaSkawość, 

jego ekSceleNcję Diuka aNkh, komeNDaNta Straży NocNej. 

najtaniej wyczarujesz na

Miesiąc temu zapowiedzi 
musiały się trochę ścisnąć, 
więc pomyślałem, że dam 
Wam w zamian więcej tek-

stu, a mniej ilustracji. Zmiana, choć podyktowana 
koniecznością, została dobrze przyjęta. Cieszy mnie 
Wasza reakcja, bo oznacza, że ludzie jednak chcą 
czytać, a artykuł prasowy może być czymś więcej niż 
garścią efektownych obrazków z doczepionymi dla za-
chowania pozorów paroma zdaniami. I chociaż w „NF” 
dbamy o atrakcyjną formę, to treść stoi na pierwszym 
miejscu. Wygląda na to, że nowa formuła się utrzyma.

Ale do rzeczy.
Dwa miesiące temu roztrząsałem kwestie polskich 

tłumaczeń tytułów. Życie dostarczyło nowy wątek: 
w kwietniu ukaże się powieść Michaela Crichtona 
zatytułowana oryginalnie „Prey” (czyli „ofiara”). 
Jak to przełożono na polski? „Predator”! Mówimy 
o książce mistrza technothrillera – wydani w naszej 
serii „Następcy” E. Lernera, również o nanotech-
nologicznym zagrożeniu, byli nawet reklamowani 
jako powieść dla fanów Crichtona. Ale choćby nie 
wiem jak dobra się okazała, pozostaje pytanie: co 
strzeliło do głowy osobie, która zdecydowała się 
na taki, przecież nawet nie polski tytuł? Cóż, dobrze 
chociaż, że nie „Forfiter”…

Miłośnicy „Malazańskiej Księgi Poległych” Stevena 
Eriksona czekają z niecierpliwością na „Okaleczonego 

boga” – finał epickiego cyklu. Autor zapowiedział 
w wywiadzie udzielonym „NF”, że nie oznacza 
to definitywnego rozstania z uniwersum. Fanów, 
którzy pamiętają znakomitą „Trylogię Zimnego 
Ognia” (jeśli ktoś nie zna – warto nadrobić!), ucie-
szy pierwszy tom nowej trylogii autorstwa C.S. 
Friedman, zatytułowany „Uczta dusz”.

Pojawi się też „Niuch” – kolejna powieść 
ze Świata Dysku. Przy jej okazji możemy Wam 
zaprezentować w numerze wywiad, jakiego Terry 
Pratchett udzielił Neilowi Gaimanowi. Na ich 
wspólnej książce, „Dobrym omenie” (trwają prace 
nad miniserialem na jej podstawie, ze scenariu-
szem Terry’ego Jonesa), mam autografy obu 
autorów z dedykacjami. Pratchett napisał: Spal 
tę książkę, a kilka lat później Gaiman dorysował 
strzałkę do rogu kartki i dodał: Tu przystaw Świętą 
Zapałkę. Ozdoba moich zbiorów.

Do kina warto będzie wybrać się na nową 
animację Aardmana „Piraci!”. A z kolei „Bat-
tleship: Bitwa o Ziemię” (tak, polski podtytuł 
pokrywa się z obciachową ekranizacją prozy 
Hubbarda) może się okazać niezłym kurio-
zum. Oto film SF zainspirowany… grą w statki. 
W obsadzie m.in. Liam Neeson, Alex Skarsgård 
i Rihanna.

W komiksach dwie ważne premiery: „Wyrok 
walkirii”, czyli drugi tom przygód Kriss de Valnor 
i „Synowie Imperium” – najnowsza odsłona „Ba-
śni” Billa Willinghama. A od 2 kwietnia w HBO 
drugi sezon „Gry o Tron” – ale to chyba widać 
w całym kwietniowym numerze „NF”.

Jerzy Rzymowski

zapowiedzi



Pierwszy sezon serialu HBO „Gra o Tron” 
był jednym z najważniejszych wyda-

rzeń 2011 roku w fantastyce. Długo wycze-
kiwana ekranizacja cyklu George’a R.R. 
Martina „Pieśń Lodu i Ognia”, mimo 
drobnych zastrzeżeń (patrz: recenzja 
pierwszego sezonu na str. ) spełniła po-
kładane przez fanów nadzieje i zapew-
niła powieściom nową falę wiernych 
czytelników. Serial został nagrodzony 
dwiema Emmy i jedenastoma dalszymi 
nominacjami do tej nagrody, nazywanej 
„telewizyjnymi Oskarami”. Przyniósł też 
zasłużoną sławę Peterowi Dinklage’owi, 
wcielającemu się w Tyriona Lannistera 
– za tę rolę zdobył on Emmy, Złoty Glob, 
nagrodę dziennikarzy Satellite i fanta-
styczną nagrodę Scream.

Ale przecież to dopiero początek sagi 
i teraz twórcy serialu będą musieli przesko-
czyć wysoko zawieszoną poprzeczkę. Czy 
sprostają wyzwaniu? Czego możemy się 
spodziewać po drugim sezonie?

Uwaga: dalsza część artykułu może 
zawierać drobne spoilery!

Wojna Pięciu KrólóW
Zgodnie z oczekiwaniami, nowa odsłona 
„Gry o Tron” obejmie wydarzenia opisane 
w tomie „Starcie królów”. Decyzję o kręceniu 
drugiego sezonu podjęto zaledwie dwa dni 
po premierze pilotowego odcinka serialu, 
co dobitnie świadczy o sukcesie. Dość 
wcześnie fanów zaskoczyła informacja, 
że podobnie jak pierwszy, będzie liczył 
dziesięć odcinków. Biorąc pod uwagę, 

że druga powieść jest znacznie dłuższa, 
pojawiło się pytanie, które wątki wypadną 
lub zostaną okrojone w scenariuszach. Już 
teraz Martin zapowiada, że nie wyobraża 
sobie, żeby kolejne, jeszcze dłuższe tomy 
cyklu dało się nakręcić inaczej niż poświę-
cając na każdy po dwa sezony serialu (in-
na sprawa, że ich produkcja, ze względu 
na podział wątków między kolejne tomy, 
może być dla scenarzystów jeszcze bardziej 
karkołomnym wyzwaniem). Światowa pre-
miera otwierającego sezon odcinka „The 
North Remembers” będzie miała miejsce 
1 kwietnia, w Polsce obejrzymy go zaledwie 
dzień później.

Skąd nazwa „Wojna Pięciu Królów”? 
Pierwszym jest Joffrey Baratheon, który 
zasiadł na Żelaznym Tronie po śmierci 
Roberta. Wieść o tym, że nie jest synem 
króla, lecz owocem kazirodczego związ-
ku królowej Cersei i jej brata, rozeszła się 
jednak i nie pozostała bez echa. W tych 
okolicznościach roszczenia do tronu zgłosił 
brat Roberta, Stannis. Niezależnie od niego, 
królewskie ambicje ma również najmłod-
szy z braci, renly, który zbiegł ze stolicy 
i zawarł sojusz z bogatym i potężnym ro-
dem Tyrellów z Wysogrodu. Renly nie ma 
praw do korony, lecz cieszy się większą 
popularnością – tym bardziej, że Stannis 
wprowadza na ziemiach Westeros nową, 
egzotyczną religię. Czwartym uczestnikiem 
konfliktu jest robb Stark, po śmierci ojca 
obwołany przez wasali Królem Północy. 
Na północne tereny Siedmiu Królestw 
ma też chrapkę nowy, piąty gracz: Balon 

Greyjoy. Korzystając z chaosu w kraju, 
pragnie oderwać rządzone przez siebie 
Żelazne Wyspy od reszty królestwa i przy 
okazji zagarnąć i złupić tyle, ile się da 
z pozostałej części. To zresztą nie pierw-
szy bunt tego lorda – właśnie w wyniku 
poprzedniego syn Balona, Theon, został 
zakładnikiem i wychowankiem Neda Starka 
w Winterfell.

noWe miejSca, noWe tWarze
Drugi sezon „Gry o Tron” kręcony jest 
z jeszcze większym rozmachem niż pierw-
szy. Ekipa filmowa powróciła do Islandii, 
gdzie powstają sceny z Murem i Nocną 
Strażą. Królewska Przystań, stolica 
Westeros przeprowadziła się z Malty 
do Dubrownika. Również w okolicy mia-
sta stworzono plany zdjęciowe do wątku 
Daenerys, która trafia do egzotycznego 
Qarthu. Chorwackie zabytkowe budowle 
i piękno krajobrazów zachwyciły ekipę. 
Z kolei Irlandia Północna, chociaż nie 
mniej piękna, dała się wszystkim we znaki 
deszczową pogodą. W okolicach Belfastu 
kręcono zarówno wydarzenia rozgrywa-
jące się na Północy, jak te z udziałem 
Stannisa, na Smoczej Skale, oraz sceny 
z Żelaznych Wysp rządzonych przez ród 
Greyjoyów.

Jak poprzednio, miłośnicy cyklu prze-
ścigali się w typowaniu osób najchętniej 
widzianych w rolach nowych postaci, które 
wkraczają na scenę w „Starciu królów”. 
Forum serwisu Westeros.org wręcz kipiało 
od dyskusji i spekulacji. Do roli Stannisa 

STARCIE 
KRÓLÓW

Jerzy Rzymowski

Po śmierci Roberta Baratheona 
na Żelaznym Tronie zasiada 
młody joffrey. Jego prawa 
do korony są podważane, 
a egzekucja Neda Starka 
doprowadza do buntu Północy. 
Roszczenia do tronu Westeros 
zgłaszają kolejni kandydaci. 
W drugim sezonie „Gry o Tron” 
czeka nas…
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Neil gaiman: jaka jest geneza pomysłu 
na „niuch”?

terry Pratchett: Nie mam pojęcia. Sądzę, że 
zaczęło się od rozważań nad postacią sir 
Samuela Vimesa, nad tym, kim teraz jest. 
A ponieważ uważałem, że jego wewnętrzny 
monolog jest interesujący, postanowiłem 
użyć sprawdzonego schematu fabularnego, 
w którym policjant wybiera się na wakacje, 
by się odprężyć. Wszyscy wiemy, jak kończą 
się tego typu historie. Wtedy uświadomiłem 
sobie, że przeniesienie Vimesa z miasta, poza 
znaną mu strefę, będzie niezwykle przyjemne 
do opisania.

ng: Straż mnie fascynuje. opisujesz bezwzględ-
nych policyjnych formalistów, jednocześnie 
jednak wciąż są to zabawne, mądre książki, 
których akcja rozgrywa się w fantastycznym 
świecie.

tP: Tak naprawdę, panie Gaiman, świat, do któ-
rego trafia Sam Vimes trudno określić mianem 
fantastycznego. Tak, są tam gobliny, ale ogólny 
klimat przywodzi na myśl hrabstwa w środkowej 
Anglii. To kwestia pospolitości ludzi. Postaw 
Vimesa w sytuacji, która rozwinie się w zły spo-
sób, a zacznie działać realistycznie jak każdy 
inny policjant, rozumując w ten sam sposób. 
Pozostając jednocześnie Samem Vimesem, 
który podaje w wątpliwości swoje motywy 
i policyjne procedury.

ng: co było inspiracją dla Sama vimesa? 
jak prawdziwi policjanci zareagowali na tę 
postać i na Straż?

tP: W gabinecie mam trzy policyjne hełmy 
– prezenty od funkcjonariuszy, którzy są fana-
mi Vimesa. Gdy jeździłem w trasy promujące 
książki, w księgarniach pojawiali się policjanci. 
Nigdy nie wchodzili przez główne wejście, 
zawsze przez to dla personelu, skinąwszy gło-
wą w stronę kierownika, po tym, jak kolejka 
po autografy się kończyła. I to, co do mnie 

mówili było tak przewidywalne, że mógłbym 
mówić to za nich. Rzucali uwagi typu: Och, tak, 
[zjadliwy śmiech] zdecydowanie znalazłby się 
u nas Nobby Nobbs, a każdy posterunek ma 
swojego sierżanta Colona. Policjant, który mi 
to powiedział, sam wyraźnie był takim sierżan-
tem Colonem. Znam wielu gliniarzy, miałem 
z nimi do czynienia, gdy pracowałem jako 
dziennikarz. Łatwo się o nich pisze; zachowują 
się zgodnie z utartymi schematami.

ng: to prawda, że w poprzednim wywiadzie 
powiedziałeś, że chciałbyś być jak Sam vimes? 
dlaczego?

tP: Nie wydaje mi się, żebym powiedział coś 
takiego. Ale wiesz, jak jest, a „jak jest” zmienia 
się, gdy się starzejemy. Autor zawsze może 
zagłębić się we własną osobowość i znaleźć 
aspekty siebie, w które może następnie ubrać 
wykreowane postacie. Odkąd zacząłem mówić 
o moim Alzheimerze, stałem się osobą publicz-
ną; dwukrotnie byłem gościem na Downing 
Street, pisałem gniewne listy do „Timesa”, 
debatowałem w Izbie Gmin i do tego stopnia 
stałem się starym prykiem, że czasami siedzę 
skonsternowany i myślę: Tak naprawdę two-
ja praca polega na pisaniu kolejnej książki. 
Zmieniane świata jest zadaniem dla innych…
Ale potem dochodzę do wniosku: Nie, nie jest! 
Tak więc, mając w pamięci fakt, że do dzie-
ciaka z domu komunalnego ludzie obecnie 
zwracają się per „sir”, mogę wykreować obraz 
mentalny Vimesa.

ng: gdy na czas pisania wcielasz się w vimesa, 
widzisz jakąś różnicę w postrzeganiu świata, 
w porównaniu do tego, jak on wygląda, gdy 
piszesz z perspektywy rincewinda czy Babci 
Weatherwax?

tP: Och tak, na pewno wiesz, jak to jest. Gdy 
już dana postać siedzi w twojej głowie, wy-
starczy, że pozwolisz jej żyć własnym życiem 
i zaczniesz opisywać, co robi, mówi czy myśli. 

To naprawdę tak działa. To balansowanie 
na granicy dziwactwa: wiesz, że to ty myślisz, 
ale myślenie jest napędzane przez moduł Sama 
Vimesa. Istnieje także w pełni funkcjonalny 
moduł Tiffany Obolałej, co jest dość dziwne.

ng: na pewno masz wśród swoich książek jakichś 
dziwnych faworytów – pozycje, dla których twoja 
sympatia mogłaby wydać się innym niezrozu-
miała. mógłbyś wybrać takich ulubieńców? czy 
chciałbyś wskazać ludziom jakieś swoje książki, 
które bez tego mogliby przegapić?

tP: To dobre pytanie, ale odpowiedź jest trud-
na. Bardzo przyjemnie pisało mi się „Potworny 
regiment”, który pod pewnym względem jest 
bardzo bliski głównemu nurtowi. Po minimalnych 
zmianach akcja mogłaby się rozgrywać w cza-
sie wojen o niepodległość Hiszpanii na początku 
XIX wieku. Obaj wiemy, że czasami, zbierając 
materiały do jednego projektu, nieświadomie 
robimy research do innego. Na przykład w trak-
cie zwykłego czytania książek na interesujący 
nas temat. To niesamowite, jak te wszystkie dro-
biazgi, o których czytasz w książkach z drugiej 
ręki, nagle przychodzą ci do głowy i składają 
się na fabułę. W gruncie rzeczy, pracując nad 
„Potwornym regimentem” sporo czasu spędzi-
łem w księgarniach dla lesbijek.

ng: czy są jakieś postacie ze Świata dysku, 
do których planowałeś powrócić, ale jeszcze 
tego nie zrobiłeś?

tP: Gdzieś w mojej głowie siedzi pomysł na fa-
bułę, której bohaterem jest Złowrogi Harry Lęk, 
niekoniecznie będący współczesną wersją 
Saurona… Ale powiedzenie tego uświado-
miło mi, że powinienem jeszcze nad tym po-
pracować.

ng: W artykule o pisaniu z „the new york 
timesa” carl hiaasen – autor, którego pole-
ciłeś mi w czasie promocji „dobrego ome-
nu” – stwierdził: Każdy pisarz gdzie indziej 

8 wywiad

CZY TO PODCHWYTLIWE PYTANIE?
Z sir Terrym Pratchettem rozmawia Neil Gaiman
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„Odkryto kolejną planetę podobną 
do Ziemi” – to nagłówek widziany 

w mediach już nieraz. Według ostatnich 
danych, które uaktualniane są praktycz-
nie codziennie, skatalogowanych obcych 
globów uzbierało się już blisko tysiąc, a kilka 
tysięcy następnych czeka na potwierdze-
nie. To jednak tylko mikroskopijny ułamek, 
szacuje się bowiem, że wszystkich planet 
Drogi Mlecznej może być od stu do dwu-
stu miliardów. Jeżeli sytuacja będzie się 
rozwijać w takim tempie, to niebawem 
na Times Square obok słynnego zegara 
długu publicznego może zawisnąć kolejny, 
tym razem wyświetlający liczbę odkrytych 
planet pozasłonecznych. Wobec takiej 
obfitości i różnorodności planetarnych 
środowisk, pogląd, że Ziemia ze swoją 
skomplikowaną biosferą może być ko-
smicznym unikatem, wydaje się obecnie 
wręcz absurdalny. Dziś już prawie nikt nie 
pyta, czy życie pozaziemskie istnieje, tylko 
kiedy je znajdziemy. Za rok? Za dziesięć lat, 
dwadzieścia?

gdzie Są ci oBcy?

Do niedawna mogliśmy co najwyżej do-
mniemywać, że Galaktyka roi się od świa-
tów, od potencjalnych siedlisk ożywionej 
materii. Teraz teleskop Keplera dostarcza 
nam na to dowodów każdego dnia. Ale 
i sprawia, że pewien znany paradoks staje 
się jeszcze bardziej paradoksalny. Słynne 
pytanie „gdzie ONI są” Enrico Fermiego to 
dla wielu kwestia z tych równie niepoważ-
nych, co roztrząsanie, ile aniołów mogłoby 
się zmieścić na główce od szpilki. Dlaczego 
miałoby nas to w ogóle obchodzić? Przede 
wszystkim dlatego, że Silentium Universi jest 

sprzeczne z zasadą kopernikańską, według 
której w skali całego kosmosu nie ma żad-
nych bytów wyjątkowych w swym rodzaju. 
To jeden z filarów współczesnej nauki i jeśli 
pęknie, cały gmach może runąć.

WSzechŚWiat jednaK milczy

A najbardziej prawdopodobnym tego 
wytłumaczeniem jest to, które zarazem 
wydaje się najtrudniejsze do przyjęcia – że 
żadnej innej technicznie zaawansowanej 
cywilizacji poza naszą w kosmosie po prostu 
nie ma. Nie ma i co więcej, nigdy wcześniej 
nie było. Sam się ku takiemu wytłumacze-
niu ostatnio skłaniam i nie jestem w tym 
odosobniony. Gdyby jednak ta interpre-
tacja okazała się prawdziwa, byłaby nie 
mniej szokująca niż stwierdzenie, że Ziemia 
naprawdę jest płaska.

Hipoteza jedynej Ziemi – czyli miejsca, 
które jest, jakie jest dzięki nadzwyczajnemu 
splotowi szczęśliwych przypadków – nie 
jest niczym nowym, bo została zapropo-
nowana w 2000 roku przez Petera Warda 
i Donalda E. Brownlee. Jeszcze wcześniej, 
bo w roku 1986 niemal identyczną tezę 
przedstawił w jednym ze swych esejów 
Stanisław Lem. Najświeższą jej inkarna-
cję znajdziemy w książce Johna Gribbina 
„Alone in the Universe: Why Our Planet Is 
Unique” (Wiley, 2011).

Krytyków takiego antykopernikańskiego 
stanowiska było naturalnie od samego 
początku mnóstwo, a dziś, w atmosferze 
egzoplanetarnej euforii, słychać ich jesz-
cze głośniej. Że to nie jest żadna hipoteza 
ani tym bardziej teoria, tylko tendencyjne 
dopasowywanie faktów do danego świa-
topoglądu. Że to myślenie „zaściankowe 

i średniowieczne”. Że nie bierze w ogóle 
pod uwagę innych możliwych dróg rozwo-
jowych, ani innych biologii niż rodzima. Że 
nawet o początkach życia na naszym glo-
bie wiemy wciąż zbyt mało (a praktycznie 
nic), by móc wyciągać jakieś generalne 
wnioski co do sposobu, warunków oraz 
prawdopodobieństwa jego powstania 
gdzie indziej.

Wszystkie te argumenty rozumiem i przy-
znaję, że do niedawna sam myślałem tak, 
jak Seth Shostak, kierownik programu SETI, 
który powiedział, że byłoby cudem (czytaj: 
czymś z naukowego punktu widzenia nieak-
ceptowalnym), gdybyśmy ICH nie znaleźli. 
Zapomniał tylko dodać „i vice versa”, bo 
opierając się na takiej logice, jest czymś 
dokładnie tak samo „cudownym”, że ONI 
jak dotąd nie znaleźli nas.

Thomas Hair, matematyk z Florida Gulf 
Coast University obliczył, że nawet przy 
bardzo konserwatywnych założeniach 
(np. tempo podróży nieprzekraczające 
1% prędkości światła), opanowanie całej 
Galaktyki zajęłoby cywilizacji o zbliżonym 
do naszego poziomie rozwoju góra 50 mi-
lionów lat. Gdy się to porówna z wiekiem 
najstarszych gwiazd i jeszcze uwzględni 
ich liczbę, w samej Drodze Mlecznej idącą 
w dziesiątki miliardów, wniosek nasuwa się 
w zasadzie jeden: obcy powinni tu być już 
od eonów. Skoro zaś nie ma ich tutaj, to 
najprawdopodobniej nie ma ich wcale. 
Wytłumaczenia alternatywne – że nas 
jak do tej pory nie zauważyli (chociaż my, 
nawet posługując się obecną technolo-
gią, zauważylibyśmy ślady ich działalności 
bez większego trudu), że nas ignorują (jak-
kolwiek my ich istnienia nie moglibyśmy 
zignorować), że w swych kosmicznych wę-

SAMOTNOŚĆ 
WIELOKOMÓRKOWCA

Wawrzyniec Podrzucki

„Odkryto kolejną 
planetę podobną do 
Ziemi” – to nagłówek 
widziany w mediach 
już nieraz. Dziś 
prawie nikt nie pyta, 
czy życie pozaziemskie 
istnieje, tylko  
kiedy je znajdziemy.
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Seriale fantastyczne często 
kończą żywot za szybko, 
co nie znaczy, że nikt nie 

próbuje temu zapobiec. Protesty wiernych 
fanów szczycą się długą tradycją. Gdy w 1968 
„Star trek” miał nie wrócić na trzeci sezon, na-
stąpiła pełna mobilizacja. Szeroko zakrojona 
akcja pisania listów i pikiety studentów uczelni 
Caltech przed siedzibą NBC poskutkowały. 
Trekkerzy mają zresztą smykałkę do udanych 
interwencji: zdołali, śląc listy do prezydenta 
USA, doprowadzić do przemianowania promu 
kosmicznego „Constitution” na „Enterprise”. 
Jednak przez dekady sporo się zmieniło. Każdy 
wie, że listy i petycje idą do kosza. Potrzeba 
bardziej brawurowych sposobów.

zaSyPmy ich… 
ProduKtami SPożyWczymi

Moda narodziła się niewinnie. Pamiętacie 
„roswell”, serial o nastoletnich Obcych? Gdy 
postanowiono go zdjąć, fani wymyślili orygi-
nalny sposób na odwiedzenie Warner Bros. 
od tego zamiaru. Sięgnięto po sos tabasco, 
którym bohaterowie obficie doprawiali posiłki. 
Do siedziby WB TV wysłano tysiące butele-
czek specjału. Podziałało. Ostra kampania 
pomogła też wobec stacji UPN, która przejęła 
skasowany serial. Pomysł nie doczekałby się 

jednak naśladowców, 
gdyby nie postapo-
kaliptyczne „jericho”, 
od startu borykające 
się z niezadowalającą 
oglądalnością. Gdy 
jeden z bohaterów 
skomentował finał 
sezonu słowem nuts, 
fani wiedzieli co robić. 
Kampania „Wysyłaj 
ORZECHY” przyniosła 
efekt w postaci dwu-

dziestu ton orzeszków ziemnych 
zalegających w siedzibie CBS. Decydentów 
tak to zadziwiło, że zamówili dodatkowe od-
cinki, a nagłośniona akcja stała się nagminnie 
kopiowanym wzorem. Wysyłano słodycze 
(np. batony Mars w wypadku „Veronica 
Mars”), udka kurczęce („Akta Dresdena”), 
nasiona słonecznika („4400”) czy anchois 
(„Futurama”). I nie tylko jedzenie – na przy-
kład miłośnicy „Żniwiarza” słali… skarpety, 
ze względu na ksywę „Sock” jednego z bo-
haterów, Berta Wysockiego.

Zdarzały się też gafy. Fani „Niewidzialnego 
Człowieka” Sci-Fi Channel wymyślili, że będą 
ratować go wysyłką opakowań popularnego 
napoju Kool-Aid. W czym problem? Kool-Aid 
sprzedaje się w formie proszku, a start akcji 
pokrył się ze szczytem wąglikowej paranoi 
w USA. Dodajmy, że choć kampanii tego 
typu jest najwięcej, po „Jericho” żadna nie 
odniosła znaczącego sukcesu.

nieuStannie SzuKając PomySłóW

Aby działać skutecznie, trzeba wyjść do lu-
dzi. Dobrym narzędziem jest flash mob, 
czyli zebranie się w publicznym miejscu 
tłumku robiącego coś niespodziewanego. 
Miłośnicy „FlashForward” zjawili się w cen-
tralnych punktach kilku miast i padli jedno-
cześnie na ziemię, naśladując zawiązanie 

intrygi serialu – ogólnoświatowe omdlenie, 
podczas którego ludzkość widziała urywki 
przyszłości. Uczestnicy kampanii na rzecz 
komediowego „Community” przyprawili 
sobie kozie bródki z czarnego papieru. 
Nawiązywali do odcinka z tzw. najmrocz-
niejszą linią czasową, w której Abed i Troy, 
ulubieńcy widzów, postanowili zmienić się 
w Złego Troya i Złego Abeda poprzez zało-
żenie takich bród, na wzór alternatywnego 
Spocka z epizodu „Star Treka” o Lustrzanym 
Wszechświecie.

Rubasznej taktyki użyli fani „gwiezdne 
wrota: atlantyda”, domagający się powrotu 
aktora Paula McGillona, czyli uśmiercone-
go przez scenarzystów szkockiego lekarza 
Carsona Becketta. W akcji „Obnaż tyłek dla 
Carsona” sympatycy wrzucali na YouTube 
filmiki, w których pokazywali bieliznę lub po-
śladki ozdobione hasłami kampanii. Podczas 
większych wydarzeń wypinaniu się akom-
paniowali szkoccy kobziarze. Dość powie-
dzieć, że dr Beckett (w nieco innej postaci) 
pojawiał się regularnie aż do końca serialu. 
To jednak nic w porównaniu z pomysłem 
brytyjskich fanów, niepogodzonych ze śmier-
cią Ianto Jonesa z „Torchwood”. U brzegu 
Zatoki Cardiff, gdzie mieści się siedziba 
serialowej organizacji, powstała prawdzi-
wa ściana płaczu obwieszona żałobnymi 
wyznaniami, zdjęciami postaci i prośbami 
o jej wskrzeszenie.

Czasem, w szlachetnym geście, agitkę 
łączy się z pomocą bliźnim. W ramach 
ratowania przygód wampira-detektywa 
z „Pod osłoną nocy” po kraju jeździł krwio-
bus. Grający wampira Alex O’Loughlin tak 
dał się porwać szczytnej idei, że został 
rzecznikiem Czerwonego Krzyża. Z kolei 
miłośnicy „miecza Prawdy”, walczący 
o trzeci sezon, zasilali fundusz ONZ, wspie-
rający ofiary przemocy wobec kobiet 
(w uniwersum Terry’ego Goodkinda roi się 
od takich tragedii).

Nikt nie trzyma na antenie seriali, bo ma do nich słabość. Liczą się wyniki.  A co, gdy stanie się najgorsze? Wtedy do akcji wkraczają fani.
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RATUNEK!

Marek Grzywacz
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NIEBEZPIECZNE 
ZABAWY Z LOKIM

Artur Szrejter

Autorzy fantastyki chętnie piszą 
o Lokim, gdyż jest bohaterem nie-
jednoznacznym. Z kolei czytelnicy 

go lubią, bo czują, że po bogu ognia można 
spodziewać się wszystkiego. Nie wiadomo, 
czy za chwilę kogoś uratuje, ośmieszy, czy 
zabije. Nie jest ani do końca dobry, ani zły, 
jednocześnie wyzwala pokłady wściekłości 
i sympatii. I dlatego można się identyfikować 
z tym tak ludzkim bogiem. Dlatego jest kocha-
ny i nienawidzony od co najmniej tysiąca lat. 
Od czasów, kiedy był jedną z najistotniejszych 
postaci mitologii germańskiej. A potem został 
bohaterem baśni i w końcu zaanektowała go 
fantastyka.

Choć występuje w większości ważniejszych 
mitów skandynawskich, Loki nie jest bogiem tak 
znanym jak jednooki Odyn czy władca piorunów 
Thor. Pozornie wydaje się postacią z tła, lecz 
w rzeczywistości jest szarą eminencją Asgardu, 
krainy niebian. Często to on myślał za wszyst-
kich innych bogów i podsuwał im najlepsze 
pomysły. Z drugiej strony, jako antybohater 
okazuje się prawdziwym demonem zagłady.

Loki był jednym z Olbrzymów Ognia, po-
chodził z rodu ich władców, a jego bratem 
był Surt, król Płomiennych Olbrzymów. Stąd 
też najczęściej ukazuje się Lokiego jako osob-
nika o rudych włosach. Jako przedstawiciela 
rasy wrogiej niebianom, większość bogów 
nie cierpiała go, nawet po tym, jak został 
przyjęty do grona Asów. Za to boginie na-
miętnie się w nim durzyły i uważały za ide-

alnego kochanka. Spośród niebian tylko Odyn zawsze bronił 
Lokiego, nawet gdy ten dopuszczał się czynów karygodnych. 
Najważniejszy z Asów był wyrozumiały dla olbrzyma, gdyż 
na początku istnienia świata zawarli ze sobą braterstwo krwi. 
Dlaczego jednak mity opisują Lokiego jako brata i przyjaciela 
Odyna? O tym za moment.

StWorzyciel i Bohater

Nie kto inny jak Loki wpadł na znakomity – z naszego punktu 
widzenia – pomysł stworzenia ludzi. On też obdarzył ich dwo-
ma z czterech darów czyniących z kawałków drewna istoty 
myślące. Później, również za radą Lokiego, bogowie wynajęli 
olbrzyma-kamieniarza, by otoczył Asgard nowymi murami 
obronnymi, a potem, gdy budowniczy zażądał wygórowanej 
zapłaty, bóg ognia doprowadził do pokonania chciwego gigan-
ta. Innym razem Loki wykradł potworom Słońce i Księżyc, aby 
mogły świecić na niebie, dzięki czemu świat nie jest pogrążony 
w ciemnościach. Także on dzielnie wspierał Thora podczas wy-
prawy do Utgardu, krainy najsilniejszych Olbrzymów Skalnych. 
Jednym z jego głupich żartów było ogolenie na łyso słynącej 
z pięknych włosów bogini Sif, ale – w ramach rekompensaty 
– zdobył dla bogów niezwykłe wytwory rąk krasnoludów, mię-
dzy innymi przedmioty tak ważne, jak Mjöllnir – bojowy młot 
Thora, czy włócznia Gungnir – ulubioną broń Odyna. Później, 
gdy młot Thora został skradziony przez władającego magią 
olbrzyma Thryma, to dzięki sprytowi Lokiego broń odzyskano. 
Loki wynalazł sieć, bez której ludzie nie mogliby łowić ryb. Jego 
też uważa się (choć mit o tym wydarzeniu się nie zachował) 
za Prometeusza dalekiej Północy – miał dać ludziom ogień, 
dlatego śmiertelnicy, w obliczu zagrożenia przez demony i po-
twory, zwracali się właśnie do niego, by pomógł im poprzez 
magię ognia.

Wkrótce na ekranach kin pojawi się  
„Avengers 3D”. Istotną rolę w tej historii 

odgrywa Loki, postać i straszna, i śmieszna.  
Kim był Loki w dawnych germańskich mitach?
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No dobra, trochę zjebaliśmy.
Znaczy, tak naprawdę to Adaś dokurwił, czytając to choler-

stwo na koncercie, ale kto by przypuszczał, że akurat ta księga 
okaże się prawdziwa i działająca? I że wyryczy to wszystko 
z odpowiednim akcentem? Bo że akcent też się liczy, to wiem. 
Jełop nie jestem, oglądałem klasykę.

Nie, nie mam pojęcia, gdzie on to znalazł ani kiedy, on już 
taki jest, ten Adaś, zapierdala po antykwariatach i kupuje 
książek na tony, potem wala się to wszędzie w autokarze, ale 
on nie pozwala wyjebać. Że niby ważne, że inspiracje czerpie 
do tekstów. Serio, kurwa, wiosłuję z nim z dziesięć lat, nagrałem 
cztery płyty, a słowa bym nie zrozumiał, gdyby mi wcześniej 
tekstów pod nos nie podsunął. No ale dobra, niech będzie, że 
się inspiruje Dostojewskim.

W każdym razie kiedyś przynosi – książka stara i pomarsz-
czona, jak kurwa za ćwiartkę Wyborowej, tytuł zamazany, 
autor to jakiś Arab. Pytam, co zamierza z tym zrobić, a on, 
że przeczytać na koncercie i – zawczasu, zanim się odezwę 
– żebym stulił ryj, bo się nie znam. To mówię:

– Stary, co ty tam czytasz, to twoja sprawa, byleby mnie 
w przyszłym miesiącu po sądach nie ciągali, bo wypierdalam 
na Bali.

A on, że luz, że tu się nie ma kto obrażać, a może być fajnie. 
No i było.

Po rogatym chuju.

•••
Kto był na koncercie, ten wie jak to wygląda. Od publiki jak 
ciasny przedsionek do piekła, ze sceny jak piekło w swej jebanej 
istocie. Siekam to wiosło, po plecach prosto w rowek dupy spły-
wa Niagara potu, ryj swędzi, ale się przecież nie podrapię, bo 
rozmażę. Więc łeb w dół i grzywą kręcę, niech choć na podłogę 
kapie albo wokoło, byle nie po szyi, bo nie zdzierżę.

Adaś charczy i nikt tam nie słyszy, że się jebie w riffach, jakaś 
ruda dziunia z pierwszego rzędu pokazuje małe cycki, jakby 
się miała czym chwalić, a ja tylko odliczam takty do solówki 
Drona. Nazywamy go tak, bo jak napierdala na tych bębnach, 
to jak automat. Taki, wiecie, bezzałogowy. Chuj tam nieważne...

Trzy, dwa, jeden, solo. Adaś ma chwilę luzu – po Dronie, 
Himmler na basie, no i jeszcze ja – to podchodzi, bierze wodę 
i książkę z kolumny, pije i kartkuje.

Publika ryczy, wznosi ręce na cześć diabła i chuja tam, który 
wie, że Dio ten gest po babci odziedziczył, żeby diabły akurat 
odstraszać. Kotłują się w pogo, widać, że już pierwsza krew 
poszła, ale bankowo na tym się nie skończy. Zwłaszcza, że 
teraz moja kolej.

Nie jestem żadnym, kurwa, Slashem, ale umiem sprawić, że 
gitara zajęczy. Staję z przodu, noga na odsłuch, odchylam się 
do tyłu, wypycham biodra. Jak przy orgazmie, ale tu dopiero 
zaczynam, oczy przymknięte, palce śmigają same z siebie, 
szarpią, głaszczą, ciągną, kostka grzeje się w spoconych palcach.

Zerkam na publikę, a tam następne cycki. Te są dużo lepsze, 
w dodatku laska widać nieśmiała, pokazuje, bo inni tak robią, ale 
najchętniej zaraz schowa. Buzia pod czernią słodka i niewinna 
jak wiosna w Bieszczadach, żadnych tam kolczyków w brwiach 
czy sutkach, żadnych tatuaży. Ciekawe, czy powiedziała mamie, 
że idzie na koncert. Myślę też, czy po wszystkim będę miał 
jeszcze na nią siły, w sensie tak porządnie, bo na pół gwizdka 
to się nie opłaca. Człowiek musi dbać o markę.

Ale co tam, inwestuję w nią, robię językiem popisówę Stan-
leya z Kissów, a potem ciskam kostką między te cycki. Koleś 
co ją trzyma na barana schyla się, tłum wokoło mało dziuni 
nie zgniata...

Tymczasem wraca Adaś, robię mu miejsce, a ten ryczy co 
ma ryczeć, ale nie gra, bo ma w ręce książkę. Widzę jego palec 
między pomarszczonymi stronami i mnie wzdryga – co pora-
dzę, że wyobraźnia pracuje, a pierwsze skojarzenie siedzi, och 
jak siedzi – ale w sumie tam każdemu jego porno. Kończymy 
kawałek, więc gitara na stojak, a ja się idę napić.

Za kulisami stoi Marian, techniczny, i pyta, czy chcę bucha, 
to patrzę na niego jak na idiotę i biorę fifkę. Myślę o małej i jej 
cyckach, chuj w gaciach uciska, a Adaś nawija, robi wstępniak, 
żeby na pewno każdy zrozumiał, że ma w tym całym czytaniu 
jakieś przesłanie, sens. Tak samo robił wtedy, gdy podarł Bi-
blię i uważam, że to słusznie, że zwraca uwagę na różnorakie 
problemy z czytelnictwem. Jakiś minister powinien go za to 
nagrodzić, a nie tylko psy wieszać. Czy też koty raczej.

A potem zaczyna się gęste. Jedno zdanie, drugie, brzmi 
to wszystko, jakby kto miłość po niemiecku wyznawał, czyli 
takie, wiecie, coś pod chłopaków z Rammsteina, tylko ostrzej 
i bardziej charcząco. Publika najpierw siedzi cicho, potem 
coś mruczą, wreszcie, słowo kurwa daję, zaczynają recytować 
razem z naszym frontmanem.

Myślę: muszę to zobaczyć. Biorę ostatniego bucha i wracam 
na scenę. I to był ten moment, kiedy się zaczęło.

Przygasły światła i walnęło dymem, wszystko zrobiło się 
czerwone i zaczęło sprzęgać. No to się wkurwiam, bo nie za to 
płacimy technicznym, żeby wciągali kurwa zielsko, tylko mają 
pilnować, by był szatan kontrolowany i na pełnej profesce. 
Oglądam się na Himmlera i Drona i widzę to samo, znaczy 
WTF odmalowany na mordach i wkurw na maksa, ale Adasia 
jakby to nie obeszło. Dalej jedzie z tekstem, a publika razem 
z nim, jakby śpiewali nasz największy hicior.

Zerkam na publikę i kuuurwa!
Dupa od cycków zrobiła się cała czerwona, ale nie tak wie-

cie, spocona, tylko autentyczna indiańska czerwień. Oczy jej 
czernieją, spomiędzy włosów wyrastają rogi. Koleś, u którego 
siedzi na barana ma to samo, ale jemu do tego twarz pokrywa 
się jakąś łuską. Oboje ryczą jak pojebani i to już dawno nie są 
słowa czytane przez Adasia.

Chuj tam makijaż! Jadę ręką po gębie, przeklinając w duchu 
Mariana i jego zielsko, ale potem znowu zerkam na Himmlera 

Jakub Ćwiek
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1. Ashibumi (Osadzenie Stóp)

W jednej ze scen Mahabharaty Drona umieścił na drze-
wie sztucznego ptaka i kazał swoim uczniom strzelać 
do niego z łuku tak, aby trafić go w oko. Pierwszy miał 
strzelać Judhisztira. Drona zapytał go najpierw, co widzi. 
Judhisztira odparł, że widzi swoich braci, Dronę, drzewo 
i ptaka. Drona kilkakrotnie zadawał to samo pytanie, 
a Judhisztira za każdym razem odpowiadał w taki sam 
sposób. Drona rozzłościł się i odesłał go na miejsce bez 
strzału. „I tak nie trafisz”, powiedział. Następny był Dur-
jodhana. Znów to samo pytanie, odpowiedzi Durjodhany 
nie zadowalają Drony, mistrz odsyła ucznia na miejsce 
bez strzału. To samo spotkało wszystkich chłopców po 
kolei. Jako ostatni miał strzelać Ardźuna. Drona zapytał 
go: „Co widzisz?” Ardźuna odparł: „Widzę tylko ptaka. 
Nie widzę braci, ani ciebie, ani nawet drzewa”. Drona 
powiedział: „Skoro widzisz ptaka, opisz mi go”. Ardźu-
na powiedział: „Widzę tylko jego oko. Nie widzę reszty 
ciała”. Drona powiedział: „Strzelaj!” Ardźuna wypuścił 
strzałę i sztuczny ptak z przebitym okiem spadł na zie-
mię, koziołkując.

2. Dozokuri (Przyjęcie Pozycji Ciała)

Świat składa się ze zbyt wielu elementów. Dawniej Zenno 
chodził do parku, siadał na ławce i godzinami wpatrywał 
się w drzewa, a ściślej mówiąc w kolor ich liści. Słowo 
„zieleń” traciło sens. Uświadamiał sobie, jak wiele tracił 
i jak bardzo się mylił, wierząc w sens słowa „zieleń”. Który 
z tych kolorów był zielenią? Zieleń nie istniała; była iluzją 
prostaków zbytnio ufających językowi. Zamiast jednej 
zieleni istniały tysiące, a może miliony różnych zieleni, 
zależnych od gatunku drzewa, oświetlenia, kąta padania 
promieni słonecznych, zachmurzenia, pory dnia i roku, 
kropli deszczu na liściach lub przeciwnie – od ich sucho-
ści. Początkowo Zenno starał się wszystkim odkrywanym 
przez siebie odcieniom nadawać nazwy, posługując się 
coraz bardziej wymyślnymi systematykami. Wkrótce 
jednak zabrakło mu nazw. Ostatnim jego pomysłem było 
wiązanie niuansów zieleni z chińskimi piktogramami, 
których znał kilka tysięcy. Ten system sprawdzał się bar-
dzo dobrze, nie groziło mu rychłe wyczerpanie, jednak 
wkrótce Zenno stwierdził, że wystarcza mu samo identy-
fikowanie odcieni liści; wiązanie ich z takimi lub innymi 
nazwami lub znakami było niepotrzebne. Rozpoczęła się 
epoka barw bezimiennych.

Ostatecznie doszedł do wniosku, że się pomylił. „Pięć 
barw czyni ludzi ślepymi. Pięć dźwięków czyni ludzi 
głuchymi. Pięć smaków sprawia, że podniebienie ludziom 

drętwieje”, powiedział Laozi. Choćby nie wiadomo jak 
długo pracował nad swoją wrażliwością, nigdy nie bę-
dzie w stanie dostrzec tylu niuansów zieleni, ile istnieje 
w przyrodzie, chociażby na liściach drzew jednego tylko 
parku. Droga pogłębiania wrażliwości jest drogą donikąd. 
Nie należy dodawać do świata nowych składników. Nawet 
świat tępego bydlęcia jest przeładowany pod względem 
wrażeń – co dopiero świat człowieka, który ma za sobą 
odpowiednie ćwiczenia duchowe. Nie należy pomnażać 
elementów świata, lecz eliminować je. Nie należy dążyć 
do rozróżnienia setek lub tysięcy niuansów zieleni odbija-
jących się w miliardach liści. Należy skupić się na jednym 
liściu. W nim zawierają się wszystkie inne liście z tego 
drzewa, ze wszystkich drzew tego parku, ze wszystkich 
drzew tego gatunku i ze wszystkich innych gatunków, 
wszystkie liście rzeczywiste i możliwe, wszystkie możliwe 
odcienie zieleni. Wszystko będzie w jednym, o ile dzięki 
skupieniu punkt stanie się punktem, a nie rozmytą plamą.

Dokonawszy tego odkrycia, Zenno przestał dążyć 
do wrażliwości, a zaczął dążyć do skupienia.

3. Yugamae (Przygotowanie Łuku)

Ta historia nie ma początku ani końca. To nie jest jej 
prawdziwy początek, kiedy Zenno rozkłada koc, klęka 
na nim, wspiera się najpierw na lewym łokciu, potem 
na prawym, powoli dotyka brzuchem betonowego podłoża. 
To tylko pozór początku. Jestem w czymś, co nigdy się 
nie zaczęło. Jestem w czymś, co zaczęło się poza mną. 
Wskoczyłem do środka tej historii, która toczyła się już 
wcześniej beze mnie, a jednocześnie jest jak najbardziej 
moją historią, więc nie miała prawa zacząć się gdzie 
indziej niż we mnie. Może zaczęła się we mnie, tylko ja 
nic o tym nie wiem? Nie mam prawa wiedzieć. To zostało 
zakryte. Może zaczęła się owego czasu, kiedy za pano-
wania cesarza Shuna pojawiło się na niebie dziesięć 
słońc. Ziemia stała się ostra jak poczucie humoru Nicka 
i sucha jak skóra Luisy. Nie było w niej ani kropli życia. 
Jedna wielka pustynia. Jałowe łono. Rozpalona pustka. 
Wtedy przyszedł boski łucznik Yi i dziewięcioma strzałami 
strącił z nieba dziewięć zbędnych słońc, nie chybiając ani 
razu. Spadające słońca zamieniały się w kruki. Chwała 
boskiemu łucznikowi Yi, który nigdy nie pudłuje! Być 
może początek zawiązał się właśnie owego czasu.

A może jeszcze kiedy indziej. Może historia zaczęła się 
owego czasu, kiedy w Kanpurze pojawił się Nick. Facet 
w garniturze wartym więcej niż cały sklep, w którym 
pracował trzynastoletni Zenno. Zenno bardzo dobrze 
zapamiętał dzień, w którym pierwszy raz zobaczył Nicka, 
z jaką swobodą i pewnością siebie przechadzał się po 

Strzelec
Bartosz działoszyński
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– Na podwórze – wysyczał Jorin prosto do ucha Mashy.
Zamarła na klęczkach, dłonie zaciskając na szmacie.
Kto tym razem. Ragan? Baret?
Podniosła wzrok i rozejrzała się po karczmie. Po lewej 

kilku mężczyzn w ciszy opróżniało kufle. Świece ledwie 
rozpraszały mrok, jednak Masha widziała ich dobrze. 
Samotnicy. Zazwyczaj wystarczyło spojrzeć w ich stronę, 
aby natychmiast znaleźć odpowiedź, jednak tej nocy 
w ich twarzach Masha nie dojrzała niczego. Popatrzyła 
w drugi kąt izby, tam goście otaczali grupę przejezdnych 
wędrowców – przy niskich ławach dla odmiany huczało 
od rozmów. Pod oknem ktoś śpiewał bełkotliwie, obok 
niego spał inny, z chmurą białych włosów rozsypanych 
przy przewróconym kuflu.

Mężczyźni z twarzami pokrytymi szronem. Z oblodzo-
nymi brwiami, sinymi ustami i oczyma zimnymi niczym 
otwory w kapturze kata.

Kronowie. Ludzie Lodu i Ognia. Czasem opuszczali 
łona matek ze szronem na ustach, a czasem rodzili się 
podobni zwykłym ludziom. Czasami, jeszcze świadomi 
swego przekleństwa, walczyli długo i zaciekle, usiłując 
nie poddać się przemianie. Jednak prędzej czy później 
każdy przegrywał.

Masha powiodła wzrokiem po lodowych obliczach. 
Nikt na nią nie patrzył, ale tego akurat się nie spodzie-
wała. Nigdy nie patrzyli. Jej oszpecona bliznami twarz 
potrafiła zawiązać żołądek mężczyzny w supeł, a to bez-
apelacyjnie psuło im zabawę. Czasem jednak zdradzała 
ich nerwowość, krótkie spojrzenia rzucane na boki, 
by sprawdzić, czy nikt nie zauważył. Czy nikt nie doj-
rzał w tym siedzącym sztywno mężczyźnie życiowego 
kuternogi, który właśnie położył na ladzie ostatniego 
milena i została mu już tylko reszta. I że z tego powodu, 
zamiast wydymać upudrowaną lalę w jednym z burdeli 
Vildevergen, musi wziąć Mashę na cuchnącym podwórzu 
przydrożnej karczmy.

– Głucha jesteś? – poganiał są Jorin dobitnie i zło-
wieszczo. Kiedy się pochylił, poczuła bijące odeń zimno, 
jakby prószył jej na kark drobiny lodu. Niewiele było mu 
trzeba. Nie lubił w swojej gospodzie robić widowiska, 
wiedziała jednak, że jeśli go sprowokuje, Jorin białymi 
od szronu dłońmi podwinie rękawy koszuli i nie będzie 
sobie przeszkadzał.

Wstała. Na spódnicy, tam gdzie kolana stykały się 
z podłogą, widniały dwie mokre plamy. Przejechała 
dłońmi po materiale, czując, jak bezsensowny to gest. 
Zagięciom na burej, brudnej spódnicy nic nie pomoże, 
a za chwilę materiał jeszcze bardziej się pomnie. Jed-

nak zupełnym bezsensem było odwlekanie czegoś, co 
musi się stać. Trzeba wyjść. Załatwić sprawę. W świecie 
Mashy nie pojawiali się mężczyźni z włócznią, gotowi 
przebić ściany jej rzeczywistości, w której bóg ją zamknął 
i zapomniał zapalić świeczkę. Za to często przychodzili, 
aby sobie ulżyć.

Co noc.
Szybki cios Jorina pod żebro nakazał jej w końcu 

ruszyć w stronę kuchni.
Sukinsyn, zaklęła w myśli, powstrzymując odruch 

rozcierania dłonią płonącego boku. Na sztywnych, drew-
nianych nogach przeszła przez odrapane drzwi, minęła 
krzywy stół, pchnęła drugie drzwi i wyszła w czarną jak 
smoła noc, pełną wilgoci zlizywanej jesiennym wiatrem.

Nim zamknęły się wierzeje, usłyszała jeszcze:
– Jorin! Masz, kurwa, najlepszą karczmę w Vergen!
I suchy, lodowaty śmiech w odpowiedzi.
Sukinsyn.
Ruszyła przez podwórze wydeptaną własnymi sto-

pami ścieżką, pod pobliski mur, gdzie nie dochodziło 
światło gazowej latarenki, a każdy krok dudniącym 
echem odbijał się w jej głowie, formując w przekleń-
stwo. Nie zamierzała jednak przekląć Jorina głośno. 
Nigdy więcej. Nie dlatego, że ostatnim razem, kilka lat 
temu, zszedł po rozchybotanych stopniach do piwniczki 
pod karczmą, by przynieść stary młotek ze złamanym 
trzonkiem, ale dlatego, że dźwięk własnego głosu nadał 
światu wyrazistości, która przeraziła Mashę do cna. 
Stała wstrząśnięta, mocząc stare, spękane deski między 
jedną nogą a drugą, a Jorin wyłaniał się z cuchnącej 
zgnilizną piwniczki, z ręką uniesioną wysoko, aby 
mogła dobrze widzieć, co trzyma. Uśmiechał się dziko 
sinymi ustami, zupełnie nieświadomy, że to nie jego 
Masha się boi. Nie tylko jego. Był zaledwie skrawkiem 
rzeczywistości, która pewnego wieczoru wywróciła się 
na lewą stronę i zamknęła nad nią z krótkim, cichym, 
upiornym świstem.

Pamiętała doskonale tamtą chwilę. Słyszała, że czło-
wiek wypiera z pamięci takie rzeczy, a zwykle wczesnego 
dzieciństwa wcale nie zapamiętuje. Jednak świat obda-
rzył Mashę tym jednym wspomnieniem, którego nienawi-
dziła z całego serca i czasem, w najczarniejszej godzinie 
nocy miała ochotę wyć. Rzucała się na sienniku z boku 
na bok, piętami kopała w ścianę i drapała paznokciami 
koc. Koszmar znikał wraz ze świtem, jednak w końcu 
powracał. Zawsze.

Ile mogła mieć lat? Trzy? Cztery? Na pewno była 
to jesień. Siedziała przy stole w kuchni, a światło ni-

Ogien i lód
ewelina Kozik
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Jak błysk wystrzału

Zanim obudzi go niedaleki, zgłuszony strzał, jakby kto 
wypalił przez puchową poduszkę, rotmistrzowi Gorycynowi 
jak zwykle śni się Pe tersburg.

Miasto wynurza się z zimowej nocy na kształt bajecznej 
wyspy, spo witej łuną ga zo wego światła. Żółty poblask barwi 
płatki sypiącego śniegu. Wyglą dają na złusz czoną z aureol 
po złotkę, dmącą nad za marz niętą Fon tanką od jakiegoś 
widmo wego ikono stasu. Po lodzie, lśnią cym jak księżyc 
w pełni, rwą sanie. Jedne, dru gie, dzie siąte... Dzwo nią 
jan czary, koń skie oddechy parują ni czym sa gany wrzątku. 
Śmie chy, pi ski, strze la szampi ter, ciągnąc za sobą perlistą 
wstęgę piany, zgrabne dam skie łyd ki ma chają nie skromnie 
spośród falban podkasanych ha lek.

Co to za rozkosz – pławić się w takim sennym majaku!
Pędzące trojki ze zgrzytem płóz i brzękiem podków 

przemykają pod Mostem Egipskim, strzeżonym przez 
staro żytne sfinksy, nikną w beczko wato sklepionych cze-
luściach Mostu Anicz kowskiego, znad którego balu strad 
rumaki z polerowanego brązu wspinają się w odwieczny 
przestwór, w zasnute za dymką niebo świętej Rusi.

A potem – jak to we śnie – sanie wjeżdżają całym pędem 
wprost do westy bulu Opery Marińskiej, gubiąc Bóg wie 
gdzie śnieżny tuman. Grzmią okla ski, w dali aria Mozar tow-
skiego Don Giovanniego koły sze kryształami rozja rzo nych 
żyrandoli. Nie nasycony Gorycyn biegnie po dwa stop nie 
w górę marmurowych scho dów, ciągnąc za rękę chi cho-
czącą Ma szę. Nie zwy kłym trafem za którąś z czerwo nych 
kotar mie ści się jej przy tulny bu duar. Pachną paryskie 
perfumy. Szumi samo war. Na herbowej por celanie pię trzą 
się bliny z kawio rem. I właśnie, gdy Maszeńka wy swoba dza 
się jed nym wę żowym ru chem z sze leszczą cych jedwabi 
su kien, gdy jej naga skóra nęci zna jomą po złotą świę tych 
ikon, gdy pa dają we dwoje na koronki mięk kiej po ścieli, 
rozstę pują cej się pod namiętnymi cia łami jak mor ska toń 
– Go ry cyna przywraca do świa do mo ści zgłu szony wy strzał.

Siada gwałtownie na łóżku. Pusto. Ciemno. Ciemność 
porastająca wnętrze jak mech zatyka nozdrza, dławi w krta-
ni. Gorycyn odgarnia po omacku zrolowany pled, uży wany 
za miast pod główka. Wie czorem schował pod nim załado-
wany pistolet.

Dalszych strza łów nie słychać. Niedalekie pokrzykiwa-
nie, bębni deszcz.

W glinianej izbie jest zimno i nie miło siernie cuchnie 
myszami. My sich gówie nek nie uprzątano stąd chyba 
od początku świata. Rotmistrz sy pia w mundu rowych 
spodniach, a teraz na wszelki wypadek wciąga jesz cze 
na bose stopy buty z chole wami. Przytupuje nie głośno 

o polepę, żeby pięty we szły. Podzwania ostroga. W wy-
tłuczo nym, zabi tym de skami oknie ocalał tylko skra wek 
brudnej szybki. Migocze za nim płomień, gnący się grote-
skowo w nie rów nej grubo ści szkle. Łatwiej domy ślić się 
niż dostrzec, że to po chodnia.

Z pomarańczowej jasności wyłania się wąsata twarz 
wachmistrza. W deskę niegłośno stuka zgięty paluch, pę-
katy nos rozpłaszcza się na szy bie. Oczy, osło nięte dłonią 
przed blaskiem, wypa trują w mroku rotmistrza.

– Co tam, Mironow? – odzywa się niechętnie Gorycyn.
– Proszu proszczenja! Snowa bojec, wasze błagorodie! 

Hawryluka utrupił!
Grubsze przekleństwo milknie za zaciśniętymi zębami 

rotmistrza.
– Pikiety się pospały, do czorta?
– Da czto-że! To przez dobre maniery, wasze błagorodie. 

Popił Haw ryluk ski słego mleka i poszedł srać na osobności! 
Usłyszeli my tylko char kot, polecieli z ogniem, a z kuszczów 
wylazł bojec. Już we krwi cały.

Gorycyn przełyka ślinę, zanim zdobędzie się na zadanie 
pytania, które uważa za niemądre. Kompletnie niemądre 
i absolutnie niezbędne.

– Zabiliście go?
– Nie. – Za szybką Mironow, zdaje się, też łyka z gulgotem 

zgęst niałą śli nę. – Już nie żył, jak te wcześniejsze. Tylko 
mu łeb odjęlim dla pewności.

– Gdzie jest?
– Za kołodcom zlegnął, piekielnik.
C’est la vie, gospoda! Oddałoby się pół życia za dźwięk 

ludzkiego ję zyka. Za wy tworną śpiew ność rosyjskiej mowy, 
za salo nową fran cusz czy znę. Tymczasem dzień w dzień rani 
uszy sołdackie, nieświa dome swego prostactwa „odjęlim”, 
„zle gnął”... I dzicz, ta stra sz na dzicz wokół.

– Nikt nie śmie tknąć bez pozwolenia, dopilnuj! – mru-
czy Gory cyn ku rozpłasz czonej na szybie grubokościstej, 
chłopskiej twarzy Mi ronowa. – Już idę!

Krzesze ogień. Pełgająca poświata wydobywa z ciemności 
brudne, spę kane ściany. Między belkami powały pajęczyny 
gęste jak brody eremitów. Jedna z nich, nat kana strupie-
sza łymi mu chami, kłębi się powyżej ościeżnicy drzwi. 
Trzeba by strego oka, żeby doj rzeć w zakurzonej przędzy 
drewniany krzyżyk z figurką nie kształtnie wy rzezanego 
Zbawi ciela. Istna barba ria, szary i smutny zaścianek cywili-
zacji! Pomyśleć, że daleko stąd stubarwne ikony promienieją 
wewnętrznym światłem na Bożą chwałę, a wieczne lampki 
płoną pod nimi dzień i noc.

Gorycyn dźwiga się ciężko na nogi, zarzuca na ramiona 
odczysz czony z wie czora błękitny płaszcz oficerski i spluwa 
z obrzydzeniem w kąt izby. Pod językiem uwięzła gorycz. 

ROMANTYCZNOŚĆ
Zbigniew wojnarowski
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Duchy lubią sobie z nas żartować. Widziałem w życiu więcej 
niż którykolwiek Nan w zapisanej historii, a moje krótko-
widztwo graniczy ze ślepotą.

Pięć lat temu dwóch birmańskich kupców wspięło się 
na górę podczas swej dorocznej wyprawy handlowej. Ich 
włosy ociekały wodą po forsownej wędrówce przez chmury, 
a towarzyszył im obcy.

Przybysz nie przypominał nikogo z kim się zetknąłem, 
a w naszych sznurkowych archiwach także nie było wzmian-
ki o nikim podobnym. Był wysoki, dwie stopy wyższy od mo-
jego siostrzeńca Kaia, najwyższego w naszej wiosce. Miał 
bladą twarz z rumieńcami, jak posąg arhata z pomalowanym 
obliczem. Jego oczy były niebieskie, włosy złociste, a nos 
ostry i wystający jak ptasi dziób.

Pha, jeden z handlarzy, powiedział nam, że obcy nazywa 
się To-mu.

– Pochodzi z bardzo daleka.
– Z tak daleka jak Rangun? – zapytałem.
– Jeszcze dalej. Jest z Ameryki. Wodzu Soe-bo, to tak 

daleko, że nawet sobie nie wyobrażasz. Jastrząb lecący 
bez przerwy dwadzieścia dni nie dałby rady tam dolecieć.

Pha pewnie przesadzał; lubił zmyślać. Ale To-mu odezwał 
się do niego w ostrym, urywanym języku, który miał zupeł-
nie nieznaną mi melodię, zatem na pewno nie pochodził 
z żadnego znanego mi miejsca.

– Co on tu robi?
– Któż to wie. Nie rozumiem nic z tego, co robi. Wszyscy 

ludzie Zachodu są dziwni, a poznałem ich wielu. Ten jest 
nawet dziwniejszy niż inni. Przyszedł do Man-sam dwa 
dni temu, niosąc na grzbiecie plecak, w którym trzyma 
chyba cały swój dobytek. Poprosił mnie i Aunga, żebyśmy 
zaprowadzili go do miejsc, do których nie dotarł przed 
nim nikt z Zachodu. Zaoferował nam dużo pieniędzy. 
Powiedzieliśmy mu zatem, że zabierzemy go do Wioski 
Niebios. Może ucieka i ukrywa się przed jakimś baronem 
narkotykowym.

Pha zrobiłby dla pieniędzy wszystko, naraziłby się nawet 
na gniew generała posiadającego pola opiumowe. My też 
czasem sprzedajemy za pieniądze ryż, aby zaoszczędzić 
coś na chude lata, gdy może nam go zabraknąć na handel. 
Ale nie tęsknimy za nimi tak, jak Pha.

Jeśli To-mu próbował się ukryć przed opiumowym baro-
nem, nie chcieliśmy z nim mieć nic wspólnego. Musiałem 
uważnie go obserwować i upewnić się, że odszedł z kupcami. 
On jednak nie zachowywał się jak zbieg. Był hałaśliwy i gru-
biański, uśmiechał się do wszystkich i wszystkiego. Prosił 
jednego mieszkańca wsi po drugim, żeby stali nieruchomo, 
gdy podnosił do oczu małe metalowe pudełko i wydawał 
nim klikające dźwięki. Kręcił się po wiosce, oglądał nasze 
chaty, pola na wąskich terasach, dzikie kwiaty i chwasty, 
a nawet dzieci srające po krzakach. Pha tłumaczył, on zaś 
zadawał najgłupsze możliwe pytania. Jak mówimy na to 
zwierzę? Jak nazywa się ten kwiat? Co jemy? Jakie rośliny 
uprawiamy? To-mu był jak dziecko, które nie ma pojęcia 
o podstawowych rzeczach. Zachowywał się jakby pierwszy 
raz widział ludzi.

Odszukał Luka, naszego uzdrowiciela i pomachał mu 
przed nosem zwitkiem pieniędzy.

– Chce, żebyście opowiedzieli mu o waszych chorobach 
i jak je leczycie – wyjaśnił Pha.

Handlarze też czasami prosili Luka o rady, więc ta prośba 
To-mu nie wydała im się tak dziwna jak inne. Luk zlekce-
ważył pieniądze i cierpliwie oprowadził To-mu. Pokazał 
mu zioła i owady, wyjaśnił ich zastosowanie. To-mu oklikał 
wszystko swoim metalowym pudełkiem. Robił notatki, 
pozbierał zioła i owady i zapakował je do małych, przej-
rzystych torebek, które wyjął z plecaka.


My, Nan, mieszkamy na tej górze od tysięcy lat. Najstarsze 
księgi przekazywane w wiosce – co parę pokoleń kopio-
wane i ponownie supłane na nowych konopnych linach 
– opowiadają o początkach naszego ludu. Dawno temu, nasi 
przodkowie mieszkali wiele dni dalej na północy, w małym-

Zap isane w węzłach

Ken Liu
w starożytności nie istniało pismo. Kiedy ludzie zawierali umowę lub pakt, wiązali na sznurki duży węzeł jeśli chodziło o ważną 
sprawę lub mały węzełek dla mniejszej. Liczba węzłów zależała od ilości objętej umową. taki rejestr w zupełności wystarczał.

—     (Jiujiayi, chiński tekst filozoficzny z badań nad i ching, stworzony prawdopodobnie za czasów wschodniej dynastii)
Han (25-220 n.e.).

( tying Knots)
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Powszechnym błędem jest przekonanie, że w każdym wszech-
świecie wiele potencjalnych przyszłości rozchyla się z jednego 
danego momentu. Istnieją takie wszechświaty, w których deter-

minizm biegnie w drugim kierunku: przy danym stanie wszechświata 
s w określonym momencie t istnieje wiele różnych przeszłości, które 
do takiego stanu prowadzą. W niektórych zaś wszystkie możliwe 
przeszłości, niczym w lejku, zmierzają ku jednemu zakończeniu, Ω.

Jeśli posiadasz skłonności dekadenckie, możesz nazwać Ω 
Armageddonem. Jeśli masz zapędy gramatyczne, możesz nazwać 
to znakiem interpunkcyjnym na kosmologicznej skali.

Filozofowie określiliby Ω jako zdarzenie nieuchronne.



Kobieta nawiedza Stację Blackwheel od zawsze, chociaż tak 
naprawdę wcale stamtąd nie pochodzi. Jest człowiekiem, a jej 
proste czarne włosy i sarnie oczy sugerują rodowe pochodzenie 
skrzyżowane z tygrysami i zmiennokształtnymi lisami. Nikt 
z okolicy nie potrafi zrozumieć jej rodzimego języka.

Mawiano, że jej prawdziwe imię oznacza szarość, popiół i grób. 
Mogłeś kupić jej drinka, obsypywać ją kandyzowanymi płatkami 
kwiatów albo metalami szlachetnymi, ale i tak nic by to nie dało. 
Nie zdradziłaby swojego prawdziwego imienia. To jednak wcale 
nie powstrzymywało ludzi przed podejmowaniem kolejnych 
prób. Dzisiaj jest to mężczyzna o lustrzanych oczach. Pierwszy 
człowiek, jakiego widzi od dawna.

– Kwiat Arighan – mówi.
To nie jest jej imię, a mimo to, kobieta podnosi wzrok. Kwiat Ari-

ghan to nazwa pistoletu, który nosi przy sobie. Ten obcy przywdział 
ludzką twarz, by z nią porozmawiać, ale najwyraźniej interesuje 
go przede wszystkim jej broń. Pistolet przyjmuje różne kształty, 
ale w tym końcu czasu, wielość form bardziej zaskakuje swoim 
brakiem niż występowaniem. Czasami broń jest długa i lśniąca, 
czasem tępa i ciężka. We wszystkich przypadkach na łożysku 
pistoletu widnieje znak wykonany przez jego wytwórcę: kwiat 
z trzema spadającymi płatkami i czwartym, wyglądającym jakby 
także zaraz miał odpaść. W jego sercu widnieje znak przypomi-
nający inny kwiat, pokryty węzłami korzeni.

Znaczenie tego symbolu jest sekretem broni. Kobieta nie wyjawi 
ci go, a rusznikarka Arighan nie żyje od kilku pokoleń.

– Każdy wie, czego strzegę – mówi kobieta człowiekowi o lu-
strzanych oczach.

– Wiem – odpowiada mężczyzna. – Wiem także, że pochodzisz 
z miejsca, gdzie ludzie szanują własnych przodków.

Jej dłoń – zaciśnięta na szklance wody o temperaturze dwóch 
stopni powyżej zera – zastyga na moment i ześlizguje się w kie-
runku kabury.

– To niebezpieczna wiedza – mówi.
A więc ten człowiek wiedział. Historycy zajmujący się przeszło-

ścią jej ziomków, określali Kwiat Arighan pistoletem przodków. 
I nie odnosili się wcale do jego wieku.

Mężczyzna uśmiecha się miło i, nieproszony, nie siada. Posia-
da dobre maniery, ponieważ nie jest człowiekiem. Jego umysł 
może i mieści się w zewnętrznej fortecy ciała, ale określające go 
algorytmy zapisano gdzieś daleko stąd.

Mężczyzna mówi:
– Być może jestem pierwszą skonstruowaną osobowością, 

która cię odwiedza.
– To nie tak – kobieta potrząsa głową i zastanawia się, czy kom-

putery takie jak on posiadają duszę. Jest przekonana, że ten akurat 
posiada, co jest potencjalnie kłopotliwe. – Nie jestem do wynajęcia.

– Ale to ważne.
Tak, to zawsze jest ważne. Chcą śmierci ministrów albo ge-

nerałów, porzuconych kochanków i konkurencyjnych wcieleń, 
bodhisattwów i przełożonych – dobrze znała wszystkie te stare 
i tandetne historie. Ludzie i ich ograniczony sposób rozumowania. 
Reputacja Kwiatu Arighan rozumiana była bardzo specyficznie 
i w większości przypadków błędnie.

– Czyżby – odparła. Zwykle w ogóle nie wdawała się w dyskusje 
z petentami. Miała w zwyczaju ignorować ich pijąc jednego, dwa, 
trzy a nawet cztery drinki – byli wtedy niczym dziecko powoli 
rozumiejące, że nie da się policzyć nieskończoności.

Były czasy, kiedy znacznie częściej próbowano odebrać jej broń. 
Zanim splątała swoje losy z Kwiatem, kobieta była wojownikiem 
i zabójcą, a Kwiat ofiarował jej swoją własną ochronę, która 
polegała na tym, że trzymająca go w dłoni osoba była nieśmier-
telna. Jedną z rzeczy, które lubiła w Blackweel było to, że jego 
administratorzy obiecali jej pozbywać się zwłok, które po sobie 
zostawiała. A Blackweel słynie z dotrzymywania obietnic.

Mężczyzna czeka dłuższą chwilę i w końcu pyta:
– Czy możesz mnie wysłuchać?
– Myślę, że powinieneś się mnie nieco bardziej obawiać – od-

powiada mu – jeśli rzeczywiście wiesz to, o czym próbujesz mnie 
przekonać, że wiesz.

W tej chwili większość pozostałych znajdujących się w barze 
osób, z których żadna nie jest człowiekiem, skupia uwagę na ich 
rozmowie. Muzykant, którego instrument wykonany jest ze ska-
mieniałego drewna i jedwabnych strun, bakałarz z długą grzywą, 
inżynierowie z wiszącymi w powietrzu szkicami – na jednym 
z nich ktoś nabazgrał kosmiczny statek. Jedynym wyjątkiem jest 
wytatuowany podróżnik, który przysypia przy odległym stoliku, 
marząc o odległych księżycach.

Kobieta bez pośpiechu wyciąga Kwiat i wymierza w mężczyznę. 
Nie mierzy w jego puste serce, ale w lewe oko. Jeśli wystrzeli, 
przedziurawi go na wylot przez sztuczną źrenicę.

Muzykant zaczyna brzdękać, wydobywając z instrumentu do-
nośne dźwięki. Pozostali, widząc broń, gapią się na nich jeszcze 
tylko przez chwilę, po czym spiesznie opuszczają bar. Zupełnie, 
jakby mogło ich to ochronić.

– Tak – odzywa się mężczyzna, dziwnie niewzruszony – możesz 
zniszczyć moje rodowodowe ciało. A ja mogę wymienić każdego 

Kwiat, Litość, Igła, Łańcuch
(Flower, Mercy, Needle, chain)

yoon Ha Lee
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Okręt bojowy Kladu Wiecznie Wonny Zapach Boskości 
powrócił do umierającego układu słonecznego po 

trzynastu subiektywnych minutach i pięciuset dwudziestu 
ośmiu latach. Sieć chmurowa Oort wyciągnęła załogę; śli-
zgając się wokół studni grawitacyjnych gorących gazowych 
olbrzymów i napuchłej gwiazdy głównej statek wyskoczył 
z systemu na trzydziestu procentach prędkości światła 
wprost w głęboki mrok. Małe, szybkie i tanie okręty bojowe 
były jednorazowego użytku: obła konstrukcja opierająca się 
na nanoprocesorach z miejscem dla trójosobowej szcząt-
kowej załogi, umieszczona w sercu komety, która miała 
zostać powoli zużyta podczas trwającego ponad pięćset 
lat lotu. Statek był tak obrzydliwy i tani, że imię uzyskał 
tylko od załogi znudzonej po pięciu (subiektywnych) mi-
nutach spowolnionej symulacji życia zakonnego na pustyni 
Sofreendi, którą to wybrała sobie jako interfejs bojowy.

Sieć chmurowa Oort przechwyciła załogę, przerzuciła ją 
do stoczni i przesłała w kluczu przez długie, zimne obręcze 
kometarnych aureoli, które z ułamkiem prędkości świa-
tła przeniosły obsadę wprost do punktu przekazywania 
znajdującego się przy opasłym gazowym gigancie, wokół 
którego osiemset habitatów floty-córki nowego Kladu 
tworzyło perłowy łańcuch. Po chwili załoga statku została 
przesłana do samego Świata-serca Kladu, kąpiącego się 
w energii pochodzącej z korony starego, chciwego, opuch-
niętego słońca, by tam zostać wprowadzoną w nowe ciała.

– Hej, wróciliśmy! – krzyknęła załoga Wiecznie Wonnego 
Zapachu, wychodząc przez brązowe bramy Domu Dusz 
i schodząc po marmurowych schodach, wprost do zatło-
czonego Majdanu Świetlistej Pasji. Na tym wewnętrznym 
poziomie spośród setek koncentrycznych sfer Świata-serca 
ironia wciąż była używana, lecz nikt z kobiet, mężczyzn, 
maszyn czy bestli nie zwrócił na to uwagi. Załogi okrętów 
bojowych wiedziały, że nie należy oczekiwać uznania i po-
chwał, gdy przeduszawiały się po stu lub stu tysiącach lat 
na linii frontu. Wieści o zwycięstwie Wiecznie Wonnego 
Zapachu dotarły prawie trzysta lat wcześniej. Znacząca 
wygrana, triumf, o którym miało się nauczać we wszystkich 
szkołach wojskowych i Akademiach Sztuki Obrony przez 
nadchodzące milenia. Klasyczna strategia Róży Jerycha.

Rozsiane niczym puch ostu na przestrzeni pięciuset 
lat świetlnych nasiona wczesnego wykrywania poczuły 
uderzenie Przeciwnika na wskroś osłabionych zmysłów 
i obudziły się. Masery komunikacyjne pospiesznie skle-
cone z regolitów mroźnych księżyców przesłały analizy 
z powrotem do Świata-serca, skupionego na trwającym 
stulecia zadaniu ocalenia biosfery: osiemdziesiąt tysięcy 
habitatów w ruchu. Po dwustu pięćdziesięciu latach nie 
było nanosekundy do stracenia. Trzydzieści pięć statków 
zostało utraconych: awarie systemów, uszkodzenia na-

pędów, które spowodowały nieskończone przyspieszenie 
okrętów, trwające dekady drobne błędy w nawigacji po-
wodujące, że okręty mijały docelową studnię grawitacyjną 
o całe lata świetlne, utrata masy spowolnienia. Nagłe, 
całkowite, katastrofalne błędy. Pięćset lat później samot-
ny Wiecznie Wonny Zapach Boskości przybył za trzeci 
księżyc wędrownego gazowego olbrzyma, będącego gra-
witacyjnym wygnańcem, podróżującym wśród gwiazd. 
Okręt zaczął konstruować deszcz głowic antymaterii 
i ustawiać je na orbicie wokół wędrowca. Obmyślony 
naprędce, lecz genialny plan. Plan Róży Jerycha. Gdy 
Wiecznie Wonny Zapach Boskości oddalał się od nowej 
jasnej mgławicy, jego tylne sensory zarejestrowały jak 
osiemdziesiąt tysięcy światów Wroga zderza się z falą 
uderzeniową przyspieszonego do czterdziestu procent 
prędkości światła gazu i wyparowuje. Zginęło dwadzie-
ścia bilionów naukowców. Wojna w czasoprzestrzeni jest 
powolna, obszerna i krwawa. Nie ma litości, gdy walczą 
ze sobą całe gatunki.

Wśród niknącego echa floty kultury trójka skrytobójców 
z Wiecznie Wonnego Zapachu Boskości przechwyciła 
wektor. Flota nie została nakierowana na ludobójczy atak 
na Światy-serca Kladu, które gromadziły się wokół światów 
Seydatryahu i w miarę, jak słońce krztusiło się i pęczniało 
od własnego gazu, powoli stawały się postbiologiczne. 
Wektor i szept: Pierścień Verthandiego.

Lecz teraz powrócili, hurra! Księżyc Żniwiarzy, Wonny 
Eukaliptus i Róża Jerycha – największy taktyk tej generacji 
tkanki. Jednakże kiedy pojawili się na stopniach Domu 
Dusz by kłócić się (jak robili to przez cały czas – spowol-
nione dwadzieścia sześć minut międzygwiezdnego lotu 
i przyspieszone dwieście lat misji przy czarnym wędrowcu), 
dokąd wpierw pójść, co zrobić, gdzie być i czego unikać:

– Gdzie Róża? Gdzie jest Róża? – spytała Księżyc Żni-
wiarzy, której ranga była najbardziej zbliżona do histo-
rycznego stanowiska kapitana.

Tylko dwie przeduszowione istoty stały na marmurowych 
stopniach górujących nad Majdanem Świetlistej Pasji

– Cholera – syknęła Wonny Eukaliptus, której stano-
wisko odpowiadało mechanikowi. Poszukiwanie duszy 
na tym poziomie nie dało żadnego śladu brakującego 
członka ich załogi. Na tym najbardziej centralnym pozio-
mie, w sercu serc, mającej dziesięć kilometrów średnicy 
kuli kwantowych nanoprocesorów takie poszukiwania 
sięgały daleko – aż po odpowiednik każdej wirtualnej 
mysiej dziury i domowego ołtarza – i były natychmiasto-
we. A także jałowe. Dwójka pozostałych członków załogi 
Wiecznie Wonnego Zapachu Boskości dobrze wiedziała, 
co to oznaczało.

– Będziemy musiały zrobić ten numer z mięsem.

Pierścień Verthandiego
ian Mcdonald

(Verthandi’s Ring)
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16 czerwca
Jutro minie rok od założenia Kolonii i wydaje mi się, że 
niemal każdy zajęty jest przygotowaniami do wielkiej uro-
czystości. Dwa tygodnie temu mieliśmy pierwsze prawdziwe 
żniwa, będzie więc mnóstwo dobrego jedzenia, a co do picia 
– cóż, wytwór z destylatora George’a jest wciąż zbyt eks-
tremalny dla większości, dlatego Tom i kilku chłopaków 
zrobili mały wypad na zewnątrz, żeby zdobyć trochę po-
rządnego alkoholu.

Oczywiście zmartwiłam się, kiedy Tom powiedział mi, że 
wychodzi (nawet nie po coś naprawdę potrzebnego, tylko 
po gorzałkę), ale stwierdził, że nie było tak źle. Droga była 
prawie całkiem pusta przez pierwsze pięć mil od opusz-
czenia bezpiecznego terenu Kolonii, a nawet większa część 
Philipsville, niewielkiego miasta, w którym ograbili sklep 
monopolowy, była opuszczona. Tom powiedział, że zastrzelił 
jednego w piwnicy monopolowego, kiedy zszedł tam poszu-
kać lepszego wina; była to stara kobieta, prawdopodobnie 
zamknięta tam żona dawnego właściciela sklepu. Niestety, 
pozrzucała większość dobrych butelek na podłogę, gdzie się 
roztrzaskały. Tom zabrał, co zostało i nienaruszoną skrzynię 
niezłego burgunda, którą znalazł w kącie. W Kolonii jest stu 
trzydziestu jeden dorosłych i Tom oszacował, że w Rocznicę 
powinna wypaść butelka na dwie osoby.

Minęły dwa tygodnie odkąd w pobliżu murów zauważono 
jakiegoś martwiaka, a tego ostatniego zdjął Pedro Quintero, 
nasz najlepszy strzelec, ze wschodniej wieży pakując kulkę 
w samą głowę stwora. Łatwo by było wmówić sobie, że cała 
sytuacja się poprawia… Łatwo i niebezpiecznie, bo wcale 
tak nie jest. Nieobecność martwiaków dowodzi tylko jednej 
rzeczy: że Doc Freeman miał rację, wybierając tę lokalizację, 
z dala od miast i autostrad.

Oczywiście, że Doc Freeman miał rację – we wszystkim ma 
rację. Powiedział, że powinniśmy iść tak daleko na północ, bo 
na południu będzie coraz goręcej, i miał rację, od tygodnia 
temperatura nie schodziła poniżej osiemdziesięciu stopni 
Fahrenheita. Nie chcę nawet myśleć o tym, jak jest teraz 
w L.A. – pewnie ze sto dwadzieścia, i to w cieniu.

Jutrzejsze święto posłuży w równej mierze uznaniu działań 
Doca Freemana, co uczczeniu rocznicy założenia Kolonii. 
Gdyby nie on… Cóż, pewnie razem z Tomem i małą Jessie 
włóczylibyśmy się gdzieś tam, z całą resztą, martwi od roku, 
ale wciąż głodni. Zawsze głodni.

Zabawne, ale zanim to wszystko się zaczęło, Doc Freeman 
był tylko ekscentrycznym profesorem wykładającym nauki 
rolnicze i propagującym sztukę przetrwania. Tom od zawsze 
uważał, że Freeman i tak myślał o odcięciu się, nawet przed 

tą całą sytuacją z zombie, w związku z podnoszącymi się 
temperaturami. Mówił swoim studentom, że w większości 
Stanów rolnictwo należało do przeszłości i że wkrótce w ca-
łości przeniesie się do Kanady.

Kiedy pojawiły się martwiaki (Doc Freeman twierdził, tak 
jak i wielu innych ekologów, że powstały na skutek dziur 
w warstwie ozonowej), było dla niego, jak myślę, najna-
turalniejszą rzeczą na świecie zebrać grupę zwolenników 
i wyruszyć na północ. Sam wybrał miejsce na Kolonię, usta-
nowił zasady i rząd, zaprojektował układ pól, domów, płotów 
i nawet przydzielił każdemu z nas zadanie, zgodnie z tym, 
w czym byliśmy najlepsi. Na początku rzecz jasna było to 
dość przerażające – zwłaszcza z trzyletnią wtedy Jessie 
– ale w końcu weszliśmy w stały rytm. Odkryłam nawet, że 
utalentowany ze mnie ogrodnik – Doc mówi, że tuż po nim 
jestem najlepsza – i w niektórych aspektach to życie jest 
lepsze od poprzedniego.

Oczywiście jest wiele rzeczy, których wszystkim brakuje: 
lodów, niezrogowaciałych rąk, telewizji. Del ciągle siedzi 
przy radiu przeszukując krótkie fale z nadzieją, że kiedyś 
coś usłyszy. W ciągu roku zdarzyło się to tylko raz i tamta 
transmisja zakończyła się odgłosem strzałów.

Akceptujemy więc swoje miejsce w świecie, jak i fakt, że 
może jest to ostatnie miejsce. Jutro nie będziemy już tego 
tylko akceptować – uczcimy to.

Chciałabym wiedzieć, jak mam się czuć.
17 czerwca
Cóż, wielki dzień nastał i minął.

Tom leży obok mnie, chrapiąc w błogim alkoholowym nie-
bycie. Jutro znów będzie pracował na polach, więc zasłużył 
na te chwile wytchnienia.

Jessie jest w swoim pokoju, wyczerpana wczorajszą zabawą 
i zjedzonymi słodyczami. Tom nawet pozwolił mi wykorzystać 
cenną godzinę taśmy, żeby ją dzisiaj nagrać.

Nie tylko ja płakałam, kiedy Doc Freeman wstał i wygłosił 
przemówienie o tym, jak jego obliczenia wskazują, że jeśli 
utrzymamy obecne wspaniałe tempo rozwoju, to za trzy lata 
będziemy mogli powiększyć kolonię. Powiększyć ją, dodał, 
ostrożnie. Co oznaczało, że za trzy lata będzie pewnie około 
czterdziestu czy pięćdziesięciu par – jak Tom i ja – błagających 
o bezcenne prawo do powiększenia rodziny.

Wiem, że Doc ma rację, że musimy pamiętać o naukach 
wyciągniętych z dawnego świata i nie przekroczyć naszych 
możliwości produkcji, utrzymania wzrostu… ale jakoś odma-
wianie powołania nowego życia zdaje się złe, kiedy otacza 
nas tyle śmierci.

Zwłaszcza kiedy to nowe życie jest we mnie.

Iskry wzlatywały ku górze
(Sparks Fly Upward)

Lisa Morton
Oddech mój słabnie i dni moje się skracają, grób mi tylko pozostaje.

Księga Hioba 17, 1
Szczęśliwy i święty, kto ma udział w pierwszym zmartwychwstaniu!

Apokalipsa Jana 20, 6
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24 czerwca
Spóźniałam się już dwa miesiące, byłam więc na tyle pewna, 
żeby iść do Dale’a Oldfielda. Zrobił badanie tak dokładne, jak 
mógł (jest świetnym internistą, ale wciąż ma tutaj niewiele 
sprzętu) i potwierdził moje podejrzenia.

Jestem w ciąży.
Wspólnie stwierdziliśmy, że to mniej więcej szósty tydzień. 

Dale podziękował mi, że nie próbuję tego ukryć, po czym 
powiedział, że będzie to musiał zgłosić Freemanowi. Popro-
siłam tylko, żebyśmy razem z Tomem mogli być przy tym 
obecni. Zgodził się i umówiliśmy się na jutrzejsze popołudnie.

Wróciłam do domu i powiedziałam Tomowi. Najpierw był 
szczęśliwy, a po chwili przypomniał sobie, gdzie jesteśmy.

Powiedziałam mu, że jutro widzimy się w tej sprawie 
z Dokiem Freemanem i opętała go myśl, że w jakiś sposób 
uda mu się przekonać Doca, żeby pozwolił nam zachować 
to dziecko.

Nie mogłam słuchać, jak się tak torturuje, więc czytałam 
Jessie bajki i trzymałam ją w ramionach, dopóki obie nie 
zasnęłyśmy w wąskim, dziecięcym łóżku.
25 czerwca
Spotkaliśmy się dziś z Freemanem. Dale Oldfield potwierdził 
moje słowa, po czym z gracją wyszedł, mówiąc przy tym, że 
gdyby był potrzebny, to będzie w swoim „gabinecie”.

Doc Freeman nalał każdemu szklaneczkę Jim Beama 
ze swojej prywatnej kolekcji, po czym zaczął nas przepra-
szać. Tom próbował go przekonać, że poród byłby dobry 
dla morale i że z pewnością Kolonia da sobie radę z jedną 
dodatkową osobą, ale Doc cichym głosem powiedział mu, 
że w przeciwieństwie do wielu młodych par my mamy już 
dziecko i nie powinniśmy oczekiwać specjalnego traktowania. 
Tom w końcu zrezygnował, przyznając rację Freemanowi 
– a ja nigdy w życiu nie kochałam go tak bardzo, jak w tej 
chwili, kiedy zobaczyłam jego ból i żal.

Razem ze mną poszedł powiedzieć Dale’owi, że w przy-
szłym tygodniu zgłosimy się do niego, a on tylko skinął głową, 
nie podnosząc jej, nie patrząc nam w oczy.

Później w naszym domku kłóciliśmy się z Tomem kilka 
godzin. Oboje zwariowaliśmy, mówiąc o odejściu z Kolo-
nii, o zbudowaniu gdzieś własnego małego fortu, nawet 
o obaleniu Doca Freemana… Ale chyba oboje wiedzieliśmy, 
że to tylko fantazje. Doc Freeman znowu miał rację – ma-
my przecież Jessie i może za kilka lat nastanie dobry czas 
na kolejne dziecko.

Ale nie teraz.
2 lipca
Na jutro wyznaczyliśmy na dzień, w którym to zrobimy.

Boże, chciałabym, żeby był jakiś inny sposób. Niestety, 
mimo faktu, że w ciągu ostatniego roku trzy razy wykonywał 
łyżeczkowanie, Dale wciąż nie przeniósł sprzętu z kliniki 
do Kolonii. Co za ironia, że możemy organizować wypady po 
alkohol, ale nie po sprzęt medyczny. Doc Freeman mówi, że 
to dlatego, że sprzęt jest dużo większy od butelek, a jedyna 
ciężarówka Kolonii nie działa praktycznie od momentu, 
kiedy tu osiedliśmy.

Tak więc jutro Tom, Dale i ja udajemy się na osiemna-
stomilową wyprawę do Silver Creek, najbliższego miasta 
dość dużego, żeby była w nim klinika planowania rodziny. 
Dale, który ma klucze do kliniki, zapewnia mnie, że trudne 

będzie tylko dostanie się z auta do drzwi kliniki. Mówi, że 
nie mogą wejść do środka, więc będziemy bezpieczni – to 
jest, do momentu, kiedy będziemy musieli wracać.

Zabawne… kiedy mówi o niebezpieczeństwie, to tylko 
o martwiakach.

Nigdy nie wspomina samej aborcji.
3 lipca
Nie spałam za dobrze tej nocy. Tom mnie obejmował, ale w koń-
cu nawet on zasnął na chwilę. Kiedy piszę te słowa, jest ranek 
i słyszę, jak Jessie powoli się budzi. Jak już ją ubiorę, spróbuję 
jej powiedzieć, że mama i tata muszą na jakiś czas wyjechać, 
ale zajmie się nią miła pani Oldfield. Będzie płakać, ale mam 
nadzieję, że nie dlatego, że naprawdę zrozumie całą sytuację.

Jest już później – wszystko załatwione z Jessie, a Dale 
przygotował jeepa do drogi. Tom i ja jeszcze raz sprawdza-
my zapasy: automat kalibru 38. z pełnym magazynkiem, 
Uzi z dodatkowymi magazynkami, sztucer z mnóstwem 
amunicji, trzy maczety i małe drewniane pudełko. Dale ma 
też swoją strzelbę i Walthera PPK, o których mówi, że czuje 
się z nimi jak James Bond. Wszyscy zawsze mu na ten temat 
dokuczają, mówiąc, że przynajmniej wrogowie Bonda żyli. 
Dale reagował na to ostrym spojrzeniem i milkł.

Czas wyruszyć.
Weszliśmy do jeepa. Tom spytał, dlaczego zabieram ciebie 

(pamiętnik) ze sobą, na co odpowiedziałam mu, że jesteś 
moją króliczą łapką i uspokajaczem. Przestał mówić i Dale 
odpalił silnik. Po drodze musieliśmy się trzy razy zatrzymać, 
żeby ludzie pracujący na polach mogli nas na pożegnanie 
uściskać i życzyć nam powodzenia.

Przejechaliśmy już około piętnastu mil i jak dotąd było tak, 
jak Tom mówił, że będzie – spokojnie. Od momentu, w któ-
rym otwarła się brama i wyjechaliśmy na gruntową drogę 
minęło z dziesięć minut, zanim zobaczyliśmy pierwszego 
martwiaka. Człapał powoli przez wyschnięte pole, oddalony 
o pięćdziesiąt jardów od drogi, gdy my śmignęliśmy obok.

Kilka mil dalej na drodze stała grupa trzech martwiaków, 
ale były dość daleko od siebie. Dale objechał dwa z nich 
– próbowały bezskutecznie pochwycić jeep pazurami, ale 
jechaliśmy sześćdziesiąt na godzinę, więc tylko sobie otarły 
palce. Trzeciego trudniej było ominąć – po obu stronach drogi 
leżały wraki samochodów – więc Dale po prostu w niego 
walnął. Przeleciał nad klatką przyspawaną do przodu jeepa 
i wylądował gdzieś na boku drogi. Ledwo to poczuliśmy.

Dojeżdżaliśmy właśnie do obrzeży Silver Creek, kiedy Dale 
zwolnił i odchrząknął. Następnie powiedział: „Słuchaj, Saro, 
powinnaś wiedzieć coś o klinice”. Spytał, czy rozmawiałam 
z którąkolwiek z tych trzech kobiet, które już tu przywiózł.

Ur. w 1958. amerykańska autorka horrorów i scenariuszy, 
zaczynała od filmu „Meet the Hollowheads”. w 2006 i 2009 
została wyróżniona Nagrodą im. Brama Stokera. w 2010 uka-
zała się jej debiutancka powieść „the castle of Los angeles”. 
„iskry wzlatują ku górze” pierwotnie ukazały się w antologii 
„Mondo Zombie”, następnie zostały przedrukowane w zbiorze 
„the Living dead” pod redakcją Johna Josepha adamsa.

Lisa Morton
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Oczywiście, że rozmawiałam, ale one tylko zapewniły mnie, 
że Dale wykonuje zabieg biegle i bezboleśnie i że gdybym 
chciała porozmawiać, mam do nich przyjść. Żadna z nich 
nie powiedziała niczego o samej klinice.

Powiedziałam to wszystko Dale’owi, a on zadał mi bardzo 
dziwne pytanie.

Zapytał, czy jestem religijna.
Spojrzeliśmy z Tomem na siebie i Tom spytał Dale’a, o co 

mu chodzi.
Dale wykrztusił coś o tym, jak to martwiaki z reguły wra-

cają do miejsc, które były dla nich ważne, jak domy, centra 
handlowe czy szkoły.

Skinęliśmy na to – każdy to wiedział – i Dale spytał, czy 
słyszeliśmy o OPERACJI RATOWANIE DUSZ.

Przysięgam, że dosłownie poczułam w ustach jakiś ohydny 
smak. Jak mogłam o tym zapomnieć? Fundamentaliści, którzy 
stali przy wejściach do klinik aborcyjnych i wykrzykiwali 
wyzwiska na ludzi, którzy do nich wchodzili. Towarzyszyłam 
kiedyś przyjaciółce – bardzo młodej przyjaciółce – kiedy 
właśnie to ją spotkało.

Wtedy dotarło do mnie, co Dale ma na myśli. Nie mogłam 
w to uwierzyć. Próbowałam go o to spytać, ale nie mogłam 
nic z siebie wykrztusić. Skinął głową i potwierdził moje myśli.

Oni wciąż tam są.
Niemal całe Silver Creek było opuszczone. Widzieliśmy 

kilka z nich w zakurzonych witrynach sklepów, gapiących 
się na nas bezrozumnie, gdy przejeżdżaliśmy, ale pewnie nie 
pożywiły się od ponad roku i były dość ospałe. Albo też takie 
po prostu były za życia – gapiły się z rozwartymi ustami jak 
wszystko wokół mijało bezpowrotnie.

Zupełnie inaczej miała się sprawa z tymi, które stały 
przed kliniką.

Było ich chyba z dwadzieścia, zebranych gęsto przed 
zamkniętymi drzwiami. Gdy podjechaliśmy, zobaczy-
łam ich ubrania, kiedyś zadbane i wykrochmalone, teraz 
poplamione tymi wszystkimi płynami, których dawno 
temu obawiali się i nie znosili bądź nienawidzili. Jeden 
z nich ciągle trzymał znak (kilka sekund później zda-
łam sobie sprawę, że przed śmiercią przyczepił go sobie 
do nadgarstka za pomocą taśmy), na którym napisane 
było: OPERACJA RATOWANIE DUSZ – URATUJ DUSZĘ 
DLA CHRYSTUSA! Kilka miało jeszcze obowiązkowe 
koszulki z napisem ABORCJA TO MORDERSTWO, teraz 
już obszarpane i wyblakłe.

Ich przywódcą był ksiądz. Pamiętałam go z przeszłości, 
kiedy pojawiał się we wszystkich serwisach informacyjnych, 
wygłaszając swe odrażające poglądy, podczas gdy jego stadko 
wtórowało w tle. Oczywiście teraz wyglądał inaczej – ktoś 
przekąsił jego mięsień czworoboczny, tak więc koloratka 
pokryta była krwią i wisiała krzywo, a jego głowa (z tej samej 
strony brakowało mu też sporego kawałka skalpu) przekrzy-
wiała się pod dziwnym kątem.

Zobaczyłam, jak Dale mierzy ich spojrzeniem i szepcze 
coś do siebie. Spytałam się, co mówi, żebym mogła to sobie 
zapisać: Tak to człowiek rodzi się, by cierpiał, podobnie jak 
iskry, by wzlatywały ku górze. Powiedział, że to z Biblii. 
Zdziwiło mnie to; nie wiedziałam, że Dale czyta Biblię.

Tom odpowiedział cytatem z jednego z bardziej współcze-
snych proroków: Kiedyś czułem obrzydzenie, dzisiaj staram się 

tym bawić.1 Potem spytał Dale’a, co teraz zrobimy. Dale, który 
miał w tym pewne doświadczenie, powiedział, że raz objedzie 
budynek, co odciągnie większość z nich z dala od drzwi na tyle, 
że zdążymy wejść. Pusty jeep zostawią w spokoju.

Dale ruszył w stronę najbliższego rogu. Tom wyciągnął au-
tomat i trzymał go w gotowości, a ja sobie coś przypomniałam.

Myślałam o tym, jak razem z przyjaciółką, Julie musiałam 
udać się do innej kliniki. Było to zanim jeszcze zaczęłam 
w tobie pisać, pamiętniku – w zasadzie to ciebie zaczęłam 
wtedy, kiedy Julie zniknęła razem z większością świata. Tak 
więc nigdy tego wszystkiego nie zapisałam.

Julie zaszła w ciążę ze swoim chłopakiem Seanem, który 
zostawił ją, gdy mu powiedziała. Aborcje były wtedy legalne 
(było to dawno temu), ale mogły być dość drogie, a Julie, 
która ciągle chodziła do college’u (jak ja), nie miała pienię-
dzy. Zwróciła się do rodziców, ale oni wyrzucili ją z domu. 
Rozważała urodzenie dziecka i oddanie go do adopcji, ale 
nie była ubezpieczona, nie byłoby jej stać na poród, a prze-
ludnienie uważała za koniec świata. To wszystko, oczywiście, 
miało miejsce, zanim pojawiły się martwiaki i cała ta sprawa 
się wyjaśniła.

Pożyczyłam jej więc pieniądze i zgodziłam się pójść z nią 
do kliniki. Umówiła się, tak bardzo się przejmowała, że całą 
noc przed zabiegiem nie mogła spać, dwa razy prawie się 
wycofała w czasie podróży na miejsce – a wszystko to po to, 
żeby mogła spotkać się z tymi porządnymi chrześcijanami, 
składającymi się na Operację Ratowanie Dusz.

Usadowili się po obu stronach przejścia prowadzące-
go do kliniki. Choć działo się to w innym stanie i w innym 
czasie, ubrani byli w takie same koszulki i mieli takie same 
znaki. Byli to głównie mężczyźni lub kobiety w ubraniach 
tak ciasnych, że zdawały się stanowić zagrożenie dla życia. 
Wszyscy uśmiechali się bezmyślnie, co szybko przechodziło 
w straszne grymasy pogardy, gdy tylko ktoś przekraczał 
drzwi kliniki.

Julie tylko na nich zerknęła i nie chciała wyjść z samo-
chodu. Powiedziałam jej, że się spóźnimy, ale odparła, że 
to nieważne.

Rozmawiałyśmy już o moralności aborcji i zgodziłyśmy 
się, że oczywiste jest, że nieuformowany, wczesny płód jest 
tylko częścią ciała matki, oraz że każda kobieta ma prawo 
dokonać własnego wyboru. Przypomniałam o tym Julie, kiedy 
siedziała roztrzęsiona w samochodzie, na co odpowiedziała, 
że to nie dlatego nie chce obok nich przejść.

To ich się boi. Powiedziała, że przypominają jej bezro-
zumną hordę zdolną do popełnienia każdej przemocy, którą 
im się nakaże.

Nawet nie wiedziała, jak trafne były jej słowa.
Powoli objechaliśmy pierwszy róg. I rzeczywiście, poczła-

pali za nami. Potem Dale szybko dał na czwórkę i z piskiem 
opon okrążyliśmy budynek do końca.

Kiedy wróciliśmy do głównego wejścia, stało ich tam już 
tylko pięcioro czy sześcioro, nie licząc tego, który ciągnął 
się na dwóch częściowo zjedzonych nogach. Tom podał mi 
Uzi, a sam wziął trzydziestkę ósemkę i przycisnął do piersi 
pudełko. Dale zdecydował się na maczetę (choć nie chcia-

Used to be disgusted, now I try to be amused.  
Elvis Costello „Red Shoes”.



łam patrzeć, jak jej używa na kilka minut przed tym, jak ma 
na mnie operować!).

Biegiem ruszyliśmy do drzwi. Tom trafił dwa między oczy. 
Uniosłam Uzi, zapominając, z jaką prędkością strzela, i roze-
rwałam jednego na strzępy. Poczułam, jak przewraca mi się 
w żołądku na widok stęchłej szarej masy rozbryzgującej się 
na drzwiach. Dale biegł dalej, odpychając dwa kolejne na boki. 
Jeden odbił się i chwycił go za ramię. Dale obrócił się i zamach-
nął maczetą, odcinając rękę stwora, którego następnie odsunął 
kopniakiem. Zerwał z ramienia martwą rękę, rzucił ją na bok 
i powiedział, żebyśmy go osłaniali, gdy będzie otwierał drzwi.

Podczas gdy on majstrował kluczami, Tom zastrzelił te 
dwa, obok których Dale przebiegł. Potem zacięła mu się broń. 
Starał się ją naprawić, a ja patrzyłam zdenerwowana w dół 
ulicy, skąd te, które nabraliśmy, człapały z powrotem, z maka-
brycznym księdzem na czele. Nagle poczułam coś na kostce. 
Spojrzałam w dół i zobaczyłam, że ten bez nóg dowlekł się 
w górę stopni i rozdziawiał już gębę, żeby ugryźć mnie w łydkę. 
Spanikowałam i chwyciłam Walthera z kabury Dale’a. Wydaje 
mi się, że krzyczałam, gdy strzelałam w głowę zombie. Umarł 
i puścił moją nogę, a gęsty brązowy płyn wsiąkał w koszulkę 
z napisem URATUJ DUSZĘ – ZAMKNIJ KLINIKĘ.

Dale otworzył drzwi i weszliśmy do środka.
Później Tom powiedział, że musiał podważyć moje palce, 

żeby zabrać mi pistolet, podczas gdy Dale uruchamił agregat 
i wszystko przygotowywał.

Zanim zdążyłam się zorientować, Dale był już przy mnie, 
w rękawiczkach i masce, mówiąc, że jest gotowy.

Nie za wiele pamiętam z samego zabiegu, poza tym, że popro-
siłam, żeby Tom zaczekał na zewnątrz – no i ten hałas. Potworny 
hałas, który rozbrzmiewał przez cały czas, gdy byliśmy w środku:

To oni, walący do drzwi – powolne ciężkie łomotanie, 
nieustające i bezlitosne.

Dale jest, jak już wspomniałam wcześniej, świetnym le-
karzem i szybko było po wszystkim. Zatroszczył się o to, 
żebym nie zobaczyła co wkłada do maleńkiego drewnianego 
pudełka, które przyniósł Tom, a ja sama o to nie prosiłam. 
Pudełko, które zostało pięknie wyrzeźbione przez Rudy V., 
zabierzemy ze sobą do Kolonii, gdzie zostanie pochowane.

Była tylko jedna rzecz, o którą musiałam zapytać, mimo 
że była to bardzo makabryczna myśl. Musiałam wiedzieć 
czy – musiałam mieć pewność, że Dale – Boże, nie mogę 
tego nawet napisać.

Ale on wiedział, o co mi chodzi, i gdy zdejmował rękawiczki 
powiedział mi, że nie muszę się o to martwić. Ani jeden nie 
powrócił po aborcji. Wszyscy inni musieli być skremowani 
lub mieć zniszczone mózgi, żeby nie powstać.

Co za ironia, pomyślałam, że w ten sposób ostatecznie 
rozstrzygnie się Wielka Debata. Nie są dość ludzkie, żeby 
powrócić. Aborcja to nie morderstwo.

Wyjście stąd zdecydowanie jest trudniejsze niż wejście, ale 
Dale miał wszystko opracowane. Tom miał wyjść bocznym 
oknem, odciągając je od Dale’a i ode mnie. Dale zamknie 
drzwi, a Tom i ja będziemy go osłaniać, po czym wszyscy pój-
dziemy do jeepa. Byłam, oczywiście, ciągle osłabiona, a Tom 
nie chciał mnie zostawiać, ale Dale powiedział, że tak będzie 
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W drugim odcinku „Rad dla piszących” wytłumaczyłem pojęcia „Kto”, „Co” 
i „Gdzie”, pominąłem natomiast „Dlaczego”. Jak pamiętacie, „Kto” dotyczy 

kreacji postaci, „Co” fabuły, a „Gdzie” miejsca akcji. Co pozostaje dla „Dlaczego”?
Gdy tworzymy danego bohatera, bardzo ważnym aspektem – i często pomija-

nym – jest jego motywacja. Ma decydujące znaczenie dla kreacji postaci i tego, 
jak wpasowuje się ona w historię. Większość kluczowych bohaterów ma bardzo 
jasne motywacje, bo historia zazwyczaj dotyczy tego, czego chcą i jak to zdobędą. 
Sęk w tym, że niektórzy pisarze na tym poprzestają.
We wczesnych latach 90. ubiegłego wieku grałem w pewną grę komputerową. Było 

to RPG, popularne ze względu na ogromny świat, z wieloma interaktywnymi miastami. 
Sęk w tym, że wszystkie były takie same. Generowało się je automatycznie, przez 
co wyglądały identycznie, podobnie jak ich mieszkańcy, niczym w jakimś odcinku 
„Strefy mroku”. Przede wszystkim zaś, to było nudne. Książki też mogą takie być, jeżeli 
jedyną postacią z motywacją 
jest główny bohater.
W kinowej  wersji  (w roz-

szerzonej  już nie do końca) 
„Władcy Pierścieni” nie mo-
głem zrozumieć, dlaczego Pip-
pin i Merry dołączyli do Froda 
i Sama1. Sprawiali wrażenie 
nieznajomych, którzy wpadli 
na siebie przypadkiem i zde-
cydowali się porzucić swoje 
życie, przyjaciół, domy i obo-
wiązki, by wybrać się w podróż 
z kimś, kto najwyraźniej był dla 
nich obcym. Nie ma w tym wi-
ny Tolkiena, w książce wszyst-
ko było wyjaśnione, bohatero-
wie mieli swoje powody, by wyruszyć z Frodem, ale w filmie tego nie przedstawiono. 
W wielu powieściach autorzy pomijają motywacje postaci drugo- czy trzecioplanowych.
No i oczywiście jest także główny antagonista.
Zło dla samego zła jest powszechne w fantasy, ale pojawia się także choćby w hor-

rorach czy thrillerach. Gatunek, w którym tworzyli Tolkien czy Le Guin wykształcił 
się już jakiś czas temu i sądzę, że dawniej postrzeganie świata było prostsze. Jak 
inaczej niektóre narody mogłyby usprawiedliwiać masowe rzezie, jeśli nie tym, że to 
byli barbarzyńcy, dzikusy albo po prostu źli ludzie? Takie czarno-białe postrzeganie 
świata przetrwało, ale we współczesnym fantasy odchodzi się od niego. Czytelnicy 
są zainteresowani bardziej skomplikowanymi motywacjami bohaterów, zwłaszcza 
tych złych. Nie satysfakcjonują już ich Sauron czy Voldemort, którzy są źli i kierują 
się wyłącznie żądzą władzy i dominacji. Chcą wiedzieć, dlaczego. (Chociaż, co 
dziwne, stary Voldemort poradził sobie zaskakująco dobrze.)
Jeżeli poświęcicie trochę czasu, by zastanowić się, dlaczego Zły chce zniszczyć 

świat, zauważycie, że samo w sobie zniszczenie świata jest głupim pomysłem, 

MicHaeL J. SULLivaN

dlaczego  
– silnik historii

większość kluczowych bohaterów  
ma bardzo jasne motywacje, bo historia zazwyczaj dotyczy 

tego, czego chcą i jak to zdobędą. Sęk w tym,  
że niektórzy pisarze na tym poprzestają.

Na pewno słyszeliście pisarzy, którzy przy-
znawali, że bohaterowie sprawiali, że fabuła 
rozwijała się nieprzewidziany sposób. właśnie 
o to chodzi. Możesz zmusić opowieść, by była 
taka, jaką ją wymyśliłeś, albo możesz pozwolić 
bohaterom podążać za swoimi motywacja-
mi i obserwować, dokąd cię to zaprowadzi. 
Pierwszy wybór zawsze jest sztuczny; czy-
telnicy to wyczuwają i historia jest dla nich 
mało wiarygodna. Prawie zawsze lepiej jest 
słuchać bohaterów i pozwolić im być takimi, 
jakimi ich uczyniliśmy. 
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najbezpieczniej, i że będzie na mnie uważał. 
Tom zgodził się niechętnie.

Wszystko poszło zgodnie z planem. Były 
powolne i łatwo dało się je skołować, a jak już 
zobaczyły dwoje z nas na ganku, a jedno przy 
jeepie, nie wiedziały, w którą stronę się zwrócić. 
Tom zastrzelił kilka, które stały nam na drodze. 
Dale zamknął drzwi, schował klucze i wziął ode 
mnie Uzi, a ja niosłam trumienkę.

Jak już byliśmy w aucie, Dale uruchomił 
silnik i wycofał. Już uderzały o boki, szarpiąc 
przylutowaną klatkę, śliniąc się na żółto. Jeden 
nie chciał puścić i ciągnął się za nami pięćdzie-
siąt stóp, zanim oderwały mu się palce. Tom 
nawet coś do niego krzyknął.

Dale był już gotowy odjechać, kiedy poprosi-
łam go, żeby zatrzymał się i wrócił. Zachamo-
wał, po czym razem z Tomem obrócili się, by 
na mnie spojrzeć. Z szeroko otwartymi ustami 
wyglądali jak martwiaki. Spytali dlaczego, a ja 
po prostu podałam Tomowi nasze pudełko, 
chwyciłam sztucer, wyszłam i zaczęłam iść 
z powrotem do kliniki.

Podbiegli do mnie, Tom mówiąc, że to jeszcze 
wpływ zabiegu, a Dale ostrzegając, że w każ-
dej chwili mogę zacząć poważnie krwawić. 
Zignorowałam ich, gdy zobaczyłam martwiaki 
na końcu ulicy, idące chwiejnie w naszą stronę.

Musiałam wytrzeć łzy z oczu – nie wiedziałam 
nawet, że płaczę. Podniosłam broń i wycelowa-
łam w pierwszego. Strzeliłam i zobaczyłam jak 
rzuca go do tyłu na ulicę, gdzie zamarł w bez-
ruchu, wreszcie całkiem martwy. Tom i Dale 
chcieli mi zabrać broń, ale odepchnęłam ich 
i znów strzeliłam. Tom mówił, że już wszystko 
tu załatwiliśmy i że nie ma sensu marnować 
amunicji na te sukinsyny, ale powiedziałam 
mu, że muszę to zrobić. I powiedziałam mu 
– powiedziałam im obu – dlaczego.

Po tym zostawili mnie w spokoju, dopóki 
nie został już tylko jeden martwiak – ksiądz. 
Ręce drżały mi tak mocno, że prawie nie mo-
głam utrzymać broni, ale był już blisko – jakieś 
trzydzieści stóp – i trudno byłoby spudłować. 
Pierwszy strzał oberwał mu kawał skóry i to, co 
zostało z koloratki, ale drugim już go położyłam.

Upuściłam sztucer, a Tom i Dale musieli za-
nieść mnie do jeepa.

Ale teraz już leżę w łóżku w domu i Dale mó-
wi, że fizycznie wszystko ze mną w porządku. 
Brak mi dziecka, którego nigdy nie poznam 
i jest to ból, który znacznie przewyższa wszelkie 
niedogodności fizyczne, ale jest ze mną Jessie 
i mocno mnie przytula, nim Tom posyła ją spać.

Teraz się uśmiecham, myśląc o tamtej ulicy 
i pisząc te słowa. Bo wiem, że już żadna z kobiet, 
które będą po mnie, nie będzie musiała znosić 
nic ponad potworność oddania części siebie.

Przełożyła Patricia Sørensen
1. Nie do końca jest to zgodne z faktami, ponieważ należy pamiętać, że Merry i Pippin byli gośćmi na 
przyjęciu Bilba, a podczas spotkania na polu kukurydzy Pippin zwraca się do Froda po imieniu.  
W późniejszej scenie zaś nazywa go kuzynem ze strony matki – przyp. red.
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OPOWIADANIE POLSKIE
Pierwsze miejsce zdobył Łukasz Orbitowski opowiada-
niem „Wszystko o moich matkach” („NF” 12), na które 
oddano 10,4% głosów. Drugie miejsce zajęło opowia-
danie „Martwy Siuks i pianista Joe” Krzysztofa Kochań-
skiego  („NF” 9) – 9,3%, a  trzecie „Dzieci  to nasza 
przyszłość” Roberta Ziębińskiego („NF” 9) – 8,3%. 
Czytelnicy oddali głosy na 27 opowiadań.

OPOWIADANIE ZAGRANICZNE
W tej kategorii zwyciężyło opowiadanie Petera Wattsa 
„Wyspa” („NF” 5) z wynikiem 17,7% głosów. Drugie 
miejsce zajął Ian R. MacLeod „Drugą podróżą maga” 
(„NF” 7), zdobywając 7,2% głosów. Na trzecim ex-
-aequo uplasowały się trzy opowiadania z jednakowym 

wynikiem 6,2%:  „Słowa  na  n”  („NF” 4)  i  „W górę 
świata” („NF” 10) Teda Kosmatki oraz „Kiedy cienie 
są zmarznięte i głodne” K.P. Burke’a („NF” 12).
Głosowano na 29 opowiadań.

PUBLICYSTYKA
Za najlepszy artykuł 2011 roku uznano „Jak to się 
robi z kosmitami” M.R. Wiśniewskiego („NF” 10), 
który zdobył 7,4% głosów. Drugie miejsce zajęły 
trzy  teksty,  które  uzyskały wynik  5,3%:  „Granice 
nauki, granice SF” Marcina Zwierzchowskiego („NF” 
3),  „Wielki  Brat  naprawdę  patrzy”  („NF”  2)  A. 
Miszczaka  oraz  „Światło  i  dźwięk”  L.  Jęczmyka 
(„NF” 1).
W tej kategorii oddano głosy na aż 42 artykuły.

RYSOWNIK
Czytelnicy  najwyżej  ocenili  rysunki  Piotra Rosnera 
(24,4% głosów). Drugie miejsce zajął Marcin Kuła-
kowski (20%), a trzecie Nikodem Cabała (14,4%). 

OKŁADKA
W głosowaniu z miażdżącą przewagą (32,2%) zwy-
ciężyła okładka lipcowa autorstwa Vitaly’a S. Alexiusa. 
Drugie miejsce  zajęła  okładka  grudniowa Randisa 
Albiona (19,7%), a trzecie styczniowa (9,3%), stwo-
rzona przez Erica Wilkersona.

OBCIACH ROKU
Najwięcej głosów (22,2%) otrzymał komiks „Funky 
Koval – Wrogie przejęcie”.

Wszystkim uczestnikom plebiscytu serdecznie dziękujemy. Nagrody – książki „Magia krwi” otrzymują: 
Anna Walc (Mrągowo), Kamil Malinowski (Niemodlin), Karolina Grochola (Gdańsk), Monika Merdalska (Ostrowiec 
Świętokrzyski), Dariusz Szczepaniec  (Przemyśl),  Jarosław Świć  (Chybie),  Filip  Jakubowski  (Poznań),  Sławomir 
Grabowski (Mońki), Mariusz Klimas (Brzesko), Maciej Tomczak (Kutno), Michał Mochalski (Słomniki), Agnieszka 
Szwajca (Daleszyce), Mariusz Setera (Brzeg Dolny), Jarosław Pałucki (Goszczanów), Aneta Brylowska (Ełk)

Nagrody – książki „Bar dla potępionych” otrzymują:
Dariusz Żółkowski (Lublin), Przemysław Turowski (Augustów), Piotr Zajczyk (Przemyśl), Tomasz Bazylczuk (Komo-
rowo), Marcin Guziak  (Szczecin),  Kamil  Kuźbicki  (Lubicz Górny), Dominik Struzik  (Wrocław), Maciej  Brzeziński 
(Ślesin),  Katarzyna Skorek  (Katowice), Grzegorz Wójcik  (Wrocław),  Katarzyna  Leśniak  (Kraków), Martyna Bąk 
(Celestynów), Słąwomir Charaziak (Sosnowiec), Paweł Stodulski (Clonmel, Irlandia), Edward Michura (Limanowa)

W styczniu 2012 r. poprosiliśmy Czytelników o wskazanie najlepszych tekstów, grafików i okładek 
opublikowanych w ciągu minionego roku, które chcieliby nagrodzić.

Laureatami plebiscytu Nagrody Czytelników „Nowej Fantastyki” za rok 2011 zostali:

07.2011

ilustr.Piotr Rosner

NAGRODY CZYTELNIKÓW „NF” 2011



RozwiĄzania konkuRsów z numeRu 02/2012 „nF” 
Postacią historyczną, która tworzyła uzbrojenie 

ezio Auditore był Leonardo da Vinci.
Pomysł na książkę powstał, kiedy autor zobaczył 

dziecko z balonikiem.

dawkę równoważną promieniowania podaje się  
w jednostkach Sv (sivert).

Autor powieści „bogowie są śmiertelni” był  
w dzieciństwie przez babcię nazywany Geguś.

Igor Banaszek – Hrubieszów
Paweł Rafałowicz – Białystok
Krzysztof Karnowski – Tuchola
Jakub Szostak – Nowe Warpno
Arek Rutkowski – Łódź

Krzysztof Banasiak – Jaworzno
Adam Leszczyński  – Warszawa
Maciej Czerwiński – Rogóźno
Magdalena Runke – Wałbrzych
Karol Walesiak – Warszawa

Małgorzata Majewska – Wodzisław
Emilia Dębska  – Łódź
Maciej Kurakowski – Kraków
Joanna Grześkowiak – Miejska Górka
Magdalena Brzozowska – Toruń

Aleksandra Rybka – Ustka
Jakub Król – Olsztyn
Mariusz Paradowski – Elbląg
Tymoteusz Wronka – Warszawa
Jakub Mamelski – Staniszewo

Marta Kowalska – Raciążek
Barbara Lewoniewska – Sulechów
Grażyna Winiarska-Przybyła  
– Wodzisław Śląski
Katarzyna Leśniak – Kraków
Krzysztof Kiszakiewicz – Tarnów

Karena Sokołowska – Brzeg Dolny
Monika Surówka – Myślenice
Piotr Figiel – Kraków
Damian Kubiak – Bydgoszcz
Bartosz Talma – Mińsk Mazowiecki

Dariusz Szczepaniec – Przemyśl
Renata Kisiel – Łódź
Jolanta Gajewska – Olsztyn
Agnieszka Święchowicz – Jordanów
Patrycja Staszak – Bydgoszcz

Iwona Rudnicka – Łódź
Andrzej Holubiuk – Gdańsk
Magdalena Rolińska – Łódź
Sławomir Charaziak – Sosnowiec
Adam Dobkowski – Ełk

konkuRsy

Kolejny cień pada na Kolegium.

Pomimo istnienia kruchego pokoju pomiędzy 
Imperium a Nizinami Stenwold Maker wie, że 
osowcy powrócą, by zagarnąć jego miasto. Gdy 
próbuje przygotować je na kolejną falę czerni 
i złota, w ukryciu rodzi się nowe zagrożenie dla 
jego ludu. Statki, które wypływają z portu Ko-
legium, są atakowane przez piratów. Niektóre 
przepadają bez śladu...
Dotychczasowi sprzymierzeńcy Stenwolda, uśpieni rozpowszechnianymi 
kłamstwami i fałszywymi obietnicami, odsuwają się od niego, on sam zaś 
staje w obliczu zdrady czyhającej z każdej strony. A Imperium tylko czeka 
na pierwszy objaw słabości, by natychmiast uderzyć... 

Na trylogię o nomach, małych istotach ży-
jących pod podłogą Sklepu, składają się: 
„Księga wyjścia”, „Księga kopania” i „Księga 
odlotu”. Zabawne stworzenia dowiadują się 
od przechowywanej przez przodków Rzeczy, 
która nagle ożywa, skąd pochodzą. Zagrożone 
pozbawieniem... dachu nad głową wychodzą 
do Kamieniołomu, ale i on ma zostać uruchomiony. Ich przywódca, 
Masklin, idąc za radą Rzeczy, udaje się więc na Florydę – na pokładzie 
samolotu, w podróżnej torbie, na piechotę pośród traw pełnych krokodyli, 
w końcu na grzbiecie gęsi – tam bowiem ma na nich czekać wybawienie...

Wśród czytelników, którzy do końca kwietnia nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Rebis.

PRosimy o Podawanie adResu i numeRu teleFonu

Kościej Nieśmiertelny odgrywa w rosyjskim 
folklorze tę samą rolę, co diabły i wiedźmy 
w zachodnioeuropejskiej kulturze: groźnej 
i złej postaci, negatywnego bohatera niezli-
czonych opowieści przekazywanych ustnie i pisemnie przez pokolenia. 
Ale jeszcze nigdy nie oglądaliśmy Kościeja oczami Catherynne Valente, 
która unowocześnia i przemienia dawną legendę, przenosząc akcję 
do współczesnych czasów i umieszczając ją na tle najistotniejszych 
wydarzeń w dwudziestowiecznej historii Rosji.

Wśród czytelników, którzy do końca kwietnia nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Mag.

W 2011 roku  

w magazynie 

„Fantastyka Wydanie Specjalne” 

znalazło się opowiadanie o Kościeju. 

W którym numerze zostało ono 

zamieszczone i kto był jego autorem?

Które książki  
autorki „Reckless” 
zostały zekranizowane?

Jak formalnie należy się 
zwracać do Terry’ego 
Pratchetta od 2008 roku?

Którym tomem cyklu  
jest „Morska straż”?

Byli sobie kiedyś dwaj bracia.

Starszy – Jakub Reckless – przez wiele lat żył po 
drugiej stronie lustra. Znajdował schronienie i 
dom w świecie, w którym nawet najposępniejsze 
baśnie są rzeczywistością, a zaklęcie nimfy 
przeistacza człowieka w kamień. Wędrował 
przez góry i puszcze w poszukiwaniu magicz-
nych skarbów dla cesarzy i królów.
Pewnego dnia na drugą stronę lustra przeszedł również młodszy brat – Will. 
Ugodzony zaklęciem, z każdą minutą zmienia się coraz bardziej w nefryt. 
Jakub ma bardzo mało czasu na uratowanie brata. Znalezienie lekarstwa 
będzie wymagało sprytu, odwagi, a wręcz szaleństwa…

Wśród czytelników, którzy do końca kwietnia nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Egmont.

„moRska stRaż” „księgi nomów”

„nieśmieRtelny” „Reckless. kamienne ciaŁo”
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Wśród czytelników, którzy do końca kwietnia nadeślą poprawną odpo-
wiedź na nasz adres pocztowy lub internetowy (konkurs@fantastyka.pl), 
wyłonimy 10 laureatów, z których każdy otrzyma książkę ufundowaną 
przez Wydawnictwo Rebis.



ZA sA dy PrE nu mE rA ty:
 prenumeratę należy zamawiać z co najmniej miesięcznym wyprzedzeniem 

od pierwszego zamawianego numeru na okres 12 miesięcy
 reklamacje należy zgłaszać w ciągu dwóch miesięcy
 koszty manipulacyjne związane z dokonaniem wpłaty w banku 

lub na poczcie ponosi zamawiający.

Uprzejmie informujemy, że dokonując wpłaty, wyrażacie Państwo zgodę na umieszczenie swoich danych osobowych w bazie danych Prószyński Media Sp. z o.o. – wydawcy „Nowej Fantastyki”, z siedzibą w Warszawie, ul. Garażowa 7, oraz na korzystanie z nich i przetwarzanie 
w celach marketingowych i promocyjnych. Prószyński Media Sp. z o.o. może udostępnić te dane innym podmiotom w celach dotyczących promocji produktów tych podmiotów. Podanie przez Państwa danych jest dobrowolne i przysługuje Państwu prawo dostępu do treści 
swoich danych oraz ich poprawiania. Prószyński Media Sp. z o.o. zapewnia ochronę danych zgodnie z Ustawą z dnia 29.08.1997 r. o ochronie danych osobowych (tekst jednolity Dz. U. Nr 101 z 2002 r., poz. 926 z późn. zm.).

 telefonicznie:  (w godz. 8.00–17.00): 22 607 78 27

 listownie pod adresem: prószyński media sp. z o.o.,  
   ul. Garażowa 7, 02–651 warszawa

 lub na adres e-mailowy: prenumerata@proszynskimedia.pl
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Prószyński Media Sp. z o.o.
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www.fantastyka.pl

Wy da je Prószyński Media Sp. z o.o. 
ul. Garażowa 7, 
02‑651 War sza wa

Prezes zarządu: 
Ma ciej Makowski

Dział Promocji i Reklamy: 
Artur Kaczorek, tel. 22 607 77 39 
arturkaczorek@proszynskimedia.pl

Druk i oprawa: 
ORTIS SA, ul. Wojska Polskiego 1 
85–171 Bydgoszcz

Kolportaż: 
Firma 2M, tel. 22 607 79 10 
magdalenaszwed@firma2m.pl

REDAKCJA:
Jakub Winiarski
redaktor naczelny, tel. 22 607 77 94
jakubwiniarski@fantastyka.pl

Maciej Parowski
zastępca redaktora naczelnego 
Dział Literatury Polskiej, tel. 22 607 77 93
maciejparowski@fantastyka.pl

Marcin Zwierzchowski
Dział Literatury Obcej, tel. 22 607 77 92
marcinzwierzchowski@fantastyka.pl

Jerzy Rzymowski
Dział Publicystyki, tel. 22 607 77 96
jerzyrzymowski@fantastyka.pl

Irina Pozniak 
Dział Graficzny, tel. 22 607 77 34 
irinapozniak@proszynskimedia.pl 
alicjarudnik@proszynskimedia.pl
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Ulice Deephaven nie są bezpieczne.  
Miasto odbudowuje się po brutalnej wojnie domowej,  
która przetoczyła się przez imperium. Młody Berren chce  
odmienić swój los. W akcie desperacji okrada tego,  
którego boi się każdy rabuś – łowcę złodziei. Za zuchwałość 
przyjdzie mu zapłacić życiem. W najlepszym wypadku czeka go 
niewolnicza praca w kopalni.

Tajemniczy mistrz Syannis ma jednak wobec Berrena inne plany.

najtaniej kupisz na




